L.\ MÉTAIRIE

Le soleil allait bientôt se coucher lorsque Beaucadet, accompagné de ses gendarmes, et résolu d'opérer l'arrestation de Bruyère, s'était dirigé vers la métairie du Grand-Genévrier appartenant au comte Duriveau et dépendant de sa terre du Tremblay.

Il serait difficile de donner à ceux qui n*ont

pas vu la plupart des métairies de cette partie de la Sologne, la moindre idée du révoltant aspect de ces tanières fétides, délabrées, insalubres même pour des bestiaux, où végètent pourtant les métayers, leurs domestiques et leurs journaliers, presque toujours hâves et languissans ; car d'incessantes et terribles fièvres, causées par les exhalaisons délétères d*an terrain spongieux, imbibé d'eaux croupissantes, exténuent ces )X)pulations, affaiblies déjà par une détestable et insuffisante nourriture.

La métairie du Grand-Genévrier était ainsi nommée à cause d'un genévrier colossal, an moins deux fois centenaire, qui s'élevait non loin des bâtimeos d'exploitation et du logement du fermier. Le tout se composait d'une espèce de parallélogramme de masures dégradées, crevassées, construites en pisê^ sorte de mortier fait de terre et de sable auquel, lorsqu'il est à l'état liquide, on donne un peu plus de cohésion en y ajoutant du foin haché.

La toiture, effondrée en de nombreux en- I droits, était recouverte, ici de tuiles ébréchées, I rongées par la mousse ou par la vétusté ; là de I chaume à demi pourri par l'humidité, plus loin de touffes de genêts desséchées, amoncelées sur 1 une charpente boiteuse.

I Ces bâtimens, formant la grange, la bergerie, retable et le logement du métayer, entouraient une cour aux trois-quarts remplie d'une masse de fumier infect, baignant dans une mare assez creuse, aux eaux noires, fétides et stagnantes, entretenue par le suin (1) et par les filtratious du sol marécageux. Cet amas de liquide nauséabond, couvert d'une couche de riscosité bleuâtre, envahissait tellement la cour du côté de l'habitation du fermier, que celui-ci s'était vu forcé de construire une sorte de digue en pierraille, recouverte de fagots d'ajoncs épineux, où aboutissaient trois ou quatres marches moussues, disjointes, qui conduisaient à la seule chambre dont se composait son logis.

Au levant de cette métairie, enfouie dans un bas-fond si malsain, s'étendait une immense plaine de landes tourbeuses ; au nord, s'élevait un massif de grands chênes ; tandis qu'au couchant, une étroite chaussée de gazon séparait seulement ces bâtimens d'un vaste marais, l'hiver et l'automme, toujours couvert d'un épais brouillard ; et qui. Tété, lorsque, aux ardeurs du soleil fermentait son limon, remplissait Tatmosphère de miasmes pestilentiels.

La nuit allait venir; c'était l'heure à laquelle les animaux rentraient des champs. Bientôt, traversant la mare d'eau infecte pour regagner leur étable, arrivèrent quelques vaches efflanquées, osseuses, aux mamelles presque desséchées, au poil terne, couvert en quelques endroits d'une croûte épaisse de ftmge ; l'insuffisante pâture des bruyères, des ajoncs et des

(1) Partie liquide qui, A la longue, se dégage du fumier

SEMAINE LITTÉRAIRE

prést presque constamment submergés, causait rétat de maigreur de ce troupeau ; il était conduit par un enfant de quinze ans, auquel on en eût donné dix à peine; il avait les jambes nues, TÎolâtres et crevassées par Thabitude de marcher sans cesse dans un sol marécageux. Pour uniques vétemens, cet enfant portait un pantalon en lambeaux, et sur la peau (à cette race déshéritée, les chemises son inconnues,) un sarreau de grosse toile bise, trempé de la pénétrante humidité du soir. Ses cheveux jaunâtres s*emmélaient raides et épais comme une crinière ; ses joues creuse* et livides, ses lèvres d'une blancheur scorbutique, son œil éteint, •es pas traînans, annonçaient qu'il avait, ainsi qu*on le dit dans le pays, lesjièvres. Quant aux ilQoyens coratifs, ces malheureux n'y peuvent songer : le médecin demeure à des distances énormes, et d'ailleurs sa visite coûterait trop cher ; ils ont donc les fièvres, et ils les gardent jusqu'à ce que les fièvres, par leur retour périodique, aient usé leur vie ou qu'ils aient usé la fièvre. Ce dernier cas est singulièmentrare.

Un chien £iove demi-griffon, barbu, crotté, décharné, aidait à la conduite du troupeau ; le petit vacher parvint à grand peine à enfermer son bétail dans une vacherie boueuse, glaciale, au toit effondré en plusieurs endroits, inconvéoient auquel on avait remédié en jetant sur les crevasses quelques fagots de sapin.

On voyait qu'une affection récipix>que, basée sur un fréquent échange de services et sur une complète parité d'existence, unissait le petit pâtre et son chien. Que de longues heures d'automne et d'hiver, cet enfant avait passées, abrité derrière quelque toulTe de genêt, au milieu des landes désertes, son chien étroitement serré contre sa poitrine, afin de réchauffer à cette chaleur animale ses pauvres membres engourdis !

Ainsi niché, ne pensant pas plus qu'un animal, l'enfant, tantôt regardait paître ses bestiaux à travers l'humide et froide brume qui les voilait à demi, tantôt suivait dans l'air d'un regard machinal, la lente évolution des volées de vanneaux ou de halbands ; tantôt plongé dans une apathie plus stupide encore, ne vivant pas plus qu'un madrépore, il restait des heures entières son front dans ses mains, ses yeux fixes attachés sur les yeux fixes de son chien.

Et cette vie solitaire, animale, abrutissante, qui ravale l'homme au niveau de la bête, était celle de chaque jour pour ce malheureux enfant; ainsi que des milliers d'êtres de son âge et de sa condition, absolument étranger à l'instruction la plus élémentaire, il vivait ainsi au milieu des landes désertes, ni plus ni moins intelligemment que le bétail qui paissait. Ignorant les moindres notions du bien et du mal, du Juste et de l'injuste, l'instinct de cet enfant se t>ornait à associer ses efibrts h ceux de son ehien, pour empêcher le troupeau d'entrer

dans les taillis, ou de brouter les jeunes semis, puis à ramener, le soir, son bétail, dont il partageait la litière.

Et une foule innombrable de créatures naissent, vivent et meurent ainsi, dans l'ignorance, dans l'hébétement, n'ayant de l'homme que l'aspect, ne connaissant de l'humanité que les douleurs, que les misères, ne sachant pas que Dieu les a douées, commâ tous, leur donnant une âme qui les rattache à la divinité, une intelligence qui, cultivée, les élève à l'égal de tous.

Le petit vacher venait de conduire son troupeau dans retable, lorsque la fille de ferme rentra, ramenant des bords de l'étang voisin, où elle était allée les abreuver, deux chevaux malades; elle montait l'un d'eux à cru et à califourchon, les jupes relevées jusqu'au genou, hâtant la marche traînante de l'animal, en lui battant les flancs de ses grosses jambes nues et ronges.

La misère, les travaux trop rudes, l'abrutissement, tendent tellement, en soumettant leurs victimes à un impitoyable niveau, à effacer les divers caractères d'élévation, de force ou de grâce, imprimés par Dieu à ses créatures, que cette fille n'avait plus de la femme que le nom. Les traits grossis, tannés, brûlés par l'intempérie des saisons, la taille épaissie, déformée, par des labeurs au-dessus de ses forces ; les vétemens en lambeaux et souillés de fange ; les I cheveux en désordre, rassemblés h peine sous ' un bonnet de coton d'un blanc sordide, l'air brutal et hardi, la voix rauque, les mouvemens virils, cette infortunée appartenait pourtant à ce sexe que Dieu a nativement doué de cette délicatesse de formes, de cette finesse de carnation, de ces mouvemens doux, de cette élégance naturelle, de .celte candeur timide, de ce charme à la fois attrayant et chaste qui caractérisent la femme, et que l'éducation développe et féconde ; car chacun de ces dons précieux semble devoir contenir le germe ou l'obligation d'une grâce ou d'une vertu.

Loin de là, cette pauvre fille de ferme, abandonnée, sans éducation, sans enseignement, sans soins, comme l'avait été sa mère et comme l'était la foule innombrable de ses pareilles, ne se trouvait-elle pas plus à plaindre encore qu'un homme, dans une condition semblable 1 Déshéritée de tout bonheur, de tout plaisir sur la terre, elle avait, de plus, à force de labeurs, de fatigues, de misère, perdu jusqu'à la physionomie, presque jusqu'à la forme que le créateur lui avait donnée,... et si l'aspect de la dégradation physique chez l'homme attriste l'âme, la vue d'une femme, telle que celle dont nous avons esquissé le poitrait, ne cause-t-elle pas un ressentiment plus chagrin, plus amer encore?

Bientôt rentrèrent aussi à la ferme deux valets de charrue ; chacun descendit du cheval sur

lequel il ét^it assis. Les harnais sordides furent insoucieusement jetés dan^ un coin de la cour çn et K^ sur le fumier, ou dans Peau croupissante ; les chevaux, boueux jusqu*au poitrail, furent attachés en cet état Kt Tautre extrémité de la vacherie.

Pendant ce temps, le petit vacher prit une immense terrine de grès, qu'il essuya grossièrement avec une poignée de foin, et se dirigea vers la porte du logement du métayer. L'enftmt, ayant monté quelques marches disjointes, posa sa terrine sur le palier, en disant d*une voix dolente :

— Toutes les bêtes sont rentrées ; voilà notre terrine...

£t, assis sur la pierre, épuisé de fatigue, frissonnant sous Timpression de la fièvre et du froid, il attendit, son front appuyé entre ses deux mains.

Au bout de quelques instans, à travers la lueur rougeâtre qui tremblait à la porte de la masure, parut un bras décharné, armé d'une grande cuiller de bois, et bientôt Timmense terrine fut à peu près remplie d*un mélange alimentaire qui mérite une description particulière.

La base de cette chose sans nom se composait de lait aigri et caillé, mêlé de farine de sarrazin et de quelques morceaux de pain de seigle, pain noir, compact et visqueux. Du mortier, quelque peu détrempé d'eau, ne produit pas en tombant dans Taugette du ma^^on, un bruit, si cela peut se dire, plus pesant, plus mat, que n'en produisit cette nauséabonde nourriture, servie bien entendu aux valets de ferme ; le fermier et sa famille n'avaient pas d'ailleurs une alimentation plus saine et moins répugnante.

La terrine emplie, le petit vacher la souleva péniblement, et, la posant sur sa tête, regagna rétable.

Lorsqu'il y arriva, la fille de ferme versait dans quelques vases de grès le peu de lait chaud et écumeux qu'elle avait pu extraire du pis des vaches, afin de préparer la confection du beurre que l'on vendait (l'on ne consommait à la ferme que le résidu caillé, aigri par la pressure).

£n voyant réserver pour la vente ce lait chaud, salubreet nourrissant, ces gens, résignes à la détestable nourriture qui les attendait en suite d'une journée de grandes fatigues, ces gens, façonnés, rompus à la misère, n'éprouvaient aucun sentiment d'envie. Non. il en était d'eux ainsi que de ces travailleurs couverts de haillons, qui, au fond de leur mansarde, incessamment courbés sur leur métier de fer, sont accoutumés à ne pas envier ces fraiches et splendides étoffes de soie et d'or, dont ils tissent sans relâche la trame fleurie, joyeuse, éblouissante comme les fêtes qu'elles doivent orner.

Lorsque le petit vacher, portant sur sa tête la terrine contenant la pitance commune, arriva près de Tétable. il y trouva ses compagnons, assis sur le fumier et rapprochés de la porte, afin de profiter des dernières lueurs du jour qui devaient seules éclairer leur repas ; une lanterne autre que celle qui éclairait la demeure du métayer, aurait été forcément considérée comme une superfluité coûteuse.

A ce moment, des gémissemens doulojureox sortant du fond de l'étable se firent entendre.

— Bon ! — dit l'un des valets de ferme, •— voilà père Jacques . qui recommence sa musique.

— C'est l'heure où la petite Bruyère va le voir tous les soirs...

— Pauvre cher homme !... c'est lui vouloir du bien que de demander qu'il crève.

— Souffrir comme un possédé... Rester muet comme un poisson;... et ça depuis plus de deux ans... C'est pis que la mort.

— C'est tout de même heureux que maître Chervin lui donne une litière dans l'étable et le reste de notre caillé... Sans cela, père Jacques crevait dans un fossé comme un chien.

— Et c'est bien de la part de notre maître, cette charité-là, car le guignon le poursuit, — dit la fille de ferme, appelée la Robin, qui, nous l'avons dit, n'avait plus de la femme que le nom. — On dit que le régisseur de M. le comte va renvoyer maître Chervin de la métairie parce qu'il ne peut pas payer.

— Qu'est-ce que ça nous fait, à nous ? «- dit brutalement un des valets de charrue. — Il y aura toujours un métayer à la métairie. Obéir à Pierre ou à Nicolas... bon à crever dans un fossé ; ça m'est bien égal, en attendant que je sois comme le père Jacques.

— Et dire que, dans les temps, le père Jacques a été un si habile et si fort travailleur! — reprit l'autre charretier.

— Et à présent, fini... perclus de tous ses membres.

— C'est les froidures des défrichemens marécageux qui l'ont tortillé comme ça en manière de manche de serpe.

— Et puis, plus tard, les rosées des nuits d'automne, quand il était berger.

— Et il nous en pend autant aux reins, à nous quand nous serons vieux, et peut-être avant... Faut pas rire;... moi, les fièvres ne me quittent plus.

— Dam !... il nous en cuit à nous ni plus ni moins qu'aux autres, — dit la Robin, pauvre et laide créature, qui ne manquait pas d'insouciance, la philosophie des humbles. — A force de piocher, les pioches s'ébrèchent et quand elles sont usées, on les f...iche au rebut. Quoi qu'on peut faire à çà ?

— Rien... bien sûr ?... c'est le sort...

— Mais c'est un sort tout de même bien

SEMAINE LITTÉRAIRE

peinant au pauvre monde, dit un des valets de ferme.

— Oh î... fa oui... et dur à tirer.

— Dam!., od tire... — dit la Robio. — Le sort, c*e8t le sort.

— Oh! toi, la Robin, — reprit le charretier, — on te cou|)erait en quatre que tu dirais : — Excusez... c^est de ma faute, je ne l'ai pas fait exprès.

— Mais puisque c^est le sort ! — riposta la fille de ferme avec Taccent d'une conviction profonde, -^ et la preuve que ça Test, c*est que c*est le nôtre, c*est que c'est le tien !

A celte triomphante explication de la fatalité de sa destinée, le charretier, assez empêché dans sa réponse, se gratta Toreille, hocha la tète; il D*était qu*à demi convaincu.

— Tiens, — reprit la Robin, appelant les faits à Tappui de son raisonnement, — je vas te prouver ça clair comme Tœil. Ce soir, j'ai trait mes Taches, le lait est encore tout ch:iud; ce matin, par ordre du maître, j'ai tordu le cou à six oies grasses, qui sont accrochées dans la laiterie, pour être portées demain au marché du bourg, avec six des dindes de la petite Bruyère, vingt livres de beurre... un demi-cent d*œafs, deux setiers du plus beau froment que le maître a récolté un brochet de quinze livres an moins, et deux carpes, qui, ensemble, pèsent autant; j*ai trouvé ce beau poisson, ce matin, aux lignes que maitre Chervin avait tendues hier soir dans Tétang.

— Eh bien ! qu'est-ce que ça prouve pour le sort? — dit le charretier tout ébaubi.

— Attends donc, — reprit la Robin ; — avec ce froment, on ferait du |)ain blanc superbe, D*est-ce pas?

— Ah ! mais oui !

«- Avec ce beurre et ces œufs frais, une belle grosse omelette.

— Pardi!

— Avec ce lait, une bonne soupe.

— Oh ! oui...

— Avec lft brochet et les carpes coupés en tronçons, une fière friture.

— Oh ! oui, oh ! mais oui.

— Et ces oies rôties feraient un fameux manger.

— Etant petit, j'en ai beaucoup gardé, des oies; mais ie n'en ai jamais goûté ; ça doit être an grand fricot.

— Ainsi, — reprit la Robin d'un air de plus en plus triomphant. — ainsi, il y ici tout près de nous.de quoi faire du pain blanc, de la soupe au lait, une omelette, un rôti d^uie ou de dinde, une friture et même, après, une belle galette, puisqu'il y a farine, œufs et beurre; voilà un souper, j'espère.

— Un vi-ai souper de noces î II faut se marier pour en faire un pareil dans sa vie... mais, le sort?... où ça prouve-t-il notre sort?

— Ça le proure, — répondit magistralement

la Robin. — ça le prouve, puisqu'à côté de ces bonnes choses, nous allons manger notre pâtée... de carabin (1) Pt de caillé.

— Hum!... — fit le charretier en regardant j^on compagnon d'un air interrogatif ;... mais ; son compagnon, brisé de fatigue, sommeillait i à demi, indiftérent à cette conversation philosophique, tandis que le petit vacher, accroupi, rassemblé sur lui-même, tremblait la fièvre»

La Robin, jugeant, h la physionomie de son interlocuteur, qu'il ne se trouvait pas encore complètement édifié, ajouta:

— Vois-tu, Simon, si notre sort était de manger de ces bonnes choses là au lieu de notre pâtée... nous les mangerions; mais puisque nous n'en mangeons pas, ni le maitre non plus... c'est donc pas notre sort ?

— Mai», tonnerre de Dieu! — s'écria le charretier à bout de raisonnement, — à qui c'est-y donc le sort de les manger, ces bonnes choses?

— C'est le sort des gens riches des bourgs et des villes, puisqu'ils les achètent et qu'ils les mangent, répondit la Robin. — Comme c'est leur sort d'acheter nos veaux, nos moutons, nos bœufs dont nous ne goûtons jamais (2).

— Hum...

— Est-ce vrai? — reprit la Robin triomphante, — oui ou non ? mangent-ils tout, et nous rien ?

— Ils ont donc leur sort, comme nous le nôtre ; seulement le leur est bon et le nôtre mauvais ; là-dessus, vite, les cuillers dehors ^ajouta la Robin, — mangeons la pâtée, ça sera autant de fait, et un bon débarras.

Et chacun s'approcha de la terrine, poussé par un appétit que tem)>érait le dégoût; la Robin, assise entre les deux charretiers, paraissait les traiter avec une bienveillance égale ; le petit vacher se tenait eu face de la Robin.

— Ça vous dégringole lourd et froid dans la panse comme des glaçons fricassés dans la neige, — dit le charretier, en replongeant lentement sa cuiller dans la terrine ; — moi qui étais tiansi en rentrant, ça me retransit encore plus.

(1) On appelle ainsi le blé noir ou sarrazin en Sologne.

(3) On lit dans les œuvres de Jaequtê Bujr.*tU, œuvres d'un rare bon 5ens et d'une admirable inie!!i7ence pratique, véritable catérhisine de l'agricult» ur :

" La moitié du monde ne sait pai» comment vit l'antre { on ne ne doute pas qu'il y a dans le département (Jacques Bujault parle du département des Deuz-Sévrea, beaucoup moins pauvre que la Sologne, où nous faisons agir nort per^onnagen) ^u,(H)0. individus qui ne mangent jamais ni bœuf, ni veau, ni mouton, et çu'm» fuart de demi-kilogramme de vùindt de porc PAR SEMAINE (uu demiqunrteron) suffit à la conforomation de chacun. (Jaeqmtt Bufaulty vis. — Des races porciiuê cranaiâeê.) Eu Sologne, il n'y a qu'une petite fraction de la population agricole qui puisse même prétendre A ce OEMi-qvARTEaoN de viemàt dtp^re Pàt sbmaine. "

— C*est pas les chiens à M. le comte, qui chassait tantôt dans les bois, qui s'arrangeraient de cette pâtée là... au moins! — fit Pautre charretier.

— Vrai, elles sont bien heureuses, bien choyées, ces bétes-lh, — reprit Simon ; — l'autre jour, en allant porter du foin au château, j*ni regardé, en passant, dans le chenil, maître Latrace, le piqueur, leur tremper la soupe... Ah! mais, c'étaient des têtes de mouton, des tripes, du cœur de bœuf, une vraie soupe de marié!...

— Dnm... tout le monde ne peut pas être des chiens de chasse, non plus... — dit la Robin avec une sorte de résignation naïve, et sans la moindre intention ironique. Le vœu de la fille de ferme parut d'ail leura si nnturel, que ces paroles ne donnèrent lieu à aucun commentaire.

A ce moment, les gémissemens qui partaient de rétable se firent entendre de nouveau, et la voix appela Bruyère avec un accent d'impatience croissante.

— Tiens, le père Jacques qui appelle Bruyère ;... le pauvre vieux s'impatiente, — dit la Robin.

— Au fait, c'est drôle, voilà bientôt la nuit... et la petite n*est pas rentrée avec ses dindes, — dit un des charretiers; — c'est pas pour la pâtée que je dis ça... il lui en restera toujours plus qu'il ne lui en faudra.

— C'est vrai; cette petite fille mange comme un roitelet, et encore elle mange,... parce qu'elle le veut bien, dit l'autre, d'un air mystérieux; — si elle voulait,,, elle ne mangerait pas du tout.

— Je ne dis pas non, — reprit la Robin en secouant la tête, — puisqu'elle est charmée; témoin ses dindes qui la connaissent, l'aiment, lui obéissent, et sont [)our elles comme pas un chien pour son maître.

— Sans compter que ses deux gros coqsd^Inde, qui sont si mauvais, vous dévisageraient si on avait le malheur d'entrer la nuit dans le perchoir, où Bruyère perche dans le nid qu'elle s'est fait, au-dessus de ses bêtes, comme un moigntau^ témoin le gros Sylvain, qui a voulu y entrer l'été passé, dans le perchoir, et qui a manqué être aveuglé.

— Et M. Beaucadet, le chef aux gendarmes, qui avait voulu bétiser avec Bruyère, et qui a été obligé de filer plus vite que ça devant les deux coqs-d'Inde, vrais enrages.

— Sûr que ses bêtes sont aussi charmées, et j*en voudrais pas manger,... si mon sort était d'en manger, comme dit la Robin.

Plusieura paysans, un vieillard, un homme d'un âge mûr et une femme portant un enfant, entrant alors dans la cour de la métairie, se dirigèrent vers le groupe des gens de la ferme.

— Bon, -— dit la Robin, — voilà bien sûr des

pratiques pour la Bruyère... Mais je ne lea connais pas encore, celles-là.

— Bruyère est-elle à la ferme? — demanda un des nouveau-venus.

— J'en étais sûre, — se dit la Robin en manière d'à-parté, — puis elle reprit tout haut ; — Vous voulez lui parler pour qu'elle vous conseille^ n'est-ce pas, mes bonnes gens?

— Oui, ma brave fille,... nous sommes du côté du Val ; on nous a parlé d'elle, et noua sommes partis après l'ouvrage.

— La petite devrait être rentrée, — reprit la Robin; — mais vous ne l'attendrez pas long-

! temps... Si vous voulez la voir plus tôt, allez 'jusqu'au rtî, à main gauche en sortant d'ici; ' Bruyère reviendra pour sûr par la passerelle.

— Merci, ma bonne fille, — dit le plus vieux des deux paysans.

Puis ses compagnons et lui sortirent de la métairie.