BRUYÈRE

— Bon, — dit la Robin en voyant s'éloigner les pratiques de Bruyère, — la procession continue ; maintenant, c'est les gens du Val, vous verrez que Ton viendra jusque de la Beauce pour qu'elle conseille...

— Preuve de plus qu'elle est charmée, cette petite.

— Oui, oui, à coup sûr, faut qu*elle soit charmécn — reprit la Robiu, — pour rester si mignonne.

— Et ses cheveux luisans comme une écorce!

— Et sa couronne et ses bouquets!

— Et ses drôles de ceintures !

— Et puis ses bottines en jonc !

— Et ses grands yeux verts... c'est eux qui, on peut le dire,... est des yeux charmés,

— Et puis, qu'elle devine le temps, le sec, la grêle, la pluie ou la brumaille.

— Je crois bien ! Pour ça, un marinier de la Loire, c'est rien du tout auprès d'elle !

— C'est ce qui fait qu'on vient de partout pour qu'elle conseille...

— Et qu'elle connaît la terre! Elle n'a qu'à dire des paroles à ceux qui lui en demandent et les plus mauvaises terres deviennent bonnes ; avec elle, il n'y a point de raides de sable ! (1) Mais fnut l'écouter.

— Témoin In métairie d'ici : maître Chervin l'a écoutée ; l'an passé, ça a été une récolte superbe.

— Oui, ça lui a servi à grand chose, à maître Chervin ! Son bail finissait; le régisseur à M. le comte a vu cette belle récolte, et il a augmenté le bail d'un tiers et d'un pot de vin.

(1) Veiues de terraiu abeolamen: aride, oùje sapin et le bouleau ne croissent même pas.

SEMAINE LITTÉRAIRE

Maitre Chervin a signé, tout y a passé; et cette aDoée, comme il ne peut pas payer... on le met dehors.

— C'est toujours pas la faute aux paroles de Bruyère.

— Oh! Don ! jamais elle ne se trompe !... Et qu^elle connaît les hfrhes;*,. car, un temps, les nerhures qu'elle faisait pour le père Jacques ]*ont soulagé... mais le mal finit par être le plus fort; c'est si astinê.,, le mal.

— Oui, — reprit la Robin, — mais il y en a bien d'autres qu'elle a guéris.

— Il n'y a que les fièvres sur quoi ses paroles ne mordent pas.

— Elle dit que c'est les marais et les tourbières qui les donnent... les fièvres.

— Ah ! ah ! Jp.s marais qui donnent les fièvres ! — s'écria un des charretiers d'un gros rire. — Pour ça, quelle bêtise !...

— « Moi, puisqu'elle le dit, — reprit la Robin, —je la crois ; si elle est r^rm^« pour une chose, elle Test pour une autre.

— Dam ! — fit le charretier indécis, — c'est peut-être vrai.

— Il n'y a qu'à voir, — reprit la Robin, — quand on a perdu quelque chose, on n'a qu'à lui dire dans quels envirans ça peut être ; elle part dare-dare, avec ses dindes... et elle les force à retrouver la chose, comme c'est arrivé pour la tabatière d'argent du régisseur.

— Et pour la poire à poudre, en cuivre, du garde-champêtre (1).

— Et la petite Bruyère ne serait pas charmée?

— Pardi î

— Sans compter qu'après elle, pour le bon cœur, il n'y a pas meilleur.

«- A preuve que, quand Bête-Puante, le braconnier, était traqué comme un loup, c'est elle qui veillait sur lui, et l'avertissait toujours.

— Aussi, voyant qu'on ne pouvait pas le pincer, on l'a laissé tranquille.

— Brave homme, tout de même, que Bête- Puante; on dit que, s'il braconne,., c'est pour donner une pièce de bon gibier ou de poisson frais à un pauvre diable malade, qu'un peu de bonne nourriture reconforterait.

— On dit ça, c'est bien possible... la petite Bruyère ne Taimerait pas tant, si ça n'était pas un bon homme.

— On les voit souvent ensemble, depuis quelque temps.

— Elle aura, bien sûr, aussi charmé le braconnier, la charmeuse qu'elle est.

— Oh ! oui, qu'elle est charmeuse et charmée; car enfin, — dit naïvement la pauvre et

(\) Nous aTon» été deux fois témoins d'un fait pareil, fait sinRiilicr dont on nous a donné cette explication plausible: ~ A savoir qu'à la rne d'un objet brillant, re- Inisaut et étrange poar eux, les dindons se raasemblent autour dudit objet, et f toussent avec force.

repoussante Robin, — il n'y a qu'à la regarder à côté de moi... avec ses pieds mignons, ses jam* bes mignonnes, ses mains mignonnes, sa tailla mignonne, quoiqu'elle ait seize ans; à côté de moi, elle n'a l'air de rien du tout... bien sûr donc qu'elle est charmée,

— Et si elle ne l'était pas, pourquoi, qu'au lieu de coucher avec nous pêle-mêle dans l'étable, elle a voulu, même toute petite, percher seule dans le perchoir avec ses dindes?

— C'est ce qui te chifiTonue, mon gars ; t'an* rais voulu aussi bêtiser avec elle, toi! — dit la Robinenriantbruyammentetenallongeantàson voisin de droite un vigoureux coup de poing dans les côtes ; celui-ci, pour ne pas avoir le dernier^ se pencha derrière la Robin, et bourra rudement le dos de l'autre charretier qui sommeillait; lequel charretier, au fait du j>u, riposta en donnant un grand coup de pied au petit vacher : l'enftint, toujoure frissonnant, tâcha de sourire, et ne rendit le coup de pied à personne.

— Et c'est pas toi, la Robin, qui aurais fait comme la petite Bruyère, — reprit le charretier toujoura riant; ** toi pas si bête que de quitter notre étable la nuit.

Et Simon embrassa bruyamment la repoussante créature, en répétant:

— Toi, pas si bête que de quitter l'étable la nuit !

— Non, elle, pas si bête.

Ajouta le voisin de gauche, en embrassant à son tour et non moins familièrement, non moine plantureusement, la Robin, sans paraître nullement exciter la jalousie de Simon, pendant qoe le petit vacher restait indiflférentaux grossières plaisanteries qu'il entendait ; car nous n'entreprendrons pas de rapporter la converaation naïvement cynique, dont les baisera retentissans» donnés à la fille de ferme par les deux charretiers, furent le signal, converaation qui se prolongea jusqu'à ce que la nuit fût à peu près venue.

Alora ce qui restait de caillé et de blé noir dans la terrine fut placé par le petit vacher en dehors de l'étable, sur une auge qu'il recouvrit d'un seau : c'était le souper de Bruyère, dont le retard à paraître étonnait un peu, mais n'inquiétait pas les gens de la ferme. Comment s'inquiéter d'une créature charmée ?

Les portes délabrées de l'étable, fermées, les deux charretiera, la fille de ferme et le petit vacher, se couchèrent pêle-mêle sur la même litière, vêtus comme ils l'étaient, se pressant les uns contre les autres pour avoir chaud, celui-ci se couvrant avec un lambeau de couverture, celui-là avec une mauvaise roulière; car lits, draps et couvertures sont choses généralement inconnues aux races agricoles.

Quant aux incidens obscènes que couvrent souvent de leur ombre ces longues nuits d'hiver ainsi passées dans une métairie, ou les chaudes

DDÎts d*été, alors qu*au temps de la moisson, les granges regorgent de moissonneurs et de moissonneuses* gîtant péle-méle, femmes, hommes, filles, enfans, sur la même paille, pourquoi s*en étonner, ou, plutôt,... de quel droit 8*en éton- Der?

Voici des créatures abandonnées, élevées sans plus de souci, sans plus de sollicitude que les animaux des champs, parquées entre elles sans distinction d*âge ou de sexe, comme des bêles au retour du labour ou du pAturage, de quel droit leur demander d'autres mœurs que celles desbétes? de quel droit exiger l'inassouvissement de leurs ardeurs brutales, le respect de Penfance et la dignité de soi ?

Aussi, combien de ces malheureux, livrés à eux mêmes et aux funestes traditions de cette existence de misère et d'abrutissement, déshérités de tout ce qui cultive Tesprit, épure le cœur et agrandit Tâme. vivent comme ils le peuvent, et forcément dans la fiinge où on les laisse croupir !

c Mais, — diront les optimistes et les repus, 1 la pire espèce d*égoÏ8tes, — cette race abru- 9 tie accepte son misérable sort, sans se plain- 9 dre ; souvent même elle se roule dans sa fange a avec une joie, avec une sensualité grossières; 9 voyez ces prolétaires des campagnes : ils se 1 contentent d'une insalubre et détestable nour- 1 riture, tandis que, chaque jour, ils récoltent, 9 ils élèvent, ils engraissent, ils préparent sans a envie les élémens de Talimentation la plus 1 saine, la plus succulente, la plus recherchée!

> A quoi bon éveiller chez ces malheureux* Ih des 1 appétits qu'ils n'ont \msl Voyez-les: à peine 1 rassasiés, hommes, femmes et enfans se jet- 9 tent pêle-mêle sur la même litière? Qu'im- 9 portent les faits de promiscuité sauvage qui 1 se passent souvent dans ces tanières ! La nuit 9 est complaisante, ses ténèbres cachent tout 9 ce qui doit être caché. Cette race vit ainsi 9 depuis des siècles; elle est patiente, elle est 9 accoutumée au servage, elle ne demande rien, 1 elle se résigne, elle travaille, elle souffre en

> paix; ne soyez donc pas plus de son parti 9 qu^dle n*en est elle mime. Ces gens-là, tout 1 malheureux que vous les dites, rient, chan- 9 tent, font l'amour à leur manière. N*espérez a donc pas apitoyer sur leur son. >

£t nous répondrons :

C*est justement parce que ces races déshéritées D*0Dt souvent pas la conscience de ce qu'il V • de grossier, de sauvage, d'abrutissant dans ■I vie animale où elles sont obligées de vivre, ^pi^a nom de la dignité, de la fraternité hu mines, nous demandons pour elles une éduca- IIhi qui leur donne la conscience et Phoneur It cette déplorable existence :

Une éducation qui, leur donnant aussi la

Maore de leur force, la connaissance de

xHVM DROITS, la religion de leurs devoirs,

fnaiette à ces daiset déshéritées Je réclamer

et d^obtenir une part légitime des biens, dea produits, qu'elles concourent à mettre en valeur, part qui doit être équitablement proportionnée à la fatigue, au labeur, à l'intelligence du travailleur.

c — Mais! diront encore les optimistes et les > repus qui, las des plaisirs de l'hiver, choisis- 9 sent en gens sensés le printemps et l'été pour i leurs pérégrinationschampétres,-— que vienta on nous parler de tanières humides, et insalui bres, de landes solitaires et incultes, de marais s pestilentiels? Voici la métairie du Grandï Genévrier, par exemple... Eh bien! c'est tout 2 bonnement... ravissant... Cabat ou Dupréit' » raient de cela un délicieux tableau, i

Et, en effet, au printemps les biuyères incultes se couvrent de fleurs roses, au bord fangeux des marais se développent en gerbes les feuilles lancéolées des iris aux fleurs d'or, ou les tiges des grands roseaux à aigrettes brunes; la mousse renaissante couvre de son veloura et de ses reflets d'émeraude les tuiles et le chaume des toitures à demi effondrées ; les crevasses des masures en ruine disparaissent sous les riantes pariétaires, parmi lesquelles serpente le thyrae gracieux du liseron aux clochettes blanches et bleues. Enfin, les quelques grands chênes qui au nord abritent la métairie, sont d'une verdure luxuriante.

Alora, à la vue de ces masures réfléchies par l'eau stagnante du marais et enfouies au milieu des bruyères roses, des iris fleuris et des grand» arbres verdoyans. l'optimiste crie au paysage ! à \tL fabrique.', au lùUorcsque^,,, et il hausse les épaules de pitié si on lui parle de l'horrible condition des gens condamnés à vivre dans un lieu qui, selon roptimiste,yèrat£ un si délicieux tableau.

Seulement, si l'optimiste amateur de couleur et de paysage prolongeait quelque peu son séjour dans ce site d'un effet si pittoresque^ il s'apercevrait bientôt que l'ardeur du soleil faisant fermenter les masses de fumier humide qui encombrent la cour, il s'en exhale une odeur putride qui infecte l'habitation déjà privée d'air, pendant que la fange du marais, attiédie par lea feux de la canicule, répand des miasmes délétères, non moins funestes que les épais brouillards dont il est couveit durant l'automne et l'hiver.

Oui, car l'on ignore ou l'on oublie que si, grâce à l'inépuisable profusion de la nature, ces pauvresdemeures où s'abrite la population agricole, sont, durant une courte saison, ornées audehora d'une humble et agreste parure, l'intérieur de ces masures et la condition de ceux qui les habitent, offrent en tout temps l'un des plus douloureux aspects qui puissent contrister le cœur.

Et nous disons que le soit, que la santé« que la vie de milliers de ci*éatures de Dieu ne doit pas dépendre de la bonne ou de la mauvaise volonté,

SEMAINE LITTÉRAIRE

du bon ou du mauvais cœur d'un seul homme, soQs le prétexte qu*il est détenteur d^une partie du sol d'un pays.

Ainsi.. M. Duriveau, ou, après lui, son fils, est propriétfiire de deux ou trois lieues de teri itoire. Par l'incurie, par Tignorance, par Tégoïsme ou par Tavarice de cet homme, par sa faute, enfin, cette partie du sol qu'il possède, et que de nombreuses familles de travailleurs habitent, est abandonnée à l'action homicide des eaux stagnantes, qui, écoulées, utilisées par de grands travaux d'assainissement, pourraient fertiliser, féconder ce sol, qu'elles frappent de stérilité et qu'elles rendent mortel à ceux qui le cultivent à si grand'peine. M. Duriveau, non content de perpétuer ces foyers pestilentiels, force ses métayers à vivre dans les horribles demeures qu'il leur construit avec de la boue et du chaume, aux endroits les plus malsains de sa terre, aombres et humides tanières où ces misérables prolétaires des champs deviennent forcément fiévreux et perclus, jusqu'à ce qu'une mort prématurée les décime (1).

Est-il une autorité, une loi quelconque qui puisse empêcher cet homme de rendre homicide ce qui devrait être salutaire, stérile ce qui devrait être fécond? Non, cet homme dispose à sa guise d'une fraction du sol de la France.

Et pourtant, voyez Tanomalie étrange : ... Qu'à la ville une maison quelque peu borgne ou boiteuse empiète d'un pied sur un rue large de trente ou quarante pieds, vite la loi s'émeut,... son cœur saigne, elle s'indigne, elle s'apitoie, elle s'exclame, et. au nom de futilité publique, elle crie haro sur le propriétaire. De gré ou de force, il est obligé de démolir sa maison. Ne choquait-elle pas la vue ? Ne génait-elle pas quelque peu, dans un endroit donné, la circulation ? N'y avait-il pas là effrayante urgence ? énorme péril eo la demeure ? Ne s'agissait-il pas de la rectitude de l'alignement ? de l'élargissement du trottoir?

Aussi, de par l'autorité de la voirie, les prétendus droits imprescriptibles de la propriété sont lestement foulés aux pieds, et l'on oblige

(1) De rares maU bien booorables exceptions confirment la fféuéralité dep faits :—(eu M. Vincent Gaillard a le premier introduit danr une partie de la Sologne, le boisement en sapins du nord et en sapinn d'BcoMse, sur une vaste ^helle. Ces plantations ont assaini et fertilisé un sol ju»qu*alors stérile et malsa n. — Pluo tard, M. de Lorfes,non content de pratiquer la plus larve charité, a exécuté d'immenses dt-fricnemens, et reniîu de notables services é la même contrée par la généreuse impulsion qu'il a donnée à l'agricultur*. M Mf>nard, exnotaire a Beaugency, tente aussi les plus intelligentes amélioratious agricoles eu les appuyant sur les id^es féconde** st pleines d'avenir do Vaaaociatiom et du aocialis- SM. Mais ces exemptes, si respectables qu'il:* soient, ne pont que d«*8 exceotioms, ne se rattachant A aucun de ces larges systt^mes août l'initiative ne peut être prise que jmr un état social constitué sur des bases radiealemrnt âfsm»cratiques, parce que lui seul pourrait donner une satiatàctioo entière et légitime aux repiésemans de ces trois él émeus de toute richcMe, (rav««I — mt«U^eae«--

cet homme à démolir à l'instant sa maison,... (paternelle peut-être,...maison où peut-être il a vu mourir sa mère.

Cette subordination de l'intérêt privé à l'intérêt de tous, fiart certes d'un principe admirable en soi, résumé par ces mots : — L* utilité pu-' blique (pour tous les bons esprits, il y h une sainte révolution sociale dans l'intelligente, large, et féconde extension de ce principe d'EXPROpriation) ; mais pourquoi limiter au seul embellissement des villes les conséquences de ce magnifique principe de fraternité ? Pourquoi la société, si radicale.nent, si légitimement agressive à la propriété, à l'individualisme, lorsque, en certaines circonstances données, la pro* priété, l'individualisnie nuisent au bien-être commun, pourquoi la société reste-t-elle insouciante, désarmée, à l'endroit de questions tout autrement considérables que celles de l'alignement des rues, lorsqu'il s'agit enfin de la fertilisation, de la richesse du pays, et surtout de la vie... oui, de la vie du plus grand nombre de ses enfans 7

Au nom de l'humanité outragée, au nom de la divinité outragée, car c'est un sacrilège que d'user si indignement de ce que Dieu a créé pour la satisfaction de tous, certes, la société, aussi sévère envers M. Duriveau, grand propriétaire du sol, qu'envers celui dont la maison forme une impertinente saillie au milieu d'une rue, la société ne devrait* elle pas s'écrier:

— Au nom de L'utilité publique, assainissez vos terres, construisez des habitations humaines, et non des tanières pour les hommes laborieux qui seuls cultivent et mettent eo valeur le sol dont vous êtes détenteur, arrachez ces malheureux, après tout, vos frères, vos semblables, à des maladies qui les énervent, qui les tuent ! et dont lous êtes responsable aux yeux de Dieu et des hommes, puisqu'il dépend de vous de détruire la cause de ces mortalités ! sinon la société vous exproprie, ainsi qu'elle le fuit lorsqu'un propriétaire refuse de subir l'alignement ou de reoâtir une maison dont la ruine imminente menace la sûreté des passans.

£n vain M. Duriveau dirait-t- il:

— Les fonds me manquent pour défricher ou pour assainir mes terres, pour bâtir des maisons saines et logeables au lieu de tanières de boue et de paille.

La société ne devrait-elle pas lui répondre :

— L'assainissement d'une partie du sol commun, sa mise en valeur, sa fertilisation, et, en outre, la santé, la vie de cinquante familles, ne doivent pas être forcément subordonnées aux fluctuations de votre caisse, à l'insuffisance de vos ressources ou à la dureté de votre cœur. Etes-vous trop pauvre pour être si riche ? vendez vos terres... La société exigera de l'acquéreur les garanties que vous n'offrez pas. Les acquéreurs feront- ils défaut? la société achètera; la terre rend toujours, et certaiaementf et

au double, les avances qu*0D lui fait, mais à la condition que, ces produits... on pourra les attendre. Une fois propriétaire, la société assainira, cultivera, déÂ'ichera, bâtira dans l'intérêt de tous, et, conséquemment, d'eUe-uiêrae, car elle appellera les travailleurs agricoles en association t en participation,

£t alors la communion aura remplacé Tégoïste et stérile individualité, et alors ces landes, naguère marécageuses, solitaires, presque stériles, où végétait une population misérable, maladive, se transformeront en un pays riant, fertile et peuplé de gens heureux, jouissant, de par les droits du travail et de Tintelligence, des biens que Dieu a créés pour tous.

Et béni soit Dieu, telle est la force des choses, que ces temps-là approchent... Fassent les hommes qui gouvernent les hommes, que Témancipation des classes déshéritées s'effectue, ainsi qu'il est possible, sans secousse, sans violence, «ans victimes, et à la satisfaction de tous letintéréU

Les gens de la métairie du Grand Genévrier venaient de fermer la porte de Tétable où ils couchaient, lorsque Bruyère entra dans la cour de la ferme.

BRUYÊaE.

A peu de distance de la métairie. Bruyère venait de rencontrer les gens qui se rendaient auprès d'elle pour être conseillés^ ainsi que disait la Robin ; voulant d*abord accomplir son devoir, la jeune fille avait prié ses rustiques clients de l'attendre quelques instans au dehors.

Lorsque Bruyère entra dans la cour de la métairie, le ciel crépusculaire, d'un sombre asur à son zénith où scintillaient déjà quelques étoiles, restait encore à l'occident d'une transparence lumineuse, dernier reflet du soleil couché, qui donne un charme si mélancolique aux belles soirées d'automne ; sur ce fond d'un pourpre pâle se dessina la figure de Bruyère; de très petite stature, mais parfaitement proportionnée, elle portait un sarreau à manches demi-longues, en grosse étoffe de laine blanchâtre largement rayée de brun, serré à la taille par une flexible ceinture de joncs fins comme de la soie, tressée par Bruyère avec une adresse merveilleuse. Grâce à son ampleur et à l'épaisseur de son tissu, le vêtement de la jeune fille, montant jusqu*à la naissance du cou et descendant à mi-jambe, se drapait en plis d'une simplicité gracieuse, son peu de longueur l'empêchait d'être jamais souillé de la fange des marais; ses larges manches, ne descendant pas plus bas Que le coude, laissaient voir les bras ronds et légèrement hàlés da la jeune fille ; ses mfantios chaussaient de petits sabots creu-

sés dans le bouleau et noircis au feu; Teau d'un ruisseau limpide où Bruyère venait de faire son ablution du soir, leur avait donné un lustre d'ébène. Forcée par la pauvreté d'aller jambes nues. Bruyère, avec l'industrieuse a* dresse du sauvage, s'était façonné aussi en jonc des espèces de bottines qui montaient audessous du genou et s'arrêtaient au coude-pied préservé par le sabot; rien de plus joli, de plus net que ce tissu souple et luisant, serrant étroitement le contour aiTondi d'une jambe chai^ mante, ainsi garantie de la rougeur et des gerçures presque toujours causées par le contact de la fange.

Par une habitude singulière, malgré le froid, malgré la pluie, malgré l'ardeur caniculaire, la jeune fille ne portait jamais rien sur sa tête nue ; quelquefois seulement, lors de la floraisoa des bruyères, elle attachait quelques-unes de leurs flexibles branches dans sa coiffure, sans doute en glorification du nom dont on Tavait baptisée, en la trouvant, toute petite, abandonnée dans les landes et couchée au milieu d'une , touflfe de bruyères roses. (Depuis, le même mystère enveloppait toujours sa naissance. ) Ses cheveux châtains, très abondans. naturellement ondes et séparés en bandeaux, étaient d'une nuance si harmonieuse, qu'elle se fondait, dans l'ombre légère projetée sur le front par l'épaisseur de la chevelure, où tremblaient alors quelques brindilles de bruyère rose. De fins sourcils bruns comme les cils démesurément longs et frisés, qui frangeaient ses paupières, surmontaient les yeux de. Bruyère; ces yeux très grands étaient d'une couleur bizarre : vert de m«r; selon Timpression du moment, ils devenaient tantôt clairs, brillans comme l'aigue-marine, tantôt d'un vert sombre et limpide, comme celui des flots, toujours transparens malgré leur profondeur. Cette couleur singulière et changeante donnait quelque chose d'extraordinaire au regard de Bruyère, regard déjà singulièrement pensif, et souvent aussi d'une mobilité, d'un éclat extrêmes.

Ces traits étaient encore remarquables par leur/ni précieux, car il régnait une merveilleuse harmonie dans l'ensemble de cette charmante et mignonne créature. Sa beauté rare, rendue un peu étrange par un accoutrement original, sa grâce sauvage, son incroyable adresse pour mille petits ouvrages qu'elle inventait; son intelligence, étonnamment vive et pénétrante à divers endroits, la surprenante et affectueuse obéissance des animaux dont elle prenait soin, l'espèce de divination ou plutôt de prévision presque immanquable dont elle paraissait douée à propos des choses rurales; toutes ces excentricités innocentes faisaient passer Bruyère, aux yeux des naïfs habitans de ce pays désert pour une créature charmfey c'està-dire, soumise à l'influence d'un sort jeté sur elle lors de sa naissance; mais au rebours da

SEMAINE LITTÉRAIRE

eommuodes habitudes superstitieuses, loin d'inspirer la crainte ou réioignemeot. Bruyère inspirait au contraire fies sentimens de vive reconnaissance ou de symjwthie sincère, car Pinfluence, quelque peu surnaturelle, qu'on lui accordait, ne se manifestait jamais que pnr des services rendus ; la pauvre petite gardeuse de dindons trouvait moyen, dans son infime position, d*étre servialbe à beaucoup et avenante à tous.

A son entrée dans la cour de la métairie. Bruyère était, non suivie, non précédée, mais entourée de son nombreux troupeau, au plumage noir et lustré, à la tête écarlate. Deux coqs d*Inde énormes, portant orgueilleusement leur crête et leur jabot d'un pourpre éclatant, nuancé d'un vif azur, se rengorgeaient d'un air formidable, faisant, comme on dit, la roii«, hérissant leur plumage et arrondissant leur queue, inagnifîqne éventail d'ébène glacé de vert sombre. Tous deux ne quittaient pas d'une minute, l'un la droite, l'autre la gauche de Bruyère; tajitôt ils la regardaient de leur œil rouge et hardi, tantôt ils gloussaient d'une voix si triomphante, si insolente, si provoquante, qu'ils semblaient défier, bétes ou gens, de s'approcher, malgré eux, de leur conductrice.

A la vue de ces deux monstrueux oiseaux, de trois pieds de hauteur, de cinq pieds d'envergure, à l'aile vigoureuse, au bec acéré, aux éperons aigus, on concevait assez que M. Beaucadet, malgré sa vaillance, devait avoir été quelque peu embarrassé de se défendre à coups de fourreau de sabre contre de si rudes assaillans.

A un signe de Bruyère, tout ce volatile s'arrêta en gloussant de jpie devant la porte d'un perchoir, dont la jeune fille ouvrit seulement l'étroit guichet, afin de pouvoir compter son troupeau : il passa ainsi un à un devant elle, par rang de taille, les plus jeunes d'abord, le tout sans se presser, avec une discipline admirable, pendant que les deux gros coqs-d'Inde qui, par leur âge, par leur dévoûment, jouissaient de quelques privilèges, laissaient majestueusement défilerleurs compagnons devanteux, hâtant même de quelques coups de bec fort équitablement répartis la lenteur des retardataires ou des flâneurs. Lorsque le troupeau eut gagné son gîte, moins ces deux importans personnages, Bruyère ouvrit la porte du perchoir. Quoique h ce moment la figure de la jeune fille fût empreinte d'une mélancolie profonde, un doux sourire de satisfaction efiieura ses lèvres à l'aspect de l'ordre réellement surprenant qui régnait dans le hangar : la gent eraplumée y était déj^ symétriquement étagée par rang de taille ; les plus petits du troupeau, entrant les premiers, allaient, selon l'habitude que leur avait donnée Bruyère, se percher au plus haut de trois perches de bois rustiques disposées en retraite, les unes au-dessus des autres. L'instinct observateur et l'iutelligence

de la jeune fille devinant l'inconcevable édaca* bilité dont sont doués tous les animaux, elle avait, dans son humble sphère, h force de patience et de douceur, accompli des prodiges. . Tout au faîte du hangar, et dominant le perchoir, était, si cela se peut dire, le nid de la I jeune fille.

Toute petite, Bruyère, par un sentiment de I pudeur précoce et de dignité de soi, un des I traits les plus saillans de son caractère, avait invinciblement répugné à partager la litière I commune où, dans cette métairie comme dans ; toutes les autres, filles et gardons de ferme couchent pêle-mêle au fond de quelque écurie.

I sans distinction d'âge ni de sexe ; Bruyère a- ! vait obtenu du métayer la permission de se construire, au-dessus du perchoir, et attenant u la charpente, comme un nid d'hirondelles, I un petit réduit auquel elle arrivait en grimpant les degrés du perchoir avec l'agilité d'un chat. L'enfant trouvait du moins dans cette espèce de nid, tapissé de monsse et de fougères bien sèches, mêlées d'herbes aromatiques, un coacher sain et l'isolement convenable à son âge et à son sexe. Bientôt aussi, elle eut dans son troupeau des gardiens vigilans, car la burlesque aventure de Beaucadet n'avait pas été la seule de ce genre. L'année précédente, un garçon de ferme, dans l'audace de son brutal amour, ayant voulu pénétrer la nuit dans le réduit de Bruyère, la gent emplumée poussa de tels gloussemens, s'abattit de tous les coins du perchoir avec une telle furie sur le téméraire amoureux, qu'il se hâta de fuir, étourdi par ce vacarme, effrayé par ces attaques imprévues.

Bruyère, sa tâche de chaque soir accomplie, ferma la porte du perchoir, plaça soigneusement dans un coin un petit panier recouvert de feuilles fraîches qu'elle tenait à la main, et sortit de In cour de la ferme afin de donner aU' dience aux personnes qui venaient la consulter; celles-ci l'attendaient au-dehors des bâtimens, assises sur un tronc d'arbre renversé, non loin de l'énorme genévrier qui donnait son nom à la métairie.

Que l'on ne s'étonne pas d'entendre l'humble gardeuse de dindons parler, dans l'entretien suivant, un langage témoignant une certaine éducation, une rare élévation d'esprit, et révélant des connaissances non-seulement variées, mais surtout admirablement applicables à propos des choses rurales ; l'esprit le plus pénétrant, les dispositions les plus heureuses, n'auraient jamais doué une enfant de son âge de ce savoir pratique que peuvent seules donner la longue habitude des travaux agrestes et l'opiniâtre étude des lois et des phénomènes de la nature ; car l'intelligente observation du passé sert presque infailliblement à prévoir l'avenir. Sans aucun doute. Bruyère s'était assimilé avec un rare bonheur les enseignemens et lei fruits d'une expérteoce autre que la sienne.

Ainsi s'explique ce qu'il y avait d'extraordinaire dans le savoir de Bi^iyère, dans la sûreté de ses prévisions, dans la naïve sagesse de ses conseils. Quant aux gens simples et ignorans dont Bruyère était devenue l'oracle, ils devaient voir et voyaient en elle une créature quelque peu surnaturelle ou charmée, ainsi qu'ils disaient.

Deux hommes, l'un d'un âge mûr, l'autre, vieillard à cheveux blancs, une femme jeune encore, tenant sur ses genoux un enfant de cinq ou six ans, tels étaient les nouveaux cliens de Bruyère, tous d'ailleurs misérablement vêtus.

— Que voulez -vous de moi, ma chère dame? — demanda Bruyère d'une voix affectueuse et douce, à la femme qui tenait un enfant sur ses genoux.

A cette question, le vieillard et l'homme d'un âge mûr s'éloignèrent de quelques pas de leur compagne par un louable sentiment de discrétion.

— Hélas! mon Dieu, ma chère fille, -— répondit tristement la femme, -—je suis de Saint- Aubin ; on dit dans le val que vous savez des paroles contre les maladies, et je viens vous demander de parler contre la maladie de mon pauvre petit que voilà.

Et elle montra son enfant couvert de haillons; il était pâle et d'une effrayante maigreur ; ses yeux bouffis s'appesantissaient sous une somnolence invincible.

Bruyère secoua tristement la tête.

— On vous a trompée, ma chère dame... je ne sais pas de paroles contre les maladies des enfans...

<— On dit pourtant dans le val, qu'au printemps passé, vous avez parlé contre la maladie de toute une hergerée d'aigneaux, et que presque tous ont réchappé;... faites pour ce petit enfant malade ce que vous avez fait pour les aijE^neavXn ma bonne chère fille, —dit naïvement la pauvre femme d'une voix suppliante.— Je vas vous conter comme c'est venu. Ce petit a toujours été, voyez-vous, plus chétif que ses deux aînés; mais enfin il se traînait... L'hiver, comme vous savez, a été bien dur.. A l'automne, mon pauvre homme avait pris les fièvres en arrachant des souches dans un terrain Bubmergé ; ces fièvres, ^ a lui a coupé bras et jambes; il est journalier; pouitant il allait comme il pouvait... Mais notre met (huche) restait vide le plus souvent ; sans quelques pannerées de pommes de terre germécs qu'un bon voisin nous a données, nous mourions tout-àfait defnim, et puis la dernière grand'Joudre (ouragan) de février a emporté presque tout le chaume de notre toit ; il ne tenait plus quasi à rien ; mon pauvre homme est venu dans les bois de ce côté-ci du val, couper des genêts pour

recouvrir un peu notre toit, et du graine'épi(l) pour nous chauffer; mais les gardes à M. le comte ont défendu à mon homme de rien ramasser... Dam, alors, il a plu chez nous autant que dehors, et la nuit surtout, c'était froid,... froid comme gelée ; depuis ce tempslà. mon pauvre petit a pâli, a toussé, a tremblé,... et puis enfin a fondu comme vous Je voyez, — dit la femme en pleurant. — Ah î raa bonne chère fille,... je n'espère plus qu'en vous,... vous pouvez ce que vous voulez... C'est rien.... quelques paroles à dire. Délivrez-le donc de son mal, s*il vous plait, comme vous en avez délivré les aigneaux.

Plusieurs fois, durant cett« naïve et triste consultation. Bruyère avait été sur le point d'interrompre la pauvre femme ; mais elle ne s'en était pas senti le courage; après avo*r attentivement regardé l'enfnnt, et pris ses deux petites mains livides et froides dans la sienne, elle dit à la mère en soupirant :

-— Aux agneaux, voyez vous... il ne manquait ni le lait de leur mère pour les nourrir, ni sa toison pour leur tenir chaud ; leur seul mai était d'être enfermés jour et nuit dans une bergerie basse, sans air. remplie de fumier... là dedans, les agneaux étouffaient ; beaucoup mouraient (2). Au métayer j'ai dit: Pour voa agneaux de printemps, grand air, verdure et soleil... la nuit, étable ouverte et fraîche ; les agneaux respireront un air pur ; sous le flanc de leur mère, ils n'auront jamais froid ; les petits levrauts, les petits chevreuils des forêts naissent, grandissent et deviennent robustes, sans autre arbri que le sein de leur mère et la talUe de chênes ou elle les a mis bas... Mais les petits du pauvre, — ajouta Bruyère, les yeux remplis de larmes, — mais les petits du pauvre sont plus à plaindre que les petits de la brebis de l'étable ou de la chevrette des forêts: leur mère ne peut les réchauffer sur son sein glacé... et, quand son lait se tarit, ils ne trouvent pas, eux, leur nourriture dans la plaine ou dans le bois. Votre enfant a souffert du froid, de la faim... chère et pauvre mère: son mal vient de là... et contre ce mal, hélas ! je n'ai pas de paroles.

— Il faut donc qu'il meure, ma chère fille, puisque vous n'avez pas de paroles contre son mal ! — dit la mère en sanglottant.

— Un médecin... Ta-t-il vu?

— Il n'en vient jamais chez nous... c'est trop i loin, et puis, est-ce que nous pourrions jamais

I (1^ Partie morte da feuillage du sapio, elle toml>e i chaque année, et forme une eorte de paille très menue,

qui peut, A la rigueur, «f rrir de chaunage. I (9) Par un malheureux préjugé, et pour augmenter la

maa^e du fumier, dans plusieurs métairies, les agneaux I et autres bestiaux sont encore, jour et nuit, ricoureuse- 1 ment enfermés, dans des bergeries infectes où l'air ria- I ble manque presque complètement; de \à de fréquentes { maladieii des or«anes respiratoires, et très souvent des

morts par asphyxie arec tous les symptômes de cette ! espèce de mort.

SEMAINE LITTÉRAIRE

le payer... ni les drogues non plus?... c'est pas le malbtureux monde comme nous qui peut voir des médecins.

Bruyère regarda Tenfant avec un silencieux attendrissement; son cœur.souttVait à In pensée de renvoyer cette pauvre mère sans un mot d*espéi-ance.

— Et pourtant... il fiiudrait si peu de chose, peut-être, pour sauver In pauvre petite créature!— reprit Bruyère d'un air pensif: — un yêtement bien chaud... un lit bien sec... et chaque jour du lait pur et tiède...

— Bonsoir, petit^ Bruyère, — dit soudain une grosse voix joyeuse.

La jeune fille releva la tête, et vit venir h elle, les mains tendues, la ligure rayonnante, un grand homme maigre et basané, portant large chapeau rond sologneau, blouse blanche et guêtres blanches.

— Que le bon Dieu vous garde, — ajouta-t-il en s*approchant de Bruyère, — et qu'il vous garde long-temps pour les bonnes gens, car iTi*est avis que vous êtes un pelil (un peu) cousine avec le bon Dieu ; quand vous le voulez, il D*y a pas de malheur qui tienne.

— Qu'y a-t-il de nouveau, maître Chouart? demanda Bruyère.

— Ce qu'il y a d e nouveau ? de ce soir... ma récolte est engrangée, mon froment battu... Je comptais sur une centaine de setiers de grain, obérait déjà superbe, j'en ai cent vingt deux... Voilà de vos charmes... et...

Bruyère un moment pensive, interrompit vi- Tement Ihomme au grand chapeau.

-— Vous êtes content de votre récolte, maître Chouart ?

— Si j'en suis content? h chaque boisselée de plus que je mesurais, j« disais tout bas : — Merci, pi'tite Bruyère... merci, petite Bruyère... comme si j'avais prié le bon Dieu, même que...

Bruyère l'interrompit encore.

— Puisque vous êtes content, maître Chouart, il faut me rendre contente aussi...

— Je venais pour ça; et comme on dit que vous ne voulez jamais d'arjgent pour avoir dit des paroles... je....

Nouvelle interruption de Bruyère, qui reprit en montrant à l'homme au grand chapeau la pauvre femme dont le regard suppliant semblait dire à la jeune fille: — V^ous qui pouvez tant... sauvez donc mon enfant.

-— Voilà une digne femme du val... son petit enfant est bien malade ; il serait, j'en suis sûrn, sauvé, s'il avait un petit lit bien chaud, un bon vêtement, et, pendant un mois ou deux, un peu de lait chaque jour... Eh bien ! je vous en prie, maître Chouart, donnez à sa mère une brassée de la dernière laine de vos brebis, dans un demi-sac de toile... voilà le matelas... Votre ménagèfffrtrouvera bien, dans l'armoire, une jupe de futaine dont on en fera deux pour l'enfant....

voilà le vêtement. Chaque jour vous mettrez un pot de lait de coté pour ce pauvre petit... sa mère ira le chercher à votre maison... Faites «ela, maître Chouart. — ajouta Bruyère d'une voix douce et pénétrante, faites cela... et c'est moi qui vous devrai...

— Oui... bien, — je ferai cela pour cette brave femme, — s'écria l'homme au grand chapeau, — et je le ferai de bon cœur... mais pour vous? petite Bruyère, mais pour vous ?

— Un jour je vous ferai dire ce que je veux... |)ar quelqu'autre pauvre femme, -—dit Bruyère avec un sourire mélancolique.

— Ah ! j'entends... — dit maître Chouart d'un air fin, — vous... c'est les autres... Ah! l'on a bien raison, petite Bruyère ! Petite Bruyère ! vous êtes charmée,

— Ah î ma chère fille, dit la mère, en prenant les mains de Bruyère, qu'elle baisa deux fois avec reconnaissance, — comme on fait bien de venir à vous ! Mon enfant est à demi-sauvé... Mais, — ajouta-t-elle timidement et avec hésitation,— ce n'est pas tout, si vous vouliez dire seulement quelques paroles contre sa maladie... mon pauvre enfant serait sauvé tout-à-fait...

Bruyère crut avec beaucoup de sens, que ses conseils doubleraient d'autorité et seraient encore plus scrupuleusement suivis s'ils étaient accompagnés de quelque mystérieuse particularité ; aussi, semblant réfléchir à la demande de la mère, la jeune fille détacha lentemen une des branches de bruyère qui ornaient se cheveux bruns, l'approcha de ses lèvres ver meilles qui paraissaient murmurer de mysté*^ rieuses paroles, puis, d'un air solennel qui con-' trastait avec sa petite taille et sa figure enfanti-' ne. elle tendit à la pauvre femme cette brindille verte >t rose, et lui dit :

— Prenez cette branche de bruyère...

— Merci, ma chère fille... — dit la pauvre femme en prenant le léger rameau avec une sorte de circonspection respectueuse.

— Dès que vous aurez le matelas que maître Chouart vous donnera pour votre enfant,— poursuivit la jeune fille, — vous couperez ce petit rameau en sept morceaux... ni plus, ni moins... c'est important.

— En sept morceaux ? — répéta lu femme en écoutant la jeune fille avec un profond recueillement.

— Mais, pour la couper, vous attendrez le coucher du soleil, — ajouta Bruyère, en portant son index à ses lèvres, pour donner, par ce geste, plus de poids encore à sa recommandation.

-— Oh ! bien sûr, i'attendrai le coucher du soleil, — reprit la mère.

— Alors, — poursuivit la magiciennei -^ vous mettrez dans la laine du matelas les sept brins de bruyère, et vous le recoudrez.

— Et à quel endroit du matelas faudra-t-il les mettre, ma chère fille ?

—Trois brins à un bout, quatre brinsà l'autre.

— Trois brins à un bout, quatre à Tautrc, — répéta la femme, toujours avec le même respectueux recueillement.

— Seulement vous mettrez un peu plus de laine du côté où seront les quatre morceaux, et de ce côté \h s'nppuiera la tête de votre enfant.

— Je ne l'oublierai pas... ma chère fille.

— Mais faites bien attention,— ajouta Bruyère d'un air grave, — pour que les brins de rameau gardent Teffet des paroles, il faut que, tons les quinze jours... vous décousiez le matelas, que vous laviez bien sa toile, au lever du •oleil.

— Bon ! ma chère fille.

— Et qu'ensuite vous mettiez la laine au grand air pendant sept heures.

— Tous les quinze jours... pendant sept heures... oui, ma chère fille, je n*y manquerai pas non plus.

— Et, dans un mois, vous viendrez me revoir,— ajouta majestueusement Bruyère.

— Oh î je viendrai... je viendrai... et ça sera pour vous dire que mon enAint est sauvé, — répondit la femme en serrant son fils contre son •ein avec un transport d'espérance.

Cet entretien semi-cabalistique semblait frapper maître Chouart d'une admiration profonde mêlée d'une innocente jalousie, car les avis excellens qu'il avait reçus de Bruyère n'avaient pas été entourés de ces belles formules magiques; il allait sans doute en exprimer ses regrets à la petite magicienne, lorsque les deux autres cliens, le vieillard et l'homme d^un âge mur, s'approchèrent à leur tour.