CHAPITRE XLI

JlLn quittant Mathilde , Malek Adhel ne doutait point qu'elle ne se rendît à sa prière , et que l'aurore du lendemain ne les vît réunis dans le tombeau de Montmorency ; mais , en venant se renfermer dans son appartement , la princesse y fut suivie par les cruelles anxiétés de Tincertitude , et cette nuit tout entière fut pour elle sans sommeil. Les paroles de Malek Adhel retentissaient dans son cœur, et en e'taient tendrement accueillies : pouvait-elle refuser une entrevue de peu de raomens à nn he'ros qui , dès le lendemain , allait devenir peut-être le maître de sa destinée; qui plusieurs fois avait expose' sa vie pour elle, et avait sauve' celle de Richard; qui , pour lui obéir , venait de céder à un rival huit jours de triomphe et de gloire; et qui, par le nombre de ses bienfaits et la grandeur de ses sacrifices ,

lui avait impose de telles obligations, que, quoique sa reconnaissance fût devenue une passion, il lui semblait qu'elle n'était pas encore assez vive et ne l'acquittait pas assez ?

«Sans doute j'irai le joindre , se disaitelle avec véhémence, comme pour éîoufïer un murmure secret qui s'élevait au fond de son âme; je l'ai promis, rien ne lui sera refusé de ce que la religion et la Yertu me permettent de lui accorder ; et quand une si importante journée ya coDfimencer pour moi, et que peut-être chancelant encore dans la foi, il a besoin de mes avis et de mes encouragemcns pour l'y soutenir , n'est-ce pas le devoir même qui me prescrit d'aller à lui?» Mais, en prononçant ce mot de devoir , la princesse l'articula faiblement, comme si eWe avait senti que ce n'était pas là sa place. «D'ailleurs , ajoula-t-elle , n'est-il pas nécessaire que je connaisse les dispositions de Guillaume , et l'effet de ses discours sur l'esprit du prince, afin de pressentir quelle sera son opinion dans le conseil

des ëvéques , et m'effoicer de la changer si elle ne devait pas nous être favorable? 9 x\lors, s'iDterdisant de plus longues réflexions, elle s'arrêta à ce parti, résolut d'aller le lendemain au tombeau de Montmorency, et, en attendant, alla chercher sur son lit quelques heures de repos : mais reposer sur un projet coupable , l'innocente vierge le pouvaitelle? et le sommeil pouvait-il fermer des yeux que les sourdes inquiétudes d'une conscience agitée rouvraient toujours?

Au moment où Ton va s'endormir , et où les efforts qu'on a faits pour se tromper soi-même commencent à s'affaiblir , il vient une pense'e , il en vient une autre s elles ne sont plus le fi uit d'une erreur qu'on aime ; mais de la vérité qui reprend tous ses droits aussitôt que la volonté S cesse' de retenir l'erreur. Mathilde ne peut plus se soustraire à cette puissance troublée, mécontente, elle quitte brusquement ce lit où elle est si loin de trouver la paix , s'habille à la hâte, traverse son oratoire , et ouvre les croisées qui don-

g MATHILDE.

nent sur son balcon. Elle s'y promène en silence; tout est tranquille ; elle n'entend aucun bruit que celui des vagues de la mer qui se brisent contre les rochers du rivage. «Toujours agitées aussi , dit-elle, mais moins agitées que moi. » Après une pause , elle ajoute : « O mon Dieu ! guidezmoi ; car, je le jure , je ne veux point que Tamour triomphe de vous. » Elle marche encore ; mais une disposition plus religieuse vient de lui donner de meilleures pensées. « Lorsqu'en dépit de la pudeur et des bienséances, dil-elle , j'osai donner un rendez-vous à Malek Adhel , il me sembla que j'obéissais à la voix de Dieu , et qu'en l'envoyant au secours de l'archevêque de Tyr , je l'envoyais à la lumière et à son salut. Moi seule je pouvais le détermitier à ce sacrifice ; je n'avais que ce moyen d'opérer sa conversion , puisqu'elle ne* pouvait être le fruit que des soins de Guillaume ; et je n'avais pas un moment à perdre , puisqu'il fallait qu'en moins de dix jours il eût trouvé l'archevêque , se fût laissé convaincre, et l'eût ramené ici

WATHILDE. 9

avant la fin du conseil ; de manière a ce que Guillaume, assure de ses saintes dispositions , employât toute son éloquence à parler en notre faveur. Mais aujourd'hui qu'ai-je à lui dire ? quelle raison assez importante peut m'eniraîner à cette démarche ? Son désir ! Hëlas , mon Dieu ! ce serait bien assez pour moi ; mais ce n'est pas assez pour vous. Si Guillaume vous Ta rendu , je saurai un peu plus tard celte grâce de votre miséricorde ; mais du moins sans avoir à rougir de la manière dont je l'aurai apprise ; s'il a persévéré dans ses erreurs , si les instructions de Tarchevêque ont été infructueuses , quel espoir puis-je donc avoir dans les miennes ? Insensée ! l'amour te donnerait-il lant de présomption d'oser croire que tu réussirais quand cette source d'éloquence et de sainteté aurait coulé en vain ? Et quand j'apprendrais que la sagesse de Guillaume va s'élever contre les désirs de mon cœur , et que j'aurais la coupable volonté«de l'en détourner, puis-je croire que j'y parviendrais ? Guillaume est-il un homme faible , ca* IV. 1*

lo MATHILDE.

pable d'abandonner la voie et la justice de Dieu pour désintérêts humains ? Ne suis-je pas même sûre que , s'il arrive aujourd'hui , il se rendra au conseil sans me parler ni me voir ; mais , si je ne puis rien espe'rer de la faiblesse de Guillaume , ne dois-je pas tout craindre de la mienne? et ne sais - je pas que quiconque aime et cherche le pe'ril y pe'rira (i) ? Ah l puisqu'un tel .rendez-vous n'est pas ne'cessaire, il serait criminel; et maintenant, quelle que soit ma destine'e , il faut l'attendre et me soumettre. ..Mon Dieu, faites donc taire la voix de Mâkk Adhel qui crie dans mon cœur, et acceptez mon sacrifice. » Elle dit , tombe à genoux , penche son front sur la rampe de fer du balcon, et l'arrose de larmes; pendant long-temps les sanglots qui s'e'chappent de sa poitrine sont le seul langage de sa douleur. A la fin , elle dit : « Commencer cette journée en subissant le joug du plus rude de- Toir, n'est-ce pas un moyen de rendre

(i) Jsaïe, ch. 28 , y. i5.

MATHILDE. ir

le cîel plus favorable à mes vœux ? Peutêtre sera-t-il touche de Teffort que je fais pour lui plaire ; peut-être m'en recompensera-t-il en touchant le cœur de Malek Adhel...O douce obligation que de souffrir pour lui! ô divin ûls de Marie! si son salut doit êti e le prix de mon bonheur terrestre , piivtz-moi de tout celui que j'attendais de cette journée ; je puis , pour des biens plus grands , renoncer à tous les biens de ce monde, » Elle s'arrête , et maintenant elle pourrait dormir; car elle ne reposerait pas sur une pensée coupable. Cependant , au milieu de tant de perplexite's la nuit s'est e'coulêe, et à l'instant où la princesse, tristement satisfaite de ses résolutions , allait rentrer dans son appartement, les étoiles qui s'effacent et l'horizon qui blanchit vienr.nt arrêter ses pas et altérer un peu les saintes dispositions de son esprit. « Helas ! dit-elle avec un profond attendrissement , dans cet instant il part sans doute; il ne soupçonne point le cruel arrêt que j'ai porté coûtre lui i il ne croit point mon cœur

capable d'une force si barbare; il part, il espère , il va m'attendre dans le se'jour de la mort , compter tous les instans, m'accuser, souffrir.... O mon Dieu ! où sont vos miséricordes ? Se peut-il que vous m'ordonniez de faire souffrir Malek Adhei ? Non , non , je m'exagère sans doute vos rigueurs, Isole'e , sans appui , sans conseil , pour éviter une faute j'en vais commettre une plus grande. Ab 1 Dieu de bonté' et d'amour, y en a-t-il de plus horrible à vos yeux que de faire souffrir ce qu'on aime ?... Si Guillaume était près de moi , son cœur, moins dur, moins cruel que le mien , me permettrait de partir , d'aller consoler l'affligé qui crie... Ab 1 créature pleine d'erreur et de misère, qu'oses-tu supposer? Ne te dirait-il pas plutôt que traiter avec sa faiblesse , c'est traiter avec la mort? Peux-tu être incertaine sur l'ordre qu'd te donnerait ? Non, non, tune l'es pas ; ne le sois donc pas dans tes résolutions. » En achevant ces mots , elle s'arrache à la vue de ce jour qui la trouble et la désole ; elle ne veut

MATIIILDE. r5

point que la progression de la lumière lui révèle les angoisses qui déchirent Tànae de Malek Acihel et la vaine attente ou il se consume. Ali ! qui pourrait dire quel est en cet instant le plus à plaindre des deux? Qui pourrait dire lequel souffre da- Tantage, de celui qui impose la peine , ou de celui qui l'endure ?

Maigre l'obscurile' où elle s'est renfermée, Malhilde a comp é trop exaclemeut tous les instans pour ne pas savoir que le jour doit être bien avancé : alors seulement elle sort de sa retraite , parce que l'heure d'être faible étant passée , elle ne court plus risque de l'être. Impatiente d'apprendre si Guillaume est arrivé , elle passe chez la reine. Bérengère la presse dans ses bras, et lui dit: «Ma soeur, uq heureux pressentiment m'assure que les jours de tristesse sont passés , et que celuici va commencer pour vous uce vie toute de bonheur. — Le bonheur est beaucoup, reprit la vierge; mais j'ai demandé plus que cela à Dieu. — J'ose croire , répliqua la reine, qu^il tous accordera tout ce que

vous lui avez clemandë ! Voyez comme depuis hier tout vous prospère ; Malek Adhel apparaît tout à coup pour obtenir le dernier prix et la plus belle victoire, et ce matin rarchevêque de Tyr vient d'arriver pour déterminer le conseil selon vos vœux. — L'archevêque est ici , demanda vivement Malhilde , et depuis quand ? Vous a-t-il vu ? Lui avez-vous parle ?— Il n'y a pas plus d'une heure qu'il est entre à Ptolemaïs , répondit la reine , et depuis ce temps il est en conférence secrète avec le lëgat. » A cette nouvelle la princesse, le cœur palpitant et les jambes tremblantes , fut oblige'e de s'appuyer contre le lambris pour se soutenir. Bërengere courut à elle , la fit asseoir , et lui dit en la regardant avec inquie'tude : « Assurément je ne doute point que cette journée n'ait une heureuse issue; mais s'il en était autrement , et qu'd fallût vous séparer du prince , vous ne le pourriez pas. — Pour un court pèlerinage , répliqua Malhilde, je crois que j'en aurai le courage; mais pour toujours , toujours...» Elle secoua la tête , leva les yeux au ciel ,

MATHTLDE. i5

et répandit un déluge de pleurs. A cet instant la porte s'ouvrit , et un page annonça le roi et rarchevêque de 1 yr.

Mathilde éperdue se leva pour fuir , se sentant également faible contre Texcès de félicite ou d'infortune dont sa destinée allait se composer ; mais , avant qu'elle eût eu le temps de faire un pas , Richard parut suivi du pieux Guillaume ; et aussitôt, renfermant son émotion, elle les salua en baissant les yeux , et s'assit en silence sans oser même chercher sur la pbysionomie de l'archevêque ce qu'elle avait à craindre ou a espérer. « Mon père, s'écria la reine, vous nous êtes donc rendu! Quel événement a prolongé si long-temps votre absence , et quel heureux destin vous ramène ? —J'ai été pris par les infidèles, • répondit l'archevêque d'un ton tranquille et grave : arrêté à Jaflfa , où commandait Metchoub , par son ordre je fus chargé de chaînes , jeté dans un cachot j et , en dépit de la trêve qui suspendait toute hostilité, le vindicatif INIetchoub , ne pouvant me pardonner la part qu^'il supposait que j'avais^

i6 MATHILDE.

eue à la prise de Piolëœaïs , profita de l'autorité suprême qu'il exerçait à JafFa pour ordonner ma mort. Déjà on en faisait les apprêts , je n'avais plus qu'un jour à vivre ; et , soumis , résigne', je le voyais finir sans murmure ; car ne pouvais-je pas me dire : «J'ai combattu, j'ai rempli ma carrière , et j'ai gardé la foi ? Mais au milieude la nuit, que je regardais comme lu dernière , j'entends briser les portes de ma prison ; je crois qu'on veut bâter l'beure de ma mort; je marche au-devant d'elle.... Qu'aperçois-je , un guerrier qui vole à mon secours , qui brise ma chaîne : un

libérateur ! » A ce mot , la vierge laisse

échapper un cri de reconnaissance et de joie. » Et ce libérateur , quel était-il ? demanda vivement Richard. » Le cœur de la princesse venait de le deviner : c'était Malek Adbel en effet qui avait rendu à Guillaume la Hberté et la vie. « Je ne sais, ajouta Tarchevêque , par quel miracle de la Providence il a été conduit vers moi quand tout concourait à le retenir ici; il a constamment refusé de s'expHquer là- dessus.

— Celte conduile renferme d'ëlran£»es mystères, repartit Richard d'un air meconteni, et il est assez difficile d'imaginer comment Malek Adhel a ëlë conduit vers vous si à propos , quand il n'y avait ici que ma sœur et la reine qui connussent le raolif de votre absence. ^ — Ce sont des mystères , il est vrai, répondit l'archevêque , mais des mystères de vertu , de générosité que je me garderai d'approfondir par respect pour la main qui ne veut verser ses bienfaits qu'en se cachant. — Mon père, repaitit Richard d'un ton vif et emporté, vous êtes singulièrement prévenu en faveur de Ma-» lek Adhel ; tout ce qu'il fait , tout ce qui se rapporte à lui , est toujours excusé ou approuvé pu vous , et je ne sais s'il n'y pas lieu de craindre que cette prévention n'allère un peu Tintégrité de votre opinion dans ie jugement qu'on va prononcer. — Sire , répliqua l'archevêque, je ne prétends point le nier : Malek Adhel m'est cher; j'ai conçu pour lui une affection vraiment paternelle ; ses vertus m'en feraient une loi quand la reconnais-

i8 MATHILDE.

sance ne m'en ferait pas un devoir ; jg dirai au conseil des ëvêques , comme je le dis ici , tout le bien que je pense de ce grand prince. Pourquoi le cacherais~je? Est-il ne'cessaire d'être injuste pour soutenir les droits de la religion, et le cœur le plus équitable n'est-il pas celui qui les connaît le mieux ? Il ne m'est pas permis de coramuniq!!er à votre majesté mes pcnse'es et mes projets; mais j'ose croire que l'oeil perçant de celui à qui rien n'ëcbappe sera content de leur pureté'. » Richard répondit avec un peu de confusion qu'il e'tait loin d'avoir soupçonné sa droiture. « Et quand vous Tduriez fait , sire , repartit Guillaume , aiaais-je le droit de m'en plaindre ? Je suis homme ; tout homme est fragile; partout où il passe, la faiblesse et Timperfection montrent qu'il a passé; et, puisqu'il est sujet à Terreur, il doit être soumis au soupçon. — O vénérable saint ! s'écria la vierge dans l'enthousiasme de son cœur , vous seul ê(es comme l'agneau sans tache , au-dessus de la corruption comme des censures du monde.

MATHILDE. ig

— Apaisez ces. transports , ma fille , lui dit Guillaume , ou réservez-les pour de plus grands objets : nul n'est pur et sans tache sur la terre , et chacun porle son pëché en lui; mais ne nous en plaignons point, c'est notre gloire qu'il y soit , puisque c'est notre force qui nous en délivre. » La reine prit la parole alors , et demanda à Guillaume d'une voix timide, si, dans le nombre des éloges qu'il donnerait à Malek Adhel, il parlerait de sa docilité^ à l'entendre. Cette q'iestion , qui intéressait si vivement Mathilde, puisque tout son sort y était compris , bouleversa son âme , et le regard qu'elle jeta sur Guillaume l'en instruisit ; il délourna les yeux pour ne point la voir , et répondit a la reine , qu'en salisfaisant sa curiosiié , ce serait lui apprendre l'opinion qu'il allait prononcer au conseil , et que son devoir ne le lui permettait pas : « Je me reliie même a l'instant , ajouta - t - il , pour ne pas m'exposer davantage à de muettes sollicitations que je ne puis m'empécher d'entendre et que je ne dois pas écouler. » Il dit

et s'éloigne ; maîl sur les rides de son front Tcnërable la princesse a aperçu Tempreinle d'une forte agitation et d^un combat intérieur ; avec Taffection qu'il porte a Malek Adhel , s'il avait à parier pour lui, pourquoi ne serait-il pas tranquille ? Comme son cœur palpite de douleur à cette pensée ! comme elle accumulé sur quelques minutes de sa vie tous les tourmens d'une vie entière 1 pâle , immobile, les yeux fixes vers la terre, elle ne voit plus rien que ses craintes , et demeure en ce moment également indifférente à l'amilie' de la reine et au rae'contentement de Richard. Cependant il ne peut, en la regardant, s'empêcher à la fin d'être ëmu; il s'assied près d'elle, lui prend la main , la trouve froide et humide. « Ma sœur , lui àit-il , ma chère Mathilde , comment votre piêtê vous permet-elle d'attacher tant de prix aux choses qui passent? » D'une voix, faible et inarticulée elle répond : « Ce n*est pas âes choses qui passent que je m'occupe en ce moment. » Le roi l'examine avec surprise et

tombe dans la rêverie. Berengcrej debout, garde le silence comme eux ; mais une rumeur sourde vient de se faire entendre; un page accourt, ouvre la porïe, et dit : « Sire 5 le prince Malek Adbel s'est présente chez la princesse d'Angleterre ; il demande à la voir; le roi de Jérusalem s'y oppose, et jure qu'il n'entrera pas sans un ordre exprès de votre majesté. Le prince furieux a tiré l'épée; Lusignan Va imité, et leur sang va couler si votre majesté ne vient apaiser cette terrible querelle. » A ces mots, Richard regarde sa sœur; elle n'était plus la même : son visage pâle s'était animé d'une vive rougeur , et sa main qu'il tenait encore était devenue brûlante.

« Etrange créature ! dii-il en se levant , comment aurait-on soupçonné qu'un extérieur si timide et si doux cachât tant de passions? Madame, continua-t-il en s'adressant à la reine , faites retirer cette jeune fille , elle n'est pas en état d'être vue. » A peine fut-il sorti , que Mathilde se leva. «Le roi a raison, dit-elle, je ne suis pas en état d'être vue; aucun regard

humain ne doit tomber sur moi j aucun ne peut m'apporter «Je soulagement, de secours ni de force. Passez dans Talcove de mon oratoire, lui dit la reine, vous y trouverez le consolaleur que votre cœur appelle; et même, a travers les rideaux qui le séparent de cette pièce , vous pourrez entendre sans être vue tout ce qui se passera ici. » Mailiilde se hâta d'y aller. Les voix confuses de plusieurs personnes , parmi lesquelles elle distinguent celles de Malek Adhel et de Lusignan , pre'cipitèrent encore davantage sa fuite. En entrant dans Talcove de l'oratoire, elle se prosterna devant l'image du Christ mourant, et répéta à plusieurs reprises et d'un cœur fervent ces paroles écrites au-dessous : Mo/2 père ^ s'il est possible ^ que cette coupe passe loin de moi ; cepen^ dant non pas ce que je veux y mais ce que vous voulez. Mais bientôt ces paroles , quoique si bien assorties à sa situation , moururent sur ses lèvres, et elle n'eut plus d'attention ni de pensée que pour ce qui se duait auprès d'elle.