ENFIN VEUF

Feuillcloz (Octave feuilletez, même) la plupart des romans éclos « sous le tyran » et durant les premières années de la République troisième, vous y rencontrerez, plus nombreux que les grains de sable de la nier ou les fautes de français dans i'œuvre de Paul Brulat, des personnages qui, pour se guérir d'un amour malheureux, s'en vont, des deux, trois, quatre années durant, forcer le tigre des jungles hindoues, l'éléphant des Afriques équatoriales ou la virginité des forêts sud-américaines.

La ridicule exagération de ces expédients romanesques m'apparait plus que jamais, à moi qui, gravement touché, j'ose le (lire, suis venu tout simplement a Bruxelles et me trouve, au boni <1l' quinze jours, sinon guéri tout à fait, du moins convalescent déjà, et assuré de la guérison définitive si je ne Commets pas d'imprudences. Et, foutre je n'aurai garde!... Je ne quitterai pas la capitale du Brabant avant d'être tout à fait certain qu'une rencontre avec Mme

Marthe Payel me Laisserait de bois, que dis-je?

de ])ois ignifugé.

Je suis en bonne voie, en très bonne voie.

Dès que j'eus pris la résolution de demeurer ici quelque temps, je quittai l'hôtel Métropole, et m'en fus habiter rue de Ligne, tout prés de cette colonne du Congrès du haut de laquelle le premier roi des Belges s'amuse, de temps en temps, à laisser choir sur la tête des passants des fragments d'ornements architecturaux J'ai loué là un « quartier garni ;; composé de deux « places », — c'est-à-dire un petit appartement meublé, formé de doux pièces, fort propres, confortables et d'un mauvais goût parfait. Le Hasard, par une attention délicate, a accroché au mur de mon salon bruxellois deux célèbres chromolithographies d'origine bien française, plus désolantes encore par la pauvreté chiquée de leur facture que par les souvenirs qu'elles évoquent: l'une, c'est des chasseurs à pied qui défilent sur une route voisine de In frontière, cependant qu'une accorte paysanne (bon Dieu, qu'elle est donc accorte!) offre au lieutenant de ces vitriers impeccables un bouquet patriotiquement tricolore; l'autre c'est un régiment de cuirassiers vers lequel des Alsaciens annexés, accourus de leur village tout proche, agitent sympathiquement des outils agricoles et des casquettes remplies d'espoir.

— Ça est une allusion à la guerre de Septante. crut devoir m'expliquer le propriétaire qui me

KACGIS AMOUREUX 233

faisail visiter le logement. Ça est superbe...

Je louai la peinture pour ne pas discuter, et l'appartement, pour l'habiter ; je ne m'en repens pas. Qu'importe la qualité des œuvres d'art, en nn logis où je ne viens guère que pour dormir, après des soulographies soignées? Je ne demeure dans ce « quartier » qu'aux moments où ça ne va pas.

Ces moments-là, forcément, il y en a eu, surfont les trois ou quatre premiers jours : j'attendais, je ne sais pas ({uni. une intervention de Marthe, un télégramme de rappel ; je le craignais et m'irritais aussi qu'il ne vînt pas. Plusieurs fois, je me suis senti sur le point de prendre le train, uniquement pour aller reprochera Martin.' son indifférence. Je ne nie fichais pas encore assez d'elle pour tolérer qu'elle se fichât de moi.

Je m'engourdissais. Pour secouer ma torpeur, il eut fallu des lettres parisiennes. Or, une seule nie parvint, délicieuse il est vrai, par laquelle Jehan Rictus me notifiait le trépas de lord Hantayade, comte de Basmestier, marquis Duperthuis-Duphigne, dernier commandeur de l'ordre, aujourd'hui aboli, du « Scarabée philanthropique )), etc., etc.

Ce truculent faire-pari nie dérida, niais pas longtemps; ma joie premier*' était vite tombée : je ne savais trop qu'en faire, de cette liberté reconquise, ayant perdu l'habitude d'en user, et les journées, vides de cor-

vées exhibitionnistes, sans engueulades, sans réconciliations, se traînaient longues. On ne peut pas, comme ça, d'emblée, prendre son parti de n'être plus malheureux^ il y faut de l'entraînement.

Enfin, le cinquième matin, une enveloppe, réexpédiée du Métropole, et qui ne contenait que ces trois mots : « Et alors, quoi? » de l'écriture de Marthe, une écriture pointue comme un bouillon, détermina en moi une rage salutaire.

Et alors, quoi! tout simplement. Madame ne daignait ni se plaindre, ni s'indigner... ni même s'inquiéter (car, enfin, j'aurais pu être malade)... Et alors, quoi! trois mots, rien de plus, comme un chasseur rappelle le chien qui vagabonde : « Black, au pied! » Et elle se figurait que j'allais rappliquer tout de suite, bon toutou à sa mémère qui lèche la main qui le frappe ! Non, madame, c'est fini, ce temps là : je ne lèche plus...

Et alors, quoi!... Ah! tu te figures que ça suffit, ma petite, et que je vais volera tes pieds. Tu ne m'as pas regardé: je reste, entends-tu, je reste... Et alors, quoi!... de l'ironie? attends un peu...

Et je méditai les termes d'une réplique vengeresse : battrais-je le record laconisme que Marthe-la-prétentieuse, avec son « Et alors, quoi », se figurait avoir définitivement établi? Et pour ce, me contenterais-je en guise de réponse, de télégraphier un seul mot, de cinq

MAI OIS AMOrRElX 235

lettres? c'était tentant... Mais, d'autre part, un bel abattage en fcfois pâgéâ, «ai quatre, d'une ironie raffinée, torpillerait peut-être plus cruellement l'amour-propre dont la bougresse est cuirassée...

Et peut-être encore que pas de réponse du tout la mortifierait mieux?...

Cette solution la meilleure, en tout cas la plus sage, je ne l'eusse probablement pas adoptée... Mais, ce jour-là, la divine Providence, nf ayant décidément remis tout à fait dans ses petits papiers, m'empêcha de donner suite à mes intentions épistolaires en me procurant la connaissance de Jef Cigares, avec qui je prima première cuite bruxelloise.

L'intrusion de Jet' Cigares dans mon existence ne fut point exempte de brutalité. A Y Universel où j'acbevais de déjeuner, vers deux heures, ruminant des phrases fieîleUs que je me promettais d'adresser à Marthe, un Monsieur s'assit près de moi, que j'avais déjà rencontré dans divers Cafés et avec qui j'avais échangé quelques mots à propos, je crois, d'un journal prêté.

Pour mieux dire, il avait parlé -:i peu pi seul, empressé à me fournir sur lui-rnéme [],■< renseignements que je ne lui demandais point : il s'appelait M. Lemire, représentai! des champagnes inconsistants. <\r- cognacs fallacieux... Natif de Joinville-le-Pont, afflrmait-il avec un accent indéniablement marollien, il crut

concilier ma sympathie. (« Vous êtes Parisien, Monsieur? ») en charriant la capitale de Léo~ pold au profil de la capitale de Loubet; d'une élégance de marchand de contremarques habitué à servir de compère aux bonneteurs chics qui font les trains de Chantilly, le jour du Derby, il formulait — en termes moins délicats — des plaintes analogues à celles d'Ovide exilé, barbare aux yeux des barbares : il débinait les Belges, très platement, se lamentait de ses a H'.ùres trop prospères pour qu'il pût, sans être taxé de folie, abandonner sa « situation » et réintégrer le Paris de ses rêves.

L'absence de distractions à Bruxelles lui fournit une transition, qu'il jugea suffisante, pour me parler du poker (« le roi des jeux, monsieur »), seule ressource qu'il eût découverte contre l'ennui; le poker, il l'aimait tellement qu'il l'eût joué « pour des haricots » : aussi bien, c'était un petit, un tout petit poker — à quarante sous la relance maximum — qui le mettait chaque soir en présence de deux compatriotes, des types charmants qu'il me présenterait :

— Si vous voulez faire le quatrième nous serons enchantés de...

Souriant, j'écoutais cette proposition prévue; je n'eus point la peine de la décliner, car à peine entr'ouvrais-je une bouche pleine de refus, qu'un géant blond et rose se dressai devant le suspect amateur de poker :

— Godferdeck! Lemire, sortez dehors; je vous ai défendu de mettre vos pied- à ['Universel, ça esj mon café, savez^vous; il ne manque point, en ville, d'autres stamineîes. Allez seulement dans le sous-sol du Grand Hôtel retrouver Roméo, le Prince, toute la clique : ça est une société pour vous.

— Mais, protestait monsieur Lemire, très rouge, vous vous trompez, je suis un honnête

ho...

Le géant rose et blond leva une main énorme, menaçant»' :

— Tu n'es pas encore dehors la porte?. . . Qu'est-ce que c'est que ça pour des manières ?

a Monsieur Lemire » sans insister, sortit, en hochant la tête, comme font les gens raisonnables quand le hasard les met en présence de personnes dépourvues d'éducation et avec lesquelles on ne doit point discuter parce qu'elles ne sont pas dans leur bon sens.

— Vous ne savez pas, Monsieur, me dit alors l'expulseur, ce que c'est pour un type, cette crapule-là?

— Mon Dieu, répondis-]»', j'ai quelque raison de supposer qu'il exerce la noble profession de maquilleur de brèmes.

— Ça, je ne peux pas dire, avoua le géant, évidemment peu calé en argot, mais toujours, je le connais comme un qui tripote dans lescartes. J'ai joué la poire avec lui une fois et je lui ai, godferdom, bien défendu d'opérer devant moi;

238 MAI (.IS A.MOl KKUX

qu'il aille travailler ailleurs, je n'ai point d'affaire avec ça, mais sous mon ne/, ça je ne permets pas. Maintenant, monsieur, est-coq ne vous voulez profiter sur un verre?

Là-dessus, il se présenta : Joseph Van Dorcn, dit Jef Cigares, Jc/parce que « ça esl Joseph on flamand » et Cigare* parce qu'il représente une firme de trabucos anversoise et « pour distinguer avec l'autre Jef » intime à lui qui « voyache » pour une fabrique de feutres, et qui est, donc, Jef Chapeaux.

A mon tour, je me suis nommé. Orgueil et joie! Jef Cigares connaissait Henry Maugis gendelettre ; sur la seule déclaration de mes paro

— et patronyme, sa bonne face rose s'épanouit c\\ un rire large et, comme si toute la joie de vivre était incluse dans le nom que m'ont légué mes aïeux, il gloussa :

— Ouye, ouye, ouye! Henry Maugis ! ouye, ouye, ouye ! vous (Mes un drolle, vous! ouye ouye, ouye!

Et ses larges mains, simultanément abattues sur ses cuisses, attestèrent, d'un claquement sonore, la dilatation de sa rate.

Certes, je reconnais assez volontiers que la ' Providence m'a départi une vis suffisamment comica pour remporter sur la plupart des auteurs contemporains; maintes fois, des gens (qui, simple coïncidence, avaient un service à me demander) ont salué en moi le a Roi du rire »

— c'est un rien — et j'ai accepté leur hommage

sans étonnement, sans émoi. Pourtant, je ne me défendis poini de quelque surprise en constatant L'effel de ces deux mois « Henry Maugis » sur Ji'f Cigares; et, point habitué, tout de même, à voir ces quatre syllabes déchaîner tant de cascades hilares de« ouye, ouye, ouye » je voulus savoir lequel avait laissé, dansFàme du géant rose et blond, les plus joyeux souvenirs, de ces livres où mon éditeur, eu des notes que j'approuve —et que je retouche au besoin — s'émerveille de voir « tant et de si personnelle fantaisie jointe à une observation si juste et finement narquoise des mœurs de ce temps ». Mais Jet Cigares les ignorait tous, ces romans si narquoisement fins, si justement observés, si personnellement fantaisistes; Jef Cigares ne lit pas de livres, parce que « ça lui donne mal de tète » : il parcourt seulement les journaux, et c'est la presse brabançonne, encline à reproduire de petites fantaisies de ma façon, et surtout à étiqueter « comme dit Maugis » de plats et nauséeux mots d'esprit (?) qui me vaut cet admirateur.

Il m'a récité, en hoquetant de joie, une recette pseudo-culinaire, d'après laquelle le serpent boa, nourri de chair léonine, et découpé ensuite en rondelles, est présenté comme fournissant le meilleur « saucisson de lion » ; ces six lignes, d'une invention médiocremenl niale (et qui eurent, du reste, la fortune imprévue d'être reproduites par une centaine de

feuilles) sont, sans doute, le texte le plus long qu'il connaisse de moi. Elles ont suffi à m'installer dans son souvenir comme « un qu'on ne sait quand même pas s'empêcher de rigoler avec ». O ma gloire !

« Rigoler avec », ou rigoler toùl soûl, telle semble être, d'ailleurs, plus encore que le commerce des simili-havanes, l'occupation principale de Jef Cigares. Il est l'homme qui rit toujours; évidemment Inexistence lui apparaît comme une farce très réussie; tout l'enchante, choses, botes et gens — seuls, les Lemire et autres faiseurs de cartes lui semblent une exception monstrueuse dans l'harmonieuse excellence de l'univers — et non seulement les plus minces facéties, mais le seul souvenir de quelque vague plaisanterie suffit à faire éclater son bon gros rire : par l'hiatus de ses lèvres distendues, les ouye-ouye-ouye, continuellement, débordent.

Il y a gros à parier qu'en d'autres temps et en d'autres lieux, j'eusse fui Jef Cigares comme la peste, ou comme cette affection contagieuse que les Napolitains appellent le mal du pays : la joie me fait peur, quand elle s'avère perpétuelle, et le type « Roger Bon temps » m'exaspère autant que la niaise flatterie des gens qui, sous prétexte que je figure dans la collection des « humoristes », s'esclaiïent, connaisseurs, dès que j'ouvre la bouche, avant même d'être certains que je ne vais pas tout simplement

MA L Gl S A.MO U KE l X 2 \ L

leur demander le cours de la rente ou des nouvelles de mademoiselle leur sœur. Mais la joie permanente de Jef esl si évidemment sincère, si insoucieuse de réaliser un type convenu, si exempte d'intention flagorneuse, qu'on sympathise avec elle toul de suite. Il rit, comme le fleuve coule, parce que Dieu le créa pour cela.

Abondanten anecdotes défraîchies, en calembours hors d'âge, en facéties éculées, ce placier en cigares belges diffère heureusement des commis-voyageurs français par une naïveté sans pose qu'on ne rencontre point chez ces messieurs : ils visent à épater la galerie et prétendent improviser les plaisanteries démodées qu'ils rééditent. Jef, simple et candide, ne recherche point l'admiration des hommes : il ne veut pas qu'on croie qu'il ait rien inventé : tout bonnement, il vous raconte, avec beaucoup d'ouye-ouye-ouye à la clef, des histoires qui parurent plaisantes sous Hérode Antipas, et qui le font rire, et dont il espère qu'elles vous feront rire, parce que, mon Dieu, il faut bien rire. Et, grâce à lui, ces antiques anas acquièrent véritablement une valeur comique, différente, il est vrai, de celle qu'il leur attribue, — mais réelle, à cause du zélé touchant qu'il apporte à expliquer les mots les plus clairs et les plus connus, de p air que l'on n'en saisisse point torde la finesse. S'il me révèle que je suis le fils de la chicorée, il

craint que le motif de cel atavisme ne me demeure obscur, el il insiste :

— Parce que la chicorée esfamère, lu comprends, Henry, ta mère.

El il se lord — ouye ouye ouye — pour me montrer comme il faut se tordre.

« Tu comprends, Henry.. . » car. dès que mon nom lui eût été révélé, Jef Cigares m'appela « monsieur Henry », puis, dix minutes plus tard, il supprima le « monsieur » et me tutoya.

Quelques tournées de schiedam humectèrent le ciment tout frais de notre jeune amitié. Comme je songeais à me retirer :

— Tu no dois pas t'en aller, tu sais, dit Jef: je veux une fois te présenter à Jef Chapeaux. C'est encore un qui connaît rire, celui-là.

En attendant Jef Chapeaux, il me proposa une partie de billard :

— Jean, les billes à l'as et ma clache !

La « clache » de Jef Cigares est une queue à vis, qu'il gagna dans un concours d'amateurs.

— Avec ça, lu sais, on l'ait des effets-mères. Ouye ouye ouye: éphémères...

Nulle des plaisanteries, fondées sur des homonymies obscènes, auxquelles le billard incite ne fut omise par Jef Cigares durant qu'il carambolait avec, d'ailleurs, une virtuosité fort remarquable. Grâce à lui, je réappris — ayant délaissé depuis longtemps Fart de Vignaux —

MA.UGIS AMOUREUX 243

qu'il faut Laissera L'effet se faire ù et qu'il est de règle, après un beau coulé, de s'écrier :

— Comme les Turcs ! . . .

... si mie bille, après avoir touché la seconde, vient caramboler la troisième par derrière.

Jef m'expliqua aussi s >s préférences pour Les procédés «d'un faible diamètre, et qu'il aimait mieux une queue avec un petit bout.

— Chaque son goût...

Des mots, moins grivois, mais non moins p: 'vus. ne nie furent point épargnés : je sus qus « les bons contres font les bons amis » et qu'un usage plus récent vent que l'on fredonne a Viens bouboule n lorsqu'une bille, grâce à un « coup de rappel 8 bien exécuté', vient retrouver les deux autres dans un coin du billard. Ou dit idors que ça devient sérieux parce que — ouye. ouye. ouye — il y a série :

— Tu comprends, Henry, a série, sérieux, » ouy<\ ouye, ouye !...

Brave Jef! Gomme il me raserait à Paris ! Et comme il me plaît icji, rose et blond, parce qu'il me semble très couleur locale, et surtout parce que, dans un temps où la solitude commençait à nie peser et où je souhaitais pourtant échapper à toute- relations qui pussent me rappeler mes fréquentations habituelles j'ai trouvé en lui ie compagnon idéal, pas littéraire, pas intellectuel, même pas intelligent, un compagnon pour tuer des heures sans pensées, un bon compagnon pour boire.

Il boit très bien.

Le môme hommage peut, d'ailleurs, être

rendu h la nation belge tout entière ; tous les sujets de Léopold savent boire. Mais Jef Cigares dans ce pays de soifards, mérite une mention spéciale : il serait, en temps d'exposition, « hors concours et membre du jury » et, parmi les premières récompenses, deux, sans nul doute, seraient attribuées à ses copains Jef Chapeaux et Jean Seghers, dit Jean le Crollé, dont il nie fut donné, le même jour, de faire connaissance.

Petits de taille, l'un blond pâle, l'autre brun et frisé mérinos — d'où son surnom de « crollé » — Jef Chapeaux et Jan renferment, dans des corps fort différents, des Ames toutes semblables à celle du gigantesque Jef Cigares, ingénues et joyeuses; comme Jef Cigares, ils mauifeslenl un goûl 1res vif pour les boissons alcooliques ou simplement fermentées. Comme lui aussi, après m'a voir appelé « M. Henry » pendant dix minutes, ils ont, sans tarder davantage, supprimé le « monsieur » et se'sont mis à me tutoyer. A nous voir aujourd'hui, après dix jours de relations, on jurerait qu'une intimité étroite nous unit depuis toujours, et que nous fûmes élevés ensemble dans le même troupeau de cochons.

Sur combien de verres nous a profilâmes » ensemble, en cette journée initiale, un Inaudi seul serait capable de le calculer. Après les

schiedams de la rencontre, à l'Universel, le besoin de prendre un peu l'air et de se dégourdir les jambes fut constaté à l'unanimité; aussi parcourûmes-nous environ quinze mètres pour nous installer dans le Bodega des Galeries Saint-Hubert où se déguste un porto blanc célèbre sous le nom de « dix-sept bis » — je ne saurai jamais pourquoi. Excellent, d'ailleurs, ce dix-sept bis: de petits cubes de chester, généreusement mis à la disposition des consommateurs, en t'ont pleinement ressortir le bouquet délicat : chacun de nous offrit sa tournée : on en joua une cinquième, au poker de dés ; le perdant demanda sa revanche. Il y eul plusieurs revanches...

Et ce fut l'heure de l'apéritif; par souci d'hygiène, nous décidâmes de faire un bout de promenade :

— Rester enfermer dans un stamineïe toute une sainte journée, je trouve ça n'est pas sain.

Trois minutes de footing nous conduisirent à la porte d'un café du boulevard Anspach ; nous y entrâmes : devant nous les Boonekamp, les Deymanbitter, les amers absinthes se succédèrent. Chacun de nous offrit sa tournée : on en joua une cinquième au Zanzibar ; le perdant demanda sa revanche II y eut plusieurs revanches...

— On doit une fois marcher pour faire descendre toul ça, opina quelqu'un..

Ce sage avis fut approuvé. Mais, rendus à l'air libre, la préoccupation de maintenir noire équi... également libre, (ouye, ouye), nous fit entrer clans un établissement voisin pour nous lester de quelque nourriture: les deux Jef et Jan le Crollé s'appliquèrent sur l'estomac un formidable bifteack américain, hachis de viande crue assaisonné d'échalotes, d'oignons et d'un œuf pareillement cru : me souvenant que je suis Français, je m'envoyai un bifteack russe, hachis de viande doré au four et surmonté d'un œuf cuit.

Il nous parut raisonnable de prendre un peu d'exercice ; ayant donc quitté le restaurant, nous fîmes vingt-cinq pas et nous arrivâmes devant le dépôt de la maison Hultskamp ; j'appris qu'elle ne borne point sa gloire à débiter un schiedam illustre :

— On veut prendre le café ici? interrogea Jean le Crollé; ça est le meilleur de tout Bruxelles.

Et nous entrâmes, durant que Jef Chapeaux m'expliquait que, pour préparer ce moka renommé « ils ont un secret, sais-tu », et, très sérieusement, affirmait que « à ce qu'on dit, hein? » ils y mélangent du sang de lapin :

— Ouye, ouye, ouye, rigolait Jef Chapeaux ; on dit ça, je sais bien, mais je n'ai jamais cru... Pour sûr, ça est une carabistouille...

Après la dégustation de ce liquide à la fois célèbre et suspect (tel le député Mirman) celle

du pousse^café s'imposait et, de nouveau, le genièvre apparut (Unis les petits verres à longue tige cannelée. Chacun de aous offrit sa tournée : on en joua une cinquième au chassecœur; le perdant demanda sa revanche. Il y eut plusieurs revanches...

Après cela, mes souvenirs s'embrouillèrent; je sais que nous entreprimes de visiter quelques bars, que divers whiskies nous retinrent ici et là, à l'Omnium, au Criterion, au Tosting, ailleurs encore, et que, vers trois heures du matin, nous quittâmes l'un de ces établissements avec des jambes molles et la résolution ferme d'aller nous coucher. Mais, dehors Jef Chapeaux, très étonné, s'écria :

— Ça est fort! veux-tu croire que j'ai encore soif?

— Moi, bien ! confirma Jan le Crollé.

Je constatai chez moi le même phénomène; alors Jef Cigares

— Ecoute un peu; on ne veut quand même pas se rendre malade : tous ces whiskies, ces cherrys, qu'on a bus ce soir, ça est anglais, si Vousvoulez, mais ça n'est pas sain. Pour mille francs, comme pour vingteents, je n'en saurais plus boire: ce qu'il nous faut maintenant, je pense, c'est une bonne bouteille de gueuze. Ça. au moins, on sait ce que c'est : ça est naturelet ça vous retape, mon ami, que tout de suite' quand tu eu as bu, lu peux une fois faire plaisir à ta femme.

Jan le Crollé et l'autre Jef accordèrent que, seule, la bouteille de gueuze nous pourrait maintenir à la hauteur dos circonstances. Le

difficile était de la découvrir, l'inexorable police de Bruxelles-Centre fermant, à cette heure tardive ou trop matinale, tous les débits!

Quelqu'un proposa ;

— Allons chez le capitaine!

Et l'on se mit en route, courageusement : après quelque trois quarts d'heure de marche vers le « haut de la ville », nous arrivâmes, audelà de la porte deLouvain, devant un « bac à schnick », demeuré ouvert: un poivrot somnolait sur un hasselt ; le patron de la case, le capitaine (il doit à son grade de sergent-major danslagarde civiquecel avantageux surnom), ivre comme toute la Pologne, comme un sonneur, moins que nous, engueulait son épouse coupable, assurait-il, de vouloir « jouer en dessous sa patte ».

Et le gueuze-lambic moussa dans les grands verres.

Ce qui se passa ensuite, comment nous nous séparâmes, comment je retrouvai la colonne du Congrès et mon domicile proche, je l'ignore. Le fait est que je me réveillai vers deux heures de l'après-midi, l'estomac bouillant, la bouebe pleine de sciure. Je me souvins, en ce moment, que j'avais négligé de répondre à l'impertinent : « Et alors, quoi? » de Marthe,

Et il me parut que ce silence était la meilleure des réponses.

Depuis lors, j'ai revu, presque tous les soirs, les deux Jef et Jan le Grollé; sans reprendre chaque fois la biture totale et définitive qui marqua notre entrée en relations, nous nous octroyons une demi-cuite, histoire de nous entretenir le gosier. Parfois, Jef et Jan me quittent avant minuit à cuise qu'un train matinal doit le lendemain les emmener vers leurs clientèles provinciales: alors, comme il est trop tôt pour dormir, je m'en vais parles petits bars éperdûmenl modem-style, ouïr, en échange d'un gobelet de Champagne, les confidences des hétaïres bruxelloises.

La conversation de ces dames n'est point éblouissante d'imprévu : comme leurs collègues parisiennes, elles m'entretiennent gravement de questions professionnelles, de ce que fait ou ne fait pas « une femme qui se tient», débinent telle concurrente, gâte-métier qui marche pour dix francs, ou poseuse qui prétend ne marcher point au-dessous d'un louis, et vous parlent des amoureux qu'elles eurent, des types qui les adoraient, -ans blague, qui les eussent couvertes (c'est certain) d'or (faudrait voir) si elles n'eussenl préféré (« Moi, je suis une femme ainsi »), leur liberté.

Seul détail local à noter dans les propos de

ces impures : le rôle que le Congo a joué dans leur existence; je n'ai jamais confabulé avec une seule d'entre elles pendant dix minutes sans qu'une anecdote me fût contée où l'Etat indépendant que gouverne, de loin, Sa Majesté Léopold, intervenait de façon grave ; on n'aurait jamais songé à faire la noce si le seul homme qu'on ait aimé ne s'en était allé au Congo, ou bien on a ruiné un type qui revenait du Congo, ou encore (plus fréquemment), on s'est laissé poser un lapin par un sale micheton qui, sur le point de partir pour le Congo, avait promis pour la veille de son départ, alors qu'il aurait reçu un acompte sur ses appointements, un somptueux cadeau.

C'est du Congo, tout de go, que m'ont parlé Elise la Crapule, Jeanne la Noire et autres beautés professionnelles de l'endroit, et Loulou la Française (de ton enfant, sois fier, ô mon pays) surnommée aussi « Loulou aime ça » ou « Tout pour Loulou » parce que ces deux phrases, à allure de devises héraldiques, sont les formules polies dont croit devoir user celte estimable commerçante pour exprimer à ses visiteurs, au moment pathétique, une reconnaissance flatteuse et, je le crois, fortement chiquée.

J'écoute, en souriant, le bavardage fastidieux de ces dames ; il coopère utilement à la cure d'abrutissement que je poursuis et dont les beuveries en compagnie de Jan et des deux Jef

sont le facteur principal — si l'on peut dire que des beuveries sont le facteur d'une cure (j'en doute un peu; mais le fait que je commence à écrire, naturellement, sans effort, en style administratif, n'est pas un symptôme méprisable du ramollissement que je souhaite). Ces Allasses ne m'ennuient pas ; elles m'endorment et la banalité même des voluptés que je goûte, parce qu'il faut bien, en leur couche — ah ! quelle couche! — est encore un indice que j'estime rassurant: du moins, il est rassurant que je m'en contente.