OU LE CŒUR DE MAUGIS SE REVEILLE. PUIS SE COUCHE SUR LE CARREAU

Go petit Traité rh- la Langue belge que j'esquissais ici-même, il y a quinze jours, je ne l'écrirai jamais — à moins qu'un bibliopole fastueux ne me supplie de mettre à exécution ce projet vaguement conçu en une heure de flemme ennuyée. Je n'y voyais, moi, qu'un exercice facile destiné à me rendre le goût de la besogne plus rémunératrice; comme un entraîneur prudent n'exige d'abord des poulains qui reviennent de la prairie qu'un travail modéré, préparatoire à des galops plus sérieux, ainsi je projetais de retrouver ma vraie forme, progressivement, après m'être remis au... verre.

Inutiles précautions, bonnes pour des carcans fourbus, dont il sied de ménager les membres fragiles en vue de leur faire gagner encore un prix à réclamer avant l'ultime claquage! Je me classais trop tôt parmi ces rosses; bannissons cette slupide modestie:

mais je suis un crack, moi! mais je suis épatant! mais je la tiens, ma l'orme, ma grande forme1! Elle est revenue tout d'un coup : mon beau roman en préparation. Fleur des Poids, (histoire d'un lutteur) que je n'avais pu. en quinze mois, conduire au delà du feuillet 0. j'en ai terminé tout à l'heure, sans effort, la page nonantetrois... je veux dire quatre-vingttreize ; il sera achevé dans trois semaines, en vente dans sept — et, ce soir même, je repars pour Paris, ravi qu'un lot de sous-Ryner et de sous vétéRyner, enhardis par ma disparition et mon silence, m'aient préparé, pour ma rentrée la matière d'une bonne douzaine d'éreintements. En des feuilles que personne ne lit — hormis le Courrier de la Presse qui me les communique (je lo paie pour ça) — ilsimpriment que « définitivement gâteux ainsi que le signifiaient sans conteste de récents articles où ne subsistaient pas même les traces les plus infimes d'un talent prostitué, mais réel » j'attriste de mes pitoyables vagissements le docteur Juquelin, de Sainte-Anne. Ça viendra, mes enfants, je n'en ai jamais douté; mais n'anticipez point ! Il arrive, le Maugis, il arrive ! Et, pour le quart d'heure, je veux vous montrer de quel bois je me chauffe — de solide bois vert... du bois qui fume !

Je me retrouve enfin, tel que je me suis toujours aimé, grand redresseur des torts qu'on voudrait avoir envers moi, gueulard par prin-

MAUGIS AMOUREl X 279

cipe, vindicatif par système, au fond résolu à régler mes petites affaires au mieux de mes convenances personnelles, et parfaitement indifférent à tout ce qu'on peut dire, pourvu que mon ventre ne fasse pas de plis...

C'est mieux qu'une guérison, c'est une renaissance ! Un matin de printemps, une rencontre imprévue ont opéré ce miracle : jeté hors du pieu plus tôt que d'habitude par un destin bienveillant, l'aspect du ciel bleu et or — aux armes de France — après une longue période de jours gris, avait ('veillé les sentimentalités de modiste sommeillant en mon cœur. Et je flânais vers le bois de la Cambre, pour voir si les rainures, par hasard, ne se mouchetaient pas de points verts. Je me sentais nerveux, sans savoir pourquoi, et langoureux, cl bêlement irritable — un lieutenant de guides, à qui souriait, chevauchanl uses côtés, une amazone quelconque, m'inspira une aversion profonde — avec un besoin insane de confier à quelque âme-sœur,, en termes délicats mon admiration pour ce malin ensoleillé.

Soudain, je reconnus, marchant devant moi, une silhouette de femme; je dis bien : je « reconnus » la silhouette, avant de savoir qui (''lait la femme. Un bull bringé qui la suivait, le nez au ras de la jupe courte, précisa mes souvenirs: mais rien ne ressemble tant à un bull bringé qu'un autre bull bringé; quelle apparence que celui-là s'appelât Toby, et que

la promeneuse fût réellement Annie, la bellesreur de Marthe, cette timide Annie, de qui j'avais toujours senti peser sur moi, désagréablement — pourquoi? — la réprobation silencieuse, Annie à propos de qui l'absurde surprise de Bayreulh(i) m'avait laissé comme un remords, la fugitive enfin qui, subitement clairvoyante sur la nullité rogue et prétentieuse d'un mari jusqu'alors aveuglément aimé, s'en était allée, on ne savait où, au grand scandale des grues mondaines indignées contre cette femme à qui on ne connaissait môme pas un amant.

Elle marchait lentement, de sorte que je n'étais plus qu'à trois pas d'elle quand, tout à coup, elle se retourna et je reçus au cœur un de ces ramponnaux !... Alors, j'ai éprouvé, 3ii une seconde, une flopée de sentiments dont la liste officielle et complète remplirait un numéro du Temps : besoin de parler, l'exprimer à cette femme ma sympathie incienne et profonde; désir de trouver un mot heureux qui témoignât mes regrets pour "out ce que je sens bien que j'ai froissé en îlle, jadis, sans le vouloir; brusque intuition qu'une femme comme elle, au lieu de Marthe, eût parfumé ma vie à jamais, que tout ce que j'ai dit à Marthe, et surtout ce- que je n'ai pas dit, cette Annie l'eût entendu, et compris, et

(1) Voir Claudine s'en va..

aimé; espoir confus, affolant, qu'il n'étail pas trop tard, qu'elle m'écouterait, qu'elle me

découvrirait des qualités rares, insoupçonnées (même de moi), qu'elle deviendrait l'Ami»', et que ce matin printanier n'était que l'aube de toute une vie nouvelle où j'exhalerais, viveur pénitent, des repentances verlainiennes vers la très Douce, la très Chère...

Et je crois que, nom de Dieu, j'en oublie!

Mais rien de tout ce fatras complexe, rien ne fut formulé, et seulement pas un banal : « Bonjour, madame! » A peine l'avais-je saluée, qu'Annie passait devant moi, sans qu'un mouvement d'elle révélât qu'elle m'eût reconnu ; mes yeux rencontrèrent un instant ses regards bleu-pàle qui m'effleurèrent sans étonnement, sans surprise, pas même méprisante. indifférents comme si, à la place de cette pochetéede Maugis qui attendait, tout gonflé do sentiments choisis et d'espoirs poétiquement imbéciles, ils n'eussent aperçu qu'un arbre de plus au bord de l'allée, ou qu'un négligeable poteau (Ah! mon poteau! mon pauv' poteau! tu parle-..

Elle passa... et puis voilà !

Elle passa, comme si rien ne s'était passé...

Moi, je demeurai, pour parler bruxellois tout « paf ! » Elle s'en allait tranquillement. avec son cabot sur les talons — le cleb non plus n'avait pas paru soupçonner ma présence — Ah ! ben !... Pas même un salut pour mon

coup dechapeau, pas même an petii bonjour ! Abruti, je me surpris è mâchouiller du belge :

— .Qu'est-ce que c'est que ça, pour des manières?

Puis, ma langue maternelle me revint :

— Elle est verte, celle-là !

Verte?... Association (.ridées... Un restaurant s'offrait tout proche, dénommé « la Laiterie»: je m'y fis servir un cusenier vert — « Encoreun peu, garçon, que diable ! » — puis un autre — « Allez, garçon, allez! vous avez peur? » Après la seconde purée, je me rendis compte que je n'étais pas encore bien dans mon assiette.

Assiette?... association d'idées... brifer :

— Garçon, un couvert !

Oh ! une simple entrecôte, mais, ponr me retaper, une demi Pontet-Canet 87 et une demi Clos-Willy extra-dry : ça donne un mélange pas mauvais, mais plus coûteux que la Grande- Grille. Après le café, des chartreuses — vertes aussi. Un cigare.

Cigares?... association d'idées... Jef-Cigares revient de a voyache » aujourd'hui. Un fiacre : « Cocher, à l'Universel! »

— Ouye, ouye, ouye! Henry, tu es si rouge ! tu deviens pas malade, hein?

— Figure-toi, Jef. qu'Annie, elle... elle a fait semblant de ne pas me reconnaître.

— Ouye, ouye, ouye ! Ça est un zwanze?

— Je suis sérieux, Jef, très sérieux.

MAUGIS AlMOUREUX 283

— Bon. Mais, qu'est-ee que ça pour Annie? une Annie-croche? Ouye, ouye, ouve : Annie. ani-croche, tu comprends ? Ouye, ouye, ouye!

Jadis, quand il opérait dans le Petit Bottin de* Lettres et des Arts, Félix Fénéon épingln sur mon chapeau drauteur gai, celle étiquette apitoyée: « Forçai de l'hilarité cœliaque ». Oh! oui, forçai! Aujourd'hui, mon boulet, c'esl Jef.

Voyant ma l'ace rembrunie, il me raisonne :

— Tu dois pas te fâcher, tu sais. ( >n sait rire, hein Henry? D'abord, écoute un peu, les femmes, ça est toul des crapules... En fcoul cas, ça n'esl pas une Annie-sette? Ouye, ouye, ouye. je dois rire, lu comprends, Annie. Anisette? Nous autres, on n'a pas d'affaires avec l'anisette... Hé, Henry? on veut une fois prober sur un schiedam?

Et ce fut la grande muf'fée. La plus grande !

Comment réintégrai-je mon domicile? A quelle heure? Dieu seul le sail et no le dira pas.

Mais que mon seau de toilette m'apparul donc un objet de première nécessité!

Bienfaisantes nausées ! Par elles, j'ai éliminé, mieux que le superflu de la boisson, tout le poison sentimental dont je suis intoxiqué depuis quinze mois. Et, plus lucide à mesure que se poursuivait la synchronique évacuation des matières assimiléeset des-sentimenfcalités mal digérées, je me chapitrais, entre deux haut-lë-cœur, paternellement :

« Considère, ô mon (ils, l'état ou tu t'es mis. et connaissant la causede ton mal avec exactitude, conçois-en, enfin, une horreur salutaire. Surtout, garde-toi de te laisser abuser par de spécieuses contingences et d'attribuer à une soulographie — Copieuse, je l'accorde — tes souffrances présentes : maintes fois déjà, tu fus ivre, et tu te fais gloire, justement, de ne pas débecquer en pareil cas. Non, si ton cœur se soulève, c'est de dégoût, à constater en son plein la con... — la considérable ineptie — des préoccupations qui, depuis cinq trimestres, t'accaparèrent :

« Tu menais une vie heureuse, sagement panachée de travail facile et d'agréable débauche, et, comme tu n'attendais des femmes que les naturelles satisfactions qu'elles sont toutes à même de t'accorder, tu n'éprouvais de ce chef aucune déception. Brusquement, tout change : tu veux, loi aussi, faire de l'amour et tu te mets à fabriquer tout ce qu'il y a de distingué comme aspirations imbéciles vers la communion des âmes complément indispensable (que tu dis !) à celle des corps, vers la pénétration des esprits puisque celle des sexes, la lionne, ne te suffit plus.

« Remarque, mon Henry, que je ne blâme point cette tentative, encore que poursuivre le bonheur par des moyens nouveaux, d'une efficacité douteuse, alors qu'on le possède en toute certitude, soit indigne de l'intelligence

hautement pratique que j'admire en toi. Mais enfin, cette expérience que j'admets, elle a suffisamment duré. La fleur bleue que lu t'es exténué à faire germer dans ton cœur, deux femmes ont eu l'occasion delà cueillir : l'une Ce petit chameau de Marthe, au lieu d'en comprendre la rare valeur, t'a coûté, un an entier, pas mal d'argent, des tracas perpétuels. et t'aurait fait claquer à la peine si le hasard ne l'avait retenue à Paris en même temps qu'il te poussait vers la salvatrice Belgique; la seconde gonzesse, mieux douée pour apprécier le produit de ton horticulture cardiaque, n'a même pas daigné l'apercevoir et t'a assis par terre d'un seul coup, celui du lapin. Après cela, j'ai le droit de conclure, en me gardant des généralisations — d'abord, les autres, on s'en fout — que : l'Amour, c'est peut-être une denrée très chouette, mais vraiment pas faite pour toi. »

Bien souvent, à l'aide des mêmes arguments, si forts en leur simplicité-, je m'étais sermonné sans me convaincre. Cette fois, ils emportèrent mon adhésion entière, absolue sans regret; c'est qu'en effet la rencontre d'Annie a épuisé tout mon effort sentimental. Inutile de me demander davantage: pour employer encore une expression sportive, j'ai « rendu » tout ce que je pouvais.

i J'me crois que j'ai rendu) !

Maintenant, elles peuvent venir, les per-

sonnes de l'autresexe : je les accueillerai d'une Ame tranquille. Si Annie frappait à la porte,

non seulement mon cœur, 'd'ailleurs dédaigneux de la phraséologie d'Henri Murger, n'irait pas lui ouvrir, mais, sans doute, contrefaisant, moi aussi, « celui qui ne reconnaît pas », m'informerais-]" e s'il n'y à pas erreur cl si ce n'est pas pour le monsieur d'à côté (musique de Bemberg). Et quant à Marthe, celle-là, je n'aurais pas assez de pieds pour les lui flanquer quelque part.

Ce retour à une juste appréciation du rôle qu'il convient de réserver au cœur dans l'existence devait marquer le réveil définitif du vrai Maugis; le lendemain du jour- où j'expectorais jusqu'à mes tendresses superflues, le lendemain même, ayant relu les six premiers feuillets de mon beau roman en préparation, Fleur des poids [histoire d'un lui leur) je sentis que le septième venait tout seul ; le huitième suivi! sans effort, et, quinze jours passés, c'est la page 94, que j'entamerai, pas plus tard que demain, dans mon cabinet de la rue de Courcelles, enfin redevenu « de travail ».

Et maintenant, finies les auto-psychologies improductives ; ce journal intime (après tout, pourquoi n'en ferais-je pas un roman un jour ou l'autre? il ne faut rien perdre) trouve ici une fin que je ne prévoyais pas si souriante.

Vite, je le refile à Marieke qui achève de bourrer ma malle. Elle a les yeux rouges, la

.MAI GIS AMOURE1 \ 287

gosse, et j'ai dû me fâcher de la même couleur pour faire accepter à celte future petite grue un billet de cinquante francs, point malhonnêtement gagné.

— Mais, je t'aime, vous ! jargonnait-elle.

Bah! De l'amour ? raison de plus pour que je me fasse la paire.