CHAPITRE PREMIER

Avec des'ges tes menus et craintifs d'amateur qui manie une châsse volée à un musée de l'Etat, M. Evariste-Anselme Tardot reposa doucement, sur la cheminée du fumoir que Maugis arpentait, le maroquin où cousinaient du coude la petite comtesse de Lizery, Marthe Payet, la gosse Tina, quelques autres pécheresses encore, dont ce casuiste obèse, mais laïque, recueillait les aveux : ses « confessionnal beauties », si on peut dire (et on peut).

— Heureux Maugis ! soupira le petit vieux, d'un ton qui 'eût fait comprendre au psychologue Camille Vergniol lui-même que l'admiration n'est qu'une forme de l'envie.

... L'interpellé s'arrêta et arrondit sur son visiteur un œil où la surprise, la douceur et le mépris étaient du même bleu. Puis il haussa les épaules et reprit sa promenade, la tête en avant,

le dos rond, les genoux plies comme une vieille danseuse.

Alors, comme disaient feu les romanciers naturalistes, alors un silence plana. M. Tardot sifflotait un air guilleret de Dollar primes s in ; ragaillardi par ce lied plein d'ardeurs légères, il s'allongea dans un fauteuil de cuir, si vaste, qu'auprès de lui les divans les plus baudelairiennement profonds n'eussent paru que des caveaux provisoires.

Ce soir-là — comme tous les soirs depuis qu'un billet de loterie lui avait rendu sa fortune gaspillée avec Pimprenette — l'ancien négociant estimait que la vie a du bon et qu'il n'est jamais trop tard pour se refaire. Ses soixante ans ne lui pesaient pas trop ; et même, des quelques mois de retraite forcée qu'il avait dû passer à Besançon, quand il s'était cru ruiné pour le reste de ses jours, le Petit vieux bien propre gardait une santé reposée, une fraîcheur nouvelle, des sens toujours en éveil. Les efforts méthodiques qu'il avait faits, selon les conseils de Maugis, pour oublier Pimprenette enfuie, ne lui avaient coûté que de l'argent — ce dont il ne se souciait aucunement, sûr désormais des plus lointains lendemains. Et il ne vivait plus que pour l'Amour, ainsi qu'il nommait les gymnastiques à deux par lesquelles il assouvissait un besoin, chez lui tardif, et d'autant plus inexorable.

Son égoïsme optimiste, toutefois, n'admettait pas qu'on souffrit trop près de lui : et, depuis

un mois son fidèle Maugis lui donnait du souci. La verdeur d'Evariste-Anselme le faisait presque contemporain du romancier qu'alourdissait une implacable cinquantaine. M. Tardot s'inquiétait de découvrir chez son ami les signes de cette fatigue qu'il redoutait pour luimême.

— Heureux Maugis ! répéta-t-il, pour se donner le change.

... Cette fois, l'homme heureux — l'homme de lettres — fit un demi-tour sans principe et fonça, comme pour lui sauter à la gorge, sur le gafîeur, qui, du sursaut qu'il en eut, répandit sur son gilet la cendre fine de son cigare. Mais déjà Maugis s'était arrêté à deux pas de lui, et, les bras croisés, le considérait amèrement :

— Vieillard stupide !... Si je ne conservais pour vous un reliquat d'inexplicable respect, rien ne saurait faire que je ne basculasse votre fauteuil pour vous envoyer, vous, les quatre fers en l'air, joncher le tapis de vos restes !

— Mais...

— Shut upf Gomment ? Vous choisissez l'heure même où je songe aux pires solutions, à celles que les pharmaciens pavoisent d'une étiquette orange, pour vous extasier sur mon bonheur !

— Mais, cher ami, je donnerais les années qui me restent à vivre pour avoir vécu un peu de votre passé ! Vous avez eu toutes les joies...

— Moi ! Pas même les seules qui comptent,

OU qu'on puisse du moins compter, les joies du Capital !

— Mais, voyons, vous gagnez tout ce que vous voulez !

— En ce moment-ci, mon vieux Tata, je gagne la sortie.

Et, pesamment, il s'écroula sur un divan, qui marqua le coup.

M. Tardot considéra Maugis, dont le visage, tout à coup raviné, semblait avoir vieilli de plusieurs années en quelques secondes ; et l'on eût dit que la vie même s'en était retirée.

— Mais que vous manque-t-il ? demandat-il enfin.

— Vous vous ficheriez de moi, mon vieil élève, et vous auriez bigrement raison, si je vous répondais qu'il me manque tout simplement... l'amour.

— Mais vous ne faites que ça !

— Justement, et c'est pour cela que j'en ai mon claque, si j'ose m'exprimer comme la jolie Peggy pour laquelle est chipé Parville.

— Vous calomniez l'amour ! s'écria Evariste- Anselme.

Maugis se leva, non sans peine, et, tout en confectionnant un « whisky and soda », il dit, comme pour lui-même :

— Quel rapport ce qu'on pense de l'amour peut-il avoir avec ces dames, fussent-elles toutes des ingénues — comme Minne... ? Les mille étroites ! ajouta-t-il d'une voix moins blanche.

Ce don^juanisme désabusé ne troubla point M. Tardot pour qui les allusions les plus claires devenaient des allusions perdues.

— Mais là-dedans, Maugis, il y en a bien qui vous ont aimé.

— Vous dites ?... Mon cher, pour certaines on est une bonne affaire, pour les autres une affaire, sans plus. Quant aux trois ou quatre petites camarades de qualité qui m'ont soumis leurs corps, elles ont eu le mien à la longue, morceau par morceau. Et ils n'en sont plus bons ! Car ça va mal, Evariste, ou plutôt ça s'en va. Au déclin de cette existence que vous voulez bien m'envier, il faut, a dit Hugo, une âme « de cristal pour gémir, des reins pour résister ». Or, de reins, je n'en ai plus qu'un, et qui m'avertit de sa présence pour me signifier sans doute son désir de me plaquer... Je ne ferai rien pour le retenir, parce que, vraiment, j'en ai assez, parce que, plus ça change, plus c'est la même chose, enfin et surtout, parce que ça ne m'amuse plus, parce qu'il me faudrait autre chose... autre chose, comprenez-vous ?

— Je ne comprends rien du tout, répondit fermement M. Tardot.

— Alors, allez vous coucher !

— Me coucher ? Ah ! ça, non ! par exemple !... J'ai passé l'âge de me coucher de bonne heure.

— Oui, vous préférez vous coucher avec les cocottes qu'avec les poules ?

— Mon Dieu, oui, cher ami... Je me suis

avisé, sur la fin de mon existence (et vous m'y avez aidé), qu'il n'y a que ça qui vaille la peine. Et je ne change pas d'idée toutes les semaines, moi !

— Peut-être n'en avez-vous pas assez pour cela ?

— C'est bien possible... Mais vous traversez une crise, vous reniez votre passé ; vous boudez contre votre ventre...

— Plus bas...

— Tout ça est trop compliqué. Je n'ai que peu de temps à m'amuser...

— Et je ne vous amuse pas ce soir !

— C'est bien la première fois... Mais enfin, vous m'avez fait déguster un dîner comme je les aime ; nous avons parlé de ma petite Pimprenette, juste assez pour que je puisse m' assurer qu'elle ne me manque pas trop. Et j'ai promis à Lalie d'aller la chercher pour la conduire au Fragonard' s Room...

— « Fragonard's Room » ?... 0 mystères de l'idiome montmartrois !... Vous allez retrouver là ce même public dont on ne peut plus dire qu'il est mélangé, ces mêmes fausses mineures qui laissent voir des chaussettes mal tirées sur des maillots de coton framboise, (horreur)! ce même chansonnier qui s'obstine à bramer, dans le bruit des assiettes, la volupté des étreintes féroces et leur perversité. Vous assisterez, impassible, mais bien Français, à Finévitable échange de gifles entre pochards, à l'affaire

qui n'aura pas de suite et à la crise de nerfs fatidique piquée par la jeune personne dont un faux interne tripotera les ovaires...

M. Tardot s'était levé, comme épouvanté par de telles prophéties.

— Il y a des chances, tout de même, dit-il, pour que ce soit un peu moins moche. Et je n'ose pas vous rappeler que vous aviez promis de nous accompagner ;Lalie s'en faisait une fête.

— Elle la fera avec vous, vieux Tata, et elle en aura pour votre argent. Moi, je ne marche plus... Le philosophe de Couture devient philosophe de Stoppage !

— Vous dites ?

— Je dis que j'ai besoin de rester seul ce soir, et de réfléchir, au risque de me faire recaler à tous mes examens de conscience... Votre auto est en bas ?

— Pensez donc ! Avec Bernard... Il a été si heureux de rentrer à mon service ! Le prince Mihaïî avait bien essayé de me le souffler... Mais j'ai pensé que c'était assez de Pimprenette.

Et M. Tardot eut un petit rire sans rancune.

— Allons, cher ami, conclut-il, je vous laisse à vos papillons, pour un moment. Mais nous vous attendons là-bas jusqu'à deux heures.

Et il disparut dans la cage de l'escalier, poursuivi par les injures amicales de son hôte, qui rentra chez lui en battant les portes.

— Le vieil excité ! grommelait Maugis en rétablissant sur son bureau un ordre illusoire ; c'est

qu'il pourrait bien avoir prédit juste !... Son égoïsme ne peut plus se passer de moi, ni le mien vivre seul. Et dire que, si les birbes m'embêtent, je sens venir le moment où je n'aurai plus, auprès des femmes-enfants, nulle veine, même légère.

Il promena son regard sur les portraits pendus aux murs de ce cabinet de travail qu'il avait baptisé Fumoir.

— C'est pourtant vrai, s'avoua-t-il, que je les confonds toutes dans une gratitude panachée d'indifférence. Aucune ne m'a donné autre chose que son corps, et encore... le diable sait pourquoi : Marthe Payet par intérêt, Calliope par curiosité de collectionneuse, Suzette de Lizery par vice, Pimprenette par désœuvrement, Rézi par besoin de tromper son amie de cœur, Agostina par une ambition illégitime, mais naturelle. Et jamais nos cœurs (je dis : nos cœurs) ne se sont intéressés à ces petits échanges. Quelques-unes seulement m'ont laissé un souvenir plus tendre... Cette chère petite Minne que j'aurais si bien pu prendre, et cette extraordinaire Claudine à qui je n'ai jamais laissé voir qu'elle aurait rempli ma vie... de sorte que toute ma rosserie bien connue n'a abouti qu'à respecter la seule femme que j'eusse aimée, parce qu'il se trouvait qu'elle appartenait à Renaud. Ah! ce que j'ai pu mettre de sentimentahté et de platonisme dans ce sonnet d'Arvers en action... en inaction, plutôt !

Il s'approcha de la fenêtre, écarta les rideaux. La douce nuit de juin brillait de toutes ses étoiles inutiles. Mais Maugis ne les vit pas, d'abord parce que l'horizon de la rue Chambiges est borné par de hautes maisons de rapport (eau et grues à tous les étages), et puis... et puis, ce soir-là, toutes les fenêtres lui semblaient donner sur son passé, comme autant de jours de souffrance.

De ces heures disparues il s'étonnait, un peu vexé, de ne regretter aucune. Les histoires qui l'avaient amusé naguère, il n'eût pas voulu les, les, les recommencer. Et, aujourd'hui, cette absence de sentiment dont, toute sa vie, il avait ordonné les désordres, Maugis en soupçonnait la vanité.

— Me serais-je trompé ? Cette recherche exclusive de la sensation n'aboutirait-elle, non plus, qu'à voir s'ouvrir devant soi le néant de l'effort ?

— Flûte ! se répondit-il enfin.

Et il sonna pour d'autres sodas.

... Dix minutes s'écoulèrent. Mais dix minutes bien différentes de celles dont parle Ponson du Terrail, et qui se succédaient avec une effroyable rapidité; celles-ci étaient fort exactement séparées, l'une de l'autre, chacune par soixante secondes d'égale longueur.

Enfin, Fred apparut, le visage tout illuminé de cette joie intérieure que donne à un serviteur la certitude d'avoir prévenu les désirs de son

maître. Avec un rien de solennité, ce jeune bipède annonça :

— La voiture est en bas !

W Le vocabulaire blasphématoire de Maugis et les fleurs même de la tératologie le trahirent un instant ; il s'étonna d'entendre sa propre voix murmurer doucement :

— Mais qui diable t'a commandé d'aller chercher la voiture ?

— Je n'y suis pas allé, Monsieur ; mais Monsieur l'avait commandée pour onze heures et, comme Monsieur vient de sonner, j'ai pensé que Monsieur voulait savoir si...

L'ire de Maugis se résuma enfin en un monosyllabe de trois lettres ressortissant à la gynécologie vulgarisée. Après quoi, il développa :

— Comment, sinistre fœtus, tu me fais poser vingt minutes, pour m'apprendre que tu n'es même pas allé chercher cette voiture dont je n'ai que faire ?

— Bien, Monsieur, je vais la renvoyer...

— Mais c'est toi que je vais renvoyer, sale morbacque, et avec cinq cents coups de pied dans le ...

Sans lui laisser le temps de désigner plus précisément la cible, Fred disparut.

Son galop craintif se dissipait au terme lointain du corridor, quand Maugis courut à la porte et vociféra :

— Frrrred !

— Monsieur ?... gémit une voix angoissée.

— Ne renvoie pas la voiture et ne bronche pas avant que je t'appelle !

— Bien, Monsieur.

Sur ce, Maugis rentra dans le fumoir... et en lui-même.

— Au fait, pourquoi diable ai-je commandé la voiture ?

Ah ! oui... cette soirée chez les Lizery... Mais puisque je me suis désinvité pour accompagner Tardot ! Enfm, laissons le fidèle Ogier me maudire une petite heure sur son siège... Tout de même, si j'allais faire un tour, n'importe où, à l'aventure ? On ne sait jamais...

Son âme de vieux joueur se complut un instant à des calculs de probabilités; mais bientôt « l'aquabonnisme » le resaisit :

— L'aventure ? Hélas, mon pauvre vieil Henry, tu en as passé l'âge ; tu n'as même plus le goût des somptueuses tristesses lyriques auxquelles tu préfères l'abrutissement du caf-conc. Plus d'OIympio, des Olympias !

Morose, il reprit sa promenade autour de la table de travail hostile et surchargée :

— Ma Doucette bleue, il te manque quelque chose, celle-là seule que tu n'as plus le droit d'espérer, et que tu as eu tort de nommer à ce vieillard, capable d'indiscrétion, comme tout le monde.

Il revit le jovial visage d'Evariste-Anselme, engraissé par le bonheur.

— Mais non, ce n'est jamais ce brave père

Tardot qui causerait ; il aimerait mieux abuser d'une jeune personne que d'une confidence. J'ai dû beaucoup le raser.

Un piaffement énervé, sous les fenêtres, lui rappela tout à coup l'invisible présence de sa voiture.

— Bah ! puisqu'elle est au mois...

Mais un remords lui vint de condamner trop longtemps Ogier au supplice de l'attente.

Il sonna son groom et, dès qu'apparut cette face ahurie et sournoise, il commanda :

— Renvoie la bagnole !

Fred avait à peine tourné les talons, qu'on le rappelait :

— Non ! dis à Ogier que je descends tout de suite.

Cette décision prise, Maugis la regretta aussitôt; mais l'inutile souci de sa dignité l'empêcha de se contredire une fois de plus.

Et puis sa solitude l'effrayait. Il eût disputé sur l'Espéranto, ce soir-là, avec Ernest-Charles !

— J'en ai assez de mon siècle, se dit-il... mais plus encore de mon demi-siècle. Mes cent kilos s'ankylosent, je digère mal, il n'est plus de lendemain qui ne me rende malade : je suis l'invalide à la gueule de bois.

Et il alla s'habiller.

Tout en boutonnant les bottines de son maître, Fred, ayant demandé d'une voix déférente si Monsieur rentrerait tard, reçut cette réponse :

— Avant les foins.

Comme le groom restait pantois, Maugis aj outa :

— Ça veut dire que tu peux découcher... avec qui tu voudras.

Devant la porte, le cocher Ogier, exaspéré par une heure et demie d'attente, cherchait à concilier sa fureur civique et son impassibilité professionnelle. Le cheval en souffrait un peu.

— Où va Monsieur ?

— Au Père-Lachaise ; mais vous passerez par le « Fragonard's Room ».

Ogier daigna rigoler bassement, entrevoyant le doux stationnement sur la place Pigalle et les causeries nocturnes avec ces promeneuses héroïques pour qui le bitume est une seconde nature.

— Une brise libidineuse souffle ce soir sur les gens de maison, songea Maugis, tandis que la Victoria roulait vers la rue Pigalle : le jeune Fred va se livrer sans doute aux joies d'un vagabondage un peu spécial et déjà le fidèle Ogier songe à grappiller sur la Butte... la Butte aux Butins... Mais moi, vieille barbe de 48, de quarantehuit ans (et mèche), je ne participe point à cet érotisme ambiant.

L'aspect du « Fragonard's » ne réconforta point Maugis. î ^

C'était pourtant le seul cabaret montmartrois où la prostitution n'eût pas encore accaparé toutes les tables. Et l'on y rencontrait souvent des figures qui n'évoquaient pas nécessairement Fresnes ou la Tour Pointue. Les professionnels de la vadrouille y trouvaient même le

confortable inattendu d'un haut plafond et de largeé fenêtres donnant accès à un oxygène inconnu dans la plupart des soupoirs de nuit. Au « Fragonard's » on mangeait mal, comme partout, mais si cher que les additions en écartaient ces jeunes souteneurs qui, Je matin, aiment à voir travailler leurs petites amies.

Dès son entrée, Maugis aperçut, tassé sur le divan, son vieil Evariste vers qui se penchait un maître d'hôtel déférent. Près de M. Tardot, la jeune Lalie, les coudes sur la table, étalait de jolies épaules encore frêles et dont il serait prétentieux de ne pas comparer l'éclat à l'ambre.

Au signe du patron, aguiché par l'espoir d'une réclame gratuite dans Comœdia, les garçons se précipitèrent d'un élan si unanime que Maugis faillit s'asseoir au milieu des six chaises qu'on lui tendait.

— Bonsoir, cher ami, dit M. Tardot, je n'osais plus espérer...

Tandis que Lalie, sans se perdre en tant d'effusions, s'écriait en regardant l'abdomen du romancier :

— Maugis ? Oh ! mince, alors !

Cependant les tziganes incurvaient prétentieusement leurs gestes les plus onduleux pour délayer la ritournelle d'un Esclavage pâmé que tenait à ténoriser le caruso de l'endroit :

Tes grands yeux Radieux, Chers tyrans, dominent ma vie!

Pendant que le chanteur sucrait sa valse lente, tous les regards convergeaient versMaugis, coupaiDle versificateur de cet Esclavage dont nul, parmi cet auditoire béat, n'avait garde de soupçonner les intentions rossardement parodiques. D'une voix de gorge énamourée, plusieurs « consommatrices » fredonnaient la souple mélodie, célèbre dans tous les cabarets de la Butte, bien que débanalisée par Raoul Bardac grâce à des harmonies savamment irrévérencieuses ; que le chant fût accompagné, chromatiquement, à la quarte inférieure, personne ne s'en doutait, bien sûr !

Je veux entre tes bras agoi iser d'amour, Pleurer à longs sanglots et pâmer tour à tour...

Après le dernier si bémol, les bravos crépitèrent. Un ivrogne cria : « Vive Maugis ! » avec une conviction qui fit rire.

— C'est la gloire ! claironna, de bonne foi, le petit vieux bien propre. Dans tous les lieux de plaisir où vous entrez, cher Maugis, l'orchestre vous salue avec cette valse...

— ... de Nessus. Oui, c'est le châtiment ! Avec un scepticisme acide,- Lalie rétorqua :

— Vous dites ça pour la frime !

— Frime et châtiment, alors... Mais, mais, jeunesse, comment n'êtes-vous pas encore couchée ? Je comprends : Evariste'^aura voulu vider la coupe des plaisirs jusqu'àLahe !

La débutante lui lança un mauvais regard.

Elle détestait ce gros homme clairvoyant. Le sens pratique étant plus développé chez elle que celui du plaisir, elle ne pensait qu'à tirer le meilleur parti de sa précocité.

Depuis six mois qu'Evariste-Anselme, après fortune refaite, l'avait amenée de Besançon, elle lui gardait une fîdéhté exacte, et cela ne lui coûtait point, car, la passion du vieillard ne lui ayant inspiré qu'un profitable dégoût des choses de l'amour, elle s'étonnait — sans nulle candeur, du reste — qu'on y pût prendre plaisir. Bien entendu, elle ne laissait rien paraître à M. Tardot de ses répugnances, déjà experte à feindre une soumission voluptueuse et comme un regret pervers de se plaire à ces déplaisantes caresses.

— Est-ce que vous avez toujours d'aussi jolies jambes ? lui demanda Maugis, pour la mettre en fureur.

— Qu'est-ce que ça peut vous faire, puisque je ne m'en sers pas pour marcher ? répondit-elle du ton exaspéré que l'autre espérait bien.

— Bravo, Lalie ! s'exclama M. Tardot. Voilà comment il faut répondre à ces godelureaux. Et vous, Maugis, excusez-la.

— Oui, elle ne sait pas encore se conduire dans le demi-monde. Mais, mon vieil ami, d'autres que nous le lui apprendront.

— Dites donc, vous avez l'air de dire que j'ai besoin d'un autre professeur qu'Evariste ?

— Moi, insinuer pareille infamie ? C'est mal

me connaître ! D'autant que c'est assez d'un amant pour une jeune personne qui n'aime qu'à son corps dépendant...

Et, se retournant vers le maître d'hôtel qui lui tendait la carte du souper, inlassablement, Maugis gémit :

— Vous, bon Dieu de bon Dieu, quand vous déciderez-vous à me ficher la paix ?... Je n'ai pas faim et je ne vous demande qu'un whisky (im Canadian), un demi-soda et votre estime.

— Monsieur m'excusera; mais, à cette heureci, nous ne servons que du Champagne.

— Je ne bois que le Napoléon brut, et vous n'en avez pas.

— Nous avons un excellent Champagne de la maison, carte blanche, carte rose, carte...

— Carte forcée, surtout. Zut ! Je m'en vais... Mais le patron accourut, qui attrapa le maître

d'hôtel. Sur quoi, on l'eut, la paix.

— Je disais donc, reprit Maugis déhvré, que vous pouvez être sûr de cette chère enfant, jusqu'au jour où elle rencontrera le jeune Havanais de couleur havane, aux prunelles huileuses, aux cheveux trop noirs, plus brillant en un mot que ces écailles mêmes qui vous tomberont des yeux, Evariste.

Lalie allait injurier Maugis, quand elle se ravisa :

— Est-ce qu'on sait d'avance, dit-elle, d'où vous vient le pépin? Mais, si c'est jamais pour Maugis, faudra qu'il pleuve.

— Hélas, répondit-il, pleuvoir et avoir plu, c'est bien difficile.

A ce moment un glapissement s'éleva, qui semblait sortir d'une cage de perroquets.

Au milieu de la salle, une négresse se tortillait, piaulant des couplets britanniques, qu'elle coupait de cris rauques et gutturaux :

The next horse I ride on

Pm goijig to be tied on

Over the hills and over the dates

Over the hedges and over the rails...

— Je voudrais, soupira Lalie, savoir ce que ça veut dire.

— Ça veut dire, expliqua Maugis : « Quand je suis de folie amoureuse, je prends mon cheval, mon cheval vapeur, je le bride avec des roses, et hip ! à travers monts, à travers plaines, pour la fillette aux cheveux de cuivre, aux yeux d'or, dont je suis épris ; pour la fillette, dure de chair, et qui me hait si tendrement. Au fond des forêts je la cherche, au fond des casinos, ou des parcs d'aéroplanes, jusque dans le « Semiramis Bar «, partout, à travers le vaste monde, excepté parmi nos vaillantes populations de l'Est. »

Lalie fit la moue et ne dit rien. Cependant la négresse se trémoussait toujours; des Américains rasés suivaient, avec un intérêt pimenté de dégoût, le vol de sa jupe courte qui découvrait, audessus des bas roses, un anneau de chair bronzée.

— L'art n'a pas de patrie, grogna Maugis î

cette guenon non plus et, quant aux personnes qui nous entourent...

Il jeta un regard peu accueillant sur une bande d'arrivants dont les visages en disaient bien pis que les langues les plus étrangères.

De Lalie, boudeuse, penchée sur son assiette, il ne voyait plus que la chevelure d'un blond roussi et le creux duveté qui séparait ses petits seins à demi-découverts.

— ... Et quand je pense, Evariste, que cette enfant amère ne vous parle de moi que pour prétendre que je lui fais la cour !

C'était si vrai que M. Tardot reposa son verre et considéra le devin Maugis avec admiration.

— Bé oui, la pauvre gosse en est encore à l'âge où les amis de notre ami ne sont pas nos amis. Elle se méfie de moi, elle croit que je la débine, elle m'a en horreur. S'pas, Lalie ?

— Vraiment, répondit la petite, je ne sais pas ce que vous avez, ce soir...

— Et je vous souhaite, fleur bisontine, de l'ignorer toujours !

— Allons, décidément, constata M. Tardot, en secouant la tête, décidément, on nous a changé notre Maugis.

— Pas en nourrice, hélas !... A l'heure qu'il est, mon frère de lait dort en paix dans sa ferme de Franche-Comté. Il s'éveillera, frais comme un gardon, pour aller courir ses champs, avec ses quatre gars. Il ira voir ses blés jaunir au soleil et reviendra, vers dix heures, s'attabler

au milieu des siens, devant la soupe. Avant de s'asseoir, il tendra ses joues hâlées aux lèvres de ses petits-enfants... ce qui ne sera pas une sinécure, car il en a déjà onze. Tous les ans à la Noël il m'envoie une énorme poularde et deux bouteilles d'un marc admirable où le thermosiphon n'a point exercé ses ravages... Ah! çà,bon Dieu, est-ce que je deviendrais la proie d'une bucolique néphrétique ?

Et Maugis allait se tâter les reins, quand un homme lourd et gras, au regard oblique, heurta violemment sa chaise, sans un instant s'excuser. Le romancier qui cherchait depuis un moment sur qui passer sa colère trouva là l'occasion d'une brillante apostrophe où le vocable de mufïle était comme enchâssé dans l'or.

M. Tardot voulut intervenir, ce qui eut pour effet d'envenimer la querelle. Déjà tous les clients s'étaient levés avec joie, bousculant les tables et le personnel effaré.

— Il est vraiment gentil, ton ami, glissa cette petite rosse de Lalie qui s'amusait vindicativement.

Cependant Maugis venait de tendre sa carte à l'inconnu qui la prit et grossièrem.ent la déchira sans la regarder.

Il reçut en retour une paire de gifles, sur quoi il empoigna une bouteille et allait se jeter sur Maugis, lorsque quelqu'un qu'on n'attendait pas le prit par les deux épaules, l'enleva de terre et le porta jusqu'à l'escalier où il fut recueilli

par deux agents, que le patron, effaré, avait fait appeler en hâte.

— Ah çà ! mais c'est Sandier qui vient de sortir ce gentilhomme ! s'écria Maugis, tandis que les clients prenaient le parti de se rasseoir, en échangeant des commentaires déçus.

Sandier, en effet, reparut accompagné de sa jeune femme qui, pendant la querelle, avait déposé son manteau au vestiaire.

— Quelle curieuse idée, cher ami, de passer votre carte à des repris de jutice ! Sans blague ! C'est un vieil ami de Biarritz et les agents aux mains de qui je l'ai remis lui ont dit quelques mots... qui nous priveront sans doute du plaisir de le revoir. Ça ne vous dérange pas que nous nous mettions à côté, Gladys et moi ?

Maugis était trop heureux de retrouver son Sandier, un Sandier tout neuf, démorphiné, bien en forme, pour s'empêtrer de préjugés mondains. Il présenta donc son vieil ami Tardot, qui, trouvant trop de branche à l'Américaine pour y reconnaître une « légitime », ne manqua point de présenter à son tour sa jeune amie.

Mme Sandier eut un gentil sourire pour Lalie qui s'inclina, moins à son aise, et on s'assit.

— Ah çà, par quel hasard (le pâtre), venezvous parmi ces troupeaux qui attendent l'heure du berger ?

— Pour avoir plus de plaisir' à rentrer chez nous, répondit Gladys en riant.

— Merci !

— Oh ! nous ne pouvions vraiment pas supposer que nous vous rencontrerions ! Nous avons dîné chez des amis, là-bas, très loin, sur la rive gauche, et il y avait tant de monde que nous avons été tout heureux, Albert et moi, de nous retrouver un peu seuls.

— Décidément, vous êtes toujours lune de miel ?

— Mon Dieu, oui, fit Sandier. Et les gens sont vraiment très gentils : ils n'ont pas l'air de nous en vouloir de ce bonheur légitime.

— Comment ! s'écria M. Tardot, un peu abrupt... comment, vous êtes mariés!

— Depuis deux ans, vieux gaffeur, expliqua Maugis. Et je me fais même l'honneur de croire que j'y suis pour quelque chose.

— Je ne sais vraiment comment m'excuser ! reprit l'autre. Mais que voulez-vous? J'ai été marié, moi aussi, et même pendant quinze ans, que je passerai sans doute le reste de ma vie à oublier... si je peux.

— Mme Tardot vous a pourtant. Monsieur, laissé une fille charmante ! déclara Sandier, en regardant Lahe, sans rire.

— Non... ? Vraiment... ? Vous ne pensez pas... bégaya Evariste.

— Pas un instant, rassurez-vous, monsieur Tardot.

Le petit vieux bien propre écoutait vaguement, sans quitter des yeux Mme Sandier, dont la

beauté lui coupait la respiration. Jamais, à Besançon, il n'avait vu de femmes mariées aussi délicieuses qu'elle. Tout à coup, il tressauta en se sentant pincé au gras du bras gauche. C'était Lalie qui, ne trouvant aucun moyen de rentrer dans la conversation, se rappelait à l'attention de son vieil ami. Evariste-Anselme se pencha vers elle :

— Eh bien, quoi, petit coco, on a envie de dormir ? Qu'est-ce qu'il y a ?

— Il y a, dit la gamine d'une voix basse et rageuse, il y a que je ne veux pas que tu continues à regarder cette dame !

— Voyez-vous ça ! murmura M. Tardot infiniment flatté.

Mais il ne regarda plus Gladys qu'à la dérobée, sans s'apercevoir que Lahe, de son côté, considérait Sandier avec une attention qui, dans ses yeux mordorés, faisait naître une clarté nouvelle...

Cependant Mme Sandier avait accaparé Maugis et lui reprochait doucement sa négligence :

— On ne vous a pas revu trois fois depuis Biarritz, depuis deux ans. Il est vrai que nous perdons un peu le courage de vous en vouloir, quand nous lisons vos livres.

— Mes livres ? Hélas ! s'ils ne me prenaient que du temps ! Je ne sais jamais au juste ce qu'ils me rapportent et je sais trop ce qu'ils me coûtent.

— Je ne comprends pas.

— Évidemment, vous ne pouvez pas comprendre comme on est peu fier de gagner sa vie à ce métier-là: on y perd le respect de soi-même et des autres. Un écrivain, voyez- vous, c'est un homme public, comme publiques sont les dames qui nous entourent; depuis qu'il y a des démocraties, — et qui lisent, — on ne leur plaît que par l'obscénité, le cynisme et la sensiblerie... Tenez, je me dégoûte moi-même ; je vais ouvrir un magasin : Au cœur brisé, couplets de fracture !

Gladys posa sa main aux doigts minces sur la bonne patte à fossettes du parleur :

— Pourquoi ne venez-vous pas nous conter vos chagrins ?

— Vraiment, Maugis, on dirait que vous prenez plaisir à dégrader les meilleures choses ! Vous me rappelez un beau danois...

— Le jeune et beau Danois ?

— Justement : un chien superbe...

— Vous me flattez !

— ... Superbe, mais qu'il a fallu vendre, parce qu'il ne respectait pas assez les tapis.

— Moi, ce sont les paillasses.

— Et ça vous amuse ?

— A mourir...

Il y eut un petit silence. Et puis :

— Tout cela, conclut-elle, ce ne sont pas des raisons pour nous... «plaquer », comme vous le diriez et comme vous le faites !

Cependant, Sandier s'amusait à susciter des nostalgies dans les âmes diversement enfantines de Lalie et d'Evariste-Anselme Tardot.

— Le cœur, affirmai t-il, ne s'éveille jamais si nu, si ingénu, que dans ces cabarets où l'on regrette et se rappelle le chant des coqs, la plainte d'un char qu'à travers l'ombre on entend revenir et la brise du soir qui dépouille les prés de leur parfum... ou encore — tout simplement — le rire innombrable de la mer...

— C'est ce que Maugis nous disait tout à l'heure, mais pas aussi bien, fit Lalie que la banalité voulue de ce pathos troublait comme une balançoire. Moi aussi, j'adore la campagne et je dis toujours à Evariste qu'il devrait racheter sa villa des Monts.

— Quoi, monsieur Tardot ? Vous possédiez un bien en province...

— Oui, près de Besançon...

— « Vieille ville espagnole ».

— Ça se dit beaucoup, répondit l'ex-propriétaire avec un air de doute.

— Oh ! c'est un détail qui avait frappé Victor Hugo.

— Le poète ! s'écria Lalie, les yeux pleins d'extase.

— Ou le penseur, si vous voulez, mademoiselle ! renchérit Sandier.

— Oh ! oui, aussi.

— La petite lit beaucoup, expliqua Evariste- Anselme, flatté de voir que Lalie pouvait tenir tête à un interlocuteur aussi érudit. Si je la laissais faire, elle passerait ses nuits entières à dévorer des bouquins ! Heureusement que je suis là pour un coup.

— Vous vous diminuez, Evariste, jeta Maugis qui écoutait d'une oreille.

— Vous dites ?

— Oh ! laissez donc, intervint Lalie un peu pincée. On sait bien que M. Maugis ne parle jamais que par sous-entendus.

Et elle ajouta :

— Il ne pige pas Victor Hugo, lui !

— Ni Zévaco, confessa le romancier.

— Jalousie de métier, affirma Sandier.

Maugis éclata de rire. La petite se sentit

raillée et ses yeux devinrent plus beaux, d'être près de pleurer.

— Ça n'est pas gentil, monsieur, de vous moquer de moi, vous aussi ! balbutia-t-elle. Je v^ous trouvais si différent des autres...

— Ah çà ! mais c'est une déclaration, remarqua, avec un sourire tirant sur l'or, le petit vieux bien propre qui s'amusait beaucoup moins que feu Sarcey aux vaudevilles de Gandillot.

— Rassurez-vous, cher monsieur, répliqua Sandier : ma femme n'a rien entendu.

Et, comme il se retournait vers Lalie, il la vit

qui pleurait, le visage enfoui dans ses bras repliés.

— Excusez-la, fit M. Tardot, elle est sujette à des crises nerveuses, qui éclatent comme ça, sans qu'on sache. Mais ça ne sera rien, ça ne sera rien du tout...

— Oh ! je ne me frappe pas, répliqua Maugis agacé de cet incident sentimental.

Il trouvait que tout, ce soir, tournait à la Berquinade, et lui le premier.

A ce moment Lalie se leva, les yeux brillants de larmes, jeta sa serviette, et dit à Maugis, avec plus de tristesse que de colère :

— Vous êtes vraiment méchant!

Et prenant le bras d'Evariste-Anselme :

— Allons, viens, tu ne vois pas qu'on me rend malheureuse, ici ?

M. Tardot se répandait en excuses maladroites :

— C'est ce diable de Champagne sec, vous comprenez, elle n'a pas l'habitude... on n'aurait pas dû le servir si froid...

— Il ne faut pas frapper le Champagne, même avec une fleur, prononça Maugis.

Et, voyant que Lalie avait traversé tout le restaurant sans se retourner, il cria :

— Ne la laissez pas toute seule, Evariste ! La place Pigalle n'est pas si sûre, à cette heure... Non, ne vous occupez pas de l'addition, je suis un peu là... C'est égal, mon pauvre ami, j'aimais mieux Pimprenette !

— Elle vous le rendait bien, répondit, avec

un rien d'amertume, M. Tardot qui reprenait ses esprits et son pardessus.

Quand le couple eut disparu, Mme Sandier demanda :

— Mais enfm, Maugis, qu'y a-t-il ?

— Il y a que, dans ce décor de chiqué, nous venons d'assister à quelque chose d'assez rigolo : l'éveil de l'amour dans un jeune cœur — ou un jeune corps. Non, je ne fais pas de phrases, je vous assure. Cette petite Lalie est chipée pour Sandier.

— Vous dites ?

— Je dis que cette enfant qui, jusqu'aujourd'hui, avait pris l'amour pour un morne labeur, vient de comprendre, en regardant votre mari, que ça pouvait devenir autre chose.

— Maugis m'est témoin, dit Sandier en souriant, que je n'ai rien fait pour mériter cet hommage imprévu.

— Parbleu ! c'est bien pour cela que cette ingénue libertine...

— Bah ! elle m'aura oublié demain.

— Vous ? C'est possible, mais non pas le sentiment que vous avez fait naître. Oh ! n'en ayez pas de remords. Elle y gagnera peut-être de devenir amoureuse. Ça n'est pas rien.

— C'est le mieux qu'on puisse leur souhaiter, à ces malheureuses, songea Gladys, tout haut.

— A moins que ce ne soit le pire ; car elles s'apparient, ainsi, aux écrivains qui font de l'art, aux artisans qui aiment leur métier, à tous les

pauvres bougres qui mettent leur cœur où les mains suffisent... L'amour, mais c'est une vertu trop coûteuse au prix où sont les vices.

— Au prix que sont les vôtres...

— Pour ce qu'ils m'amusent !

— Voudriez-vous dire que vous baissez, Maugis ? demanda Sandier.

— Non, justement! Je ne... ah ! pardon! Je veux dire que je porte une âme ingénue dans un vieux corps roussi à tous les feux de... mettons du purgatoire, pour ne rien exagérer, quelque chose, tenez, comme ce petit jour bleu qui monte aux fenêtres, là-haut, et qui, tout à l'heure, éclairera les bouteilles renversées sur les nappes sales et les tziganes dont la barbe repousse déjà...

— Mon pauvre Maugis, dit Mme Sandier, je crois que nous arrivons tout juste à temps pour repêcher votre bonheur.

— Trop tard. Il a coulé à fond.

Gladys allaitrépondre;mais d'assourdissantes castagnettes cliquetèrent, aux mains de deux Espagnoles qui, parmi les soupeurs — sous des châles couleur phosphate de potasse — faisaient tourner leurs hanches sans « meneo » et leurs chevilles, on eût dit, ouvrières.

— Nib de salero, grogna Maugis.

— C'est vrai qu'elles ont l'air sales, approuva Gladys, qui savait beaucoup de choses, mais pas l'espagnol.

— Elles le sont, approuva son mari, énergiquement.

— Cette malpropreté ibérique devrait-elle vous choquer, Sandier, vous, un fanatique de l'Espagne !

— Distinguons, cher ami ! Propreté en deçà des Pyrénées... Ici, la crasse est nuisible et médiocre; par delà les monts, cela devient quelque chose d'héroïque et une forme, pour ainsi dire, de la parure. Un trou dans un manteau n'y semble ouvert que par une rapière du Cid ou la dague de Salvator Rosa.

— Ce caballero dit vrai, renchérit Maugis. A Séville, quand je battais ma maîtresse, il semblait que ce fût un fauteuil, tant il en sortait de poussière.

— Oui, mais quelle poussière ! Celle des corridas où la pourpre se mêle à l'or.

— Il a fort bien parlé ! Buvons à sa santé ! brailla l'homme de lettres. Je lève mon verre, et même cette bouteille, en l'honneur de cette apologie de la crasse. Hodie mihi, crasse tibi ! Cependant, buvons, car dès que j'entends discourir, mon gosier se sèche incontinent. Faites d'incontinent un adjectif, si cela vous plaît...

Aujourd'hui, le ciel est splendide.

Sans mors, sans éperon, sans bride, Partons, à cheval sur le Vin, Pour un ciel féerique et divin !

— Maugis, quand vous aurez débondé assez de Baudelaire, vous nous direz ce que sont ces étranges femmes qui viennent d'entrer.

— Des Parisiennes, parbleu ! On les reconnaît à ceci que la plus jeune paraît aussi vieille que la moins récente... Cette petite boule rouge, en tête, dont le face-à-main a l'air d'une férule, c'est Mme de Quiqhenry. Vous ne connaissez sans doute ni son amant, ni son recueil d'épigrammes ; voilà vingt-cinq ans qu'elle les a faits ensemble, et tout ça n'est pas bien méchant. On dirait des scorpions qui ont perdu leur queue.

— Et ce grand-là, tout blafard ?

— Pas bien méchant non plus : c'est notre vieil ami Tranche-Montagne, que la main des Grâces s'est plu à modeler, avec une truelle à poisson, dans du brie...Oserai-je dire que c'est gâcher, o Shakespeare! beaucoup de brie pour rien !

— Pas sij haut,^je vous en prie, Maugis : il pourrait vous entendre.

— Que non, chère amie ! C'est un type dans le genre de Sem : quand on le traite de muffle, il devient sourd instantanément.. Et, ce soir, d'ailleurs, il paraît avoir résolu d'étouffer, sous le poids de sa chair sans étreintes, cette pauvre mère noble qui, depuis le président Grévy, se tient mal, avec une égale solennité, dans les salons ou les garçonnières : «la déesse Déraison » qu'on l'appelait alors.

Entre ses dents, il ajouta : '^'

— Bon Dieu, quelle débandade... de morue. Un maître d'hôtel apporta des fleurs fraîches

et même du Napoléon brut qu'on avait fini par découvrir. Maugis s'exaltait. Dans ses yeux s'allumait une flamme trouble et bleue, comme le phosphore. Un instant, il eut l'idée, mal à propos altruiste, de convier Margoche, une grande haquenée caparaçonnée de violet qui lui rappelait Waterloo... morne et pleine. Mais les tziganes recommencèrent EsclaçagCy de sorte qu'amusé par cette mélodie sans corset, s'étirant sur des harmonies précieuses, il se prit à rire, tout seul, sans s'apercevoir que le couple Sandier s'en allait discrètement, sans non plus cesser de boire.

— Qu'est-ce qui te fait rigoler, vieux frère? demanda, de loin, une personne couverte de bijoux.

Il expliqua, sans songer qu'il adressait sa réponse à une huître, d'ailleurs perlière :

— C'est ce rossard de Bardac... Ecoute-le résoudre à reculons son appoggiature inférieure de la sensible, à l'heure des cadences vaincues, « m'endormir et mourir ».

— T'es rien schlass !

L'air devenait irrespirable. Plus violente que l'odeur du tabac, une lourde senteur entêtait, réunissant la poudre de riz et le savon bon marché qu'on trouve au lavabo, la crevette, le Champagne répandu sur les nappes, la dent cariée, aimables facteurs dont le produit — qui défie toute concurrence — s'appelle « odor di femina ».