CHAPITRE II

Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes ! s'écria (intérieurement) Maugis, devant les trente convives de Sandier, fleur de l'ancien et du nouveau monde.

Il n'était pas content d'être venu !

Huit jours après avoir rencontré ses amis au « Fragonard's » , il en avait reçu une invitation à dîner chez eux, tout près du Bois « qui semblait le prolongement de leur jardin », comme on avait coutume d'en féliciter les propriétaires. Maugis avait accepté.

Par malheur Gladys était restée trop Américaine pour résister au désir d'exhiber son « gendelettres » à quelques compatriotes ; malgré les objections de son mari, elle avait invité, outre un certain nombre d'Américains notoires, quelques-unes de ces figures bien Parisiennes qui rappellent tour à tour le steppe, la pampa ou même la simple brousse. Et Maugis, au banquet exotique infortuné convive, Maugis qui s'était promis le réconfort de l'intimité, le tête-à-tête

et le cœur-à-cœur, Maugis se reprochait amèrement sa candeur d'avoir donné dans le panneau. Rancunier, il opposa, aux pires tentatives de son hôtesse pour le faire briller, un mutisme à décourager la Divinité, la Nature, les Espaces infinis, bref tous ces êtres de Raison qui se sont fait du silence une espèce de spécialité.

Interviewé sur ses opinions musicales par sa voisine de droite, une Américaine qui réalisait jusqu'àla nauséele type banal de la « Gibson girl » , il répondit qu'il ne s'occupait plus que d'orgues de Barbarie, depuis qu'il s'était mis dans les caoutchoucs dentifrices, et que, du reste, il n'enviait de Beethoven que la surdité. Au roi des cercueils à secret qui daignait manifester un curieux intérêt pour le prochain roman du « Maître », il avait confié sa décision de ne plus écrire que pour une douzaine de clients à mille dollars par tête et par an. A tous ceux qui lui parlaient d'autres langues que sa maternelle, il avait signifié, par une pantomime inquiétante, combien il souffrait de se débattre entre une amnésie partielle et une incompréhension totale.

Et enfin, comme on servait les entremets, Maugis, n'y pouvant plus tenir, se pencha vers sa voisine de gauche qui, de par toutes les lois naturelles et protocolaires, n'était autre que Mme Sandier et lui murmura :

— Laissez-moi du moins espérer, chère amie, que vous n'exigerez pas de moi que je récite au

salon de trop longs extraits de mes œuvres complètes ? J'ai une laryngite, justement !

La belle Gladys, rassurée, poussa un soupir de soulagement :

— Ah ! enfin, vous vous décidez à m'accabler de reproches ! J'aime mieux cela, que de vous voir faire une tête de l'autre monde.

— Le nouveau ?

— Oh non ! les Américains ne savent pas s'ennuyer.

— Ils se sacrifient pour les autres, soupira Maugis.

— Vilain insolent ! Mais, soyez tranquille, je ne vous en veux pas du tout. Cela m'apprendra à mieux écouter mon mari...

— Ainsi, je ne dois qu'à vous seule cette brillante réunion ?...

— Mon Dieu, oui ; j'ai cru que ces gens-là vous amuseraient. Et puis, reconnaissez du moins que je n'ai invité que de très jolies femmes.

— C'est pure coquetterie de votre part, car enfin, auprès de vous et de miss Sadie Tiler...

— Ah ! je savais bien que ma chère petite sœur vous plairait !

— Dame, puisqu'elle vous ressemble. Oh ! ne rougissez pas: Sandier ^^roirait que je vous pardonne. Et puis le cas n'est pas niable ; elle a vos yeux bruns aux larges prunelles sombres, vos cheveux de cuivre, votre grâce plus belle encor que la beauté...

— Oui, c'est moi, quand j'avais dix-sept ans,

40 IMAUGIS EN MÉNAGE

concéda Gladys, pour couper court. Et ce même caractère ! Si vous saviez...

Maugis, tout en écoutant d'une oreille distraite Mme Sandier parler de sa sœur, considérait la jolie Sadie à la dérobée : « Quand je pense, se disait-il, que je pourrais avoir une fille de cet âge-là et que je pourais même l'avoir depuis longtemps » ! Et il s'attendrissait à regarder ces pommettes un peu hautes, ce nez fm aux narines mobiles, d'une délicieuse impertinence, à la fois Oncle Sam et Faubourg Saint- Germain.

Vraiment, il n'éprouvait pour cette enfant qu'un besoin de protection, un désir vif de la défendre contre la vie. Il lui devinait une âme ardente, prête au dévouement ; et il redoutait pour elle les douloureuses expériences où s'était blessée Minne, sa petite amie, avant de s'enliser dans le plus légitime des bonheurs, aux bras d'un époux sans esprit.

Sadie avait pour voisin de table un bellâtre huileux. Maugis connaissait bien, trop bien même, le coulissier Démétrios Ghrysargyropoulo ; il l'avait rencontré, naguère, chez la baronne Hackel Cadosch (1), assez aveugle alors pour confier, entre autres choses, à ce Levantin, l'administration de sa fortune. Sans que personne sût exactement d'où venait l'argent qu'il jetait à poignées, depuis la mort de sa bien-

(1) Voir : Suzette veut me lâcher.

faitrice, on le recevait beaucoup, Chrysargyropoulo, pour sa faconde, sa bonne mine, sa grâce souple et sa fière allure de beau lutteur ; on lui savait gré de se montrer, en toute occasion, un joyeux compagnon au louis facile. Il exhibait partout sa tête régulière, aux cheveux brillants, au nez busqué ; les femmes de plusieurs mondes admiraient la langueur de ses larges yeux voilés de paupières lourdes « et sa lèvre pareille au bétail égorgé ».

Quoiqu'il n'eût rien de précis à lui reprocher, Maugis le sentait capable de tout et du pire. Aussi Fétonnait-il autant, à le rencontrer chez Sandier, qu'un gros chapitre de roman d'aventures aurait pu faire, intercalé en quelque jolie étude de Gyp.

Mais surtout il s'afïligeait que miss Sadie prêtât une attention soutenue à son voisin. Non qu'il en fût jaloux, puisque Sadie lui inspirait un tout autre sentiment, et plus pur que le désir. Mais la voir battre des cils sous les propos de ce bellâtre et pencher, en riant, sa nuque où frisaient de petits cheveux rebelles, trop courts pour se laisser emprisonner dans la natte repliée en catogan, cela le choquait comme une tache sur de la soie. Incliné vers la petite, Démétrios lui parlait près de l'oreille et l'enveloppait de gestes caressants. Une fois même, à un brusque ressaut de Sadie, Maugis comprit que le genou du Levantin avait frôlé sa jambe. Pourtant elle ne se révolta pas.

... Pauvre petite ! pensait Maugis. Elles ont toutes un goût naturel pour les pâtes de fruits, le samos et le rahat loukhoum ; celle-ci me fait l'effet d'une mouche qui se débattrait dans un pot de confitures — et à la rose encore! Elle est prise, et plus qu'elle ne le croit. Si on la laissait seule avec ce Palikare, je vois d'ici le chemin que prendraient le dialogue et ces mains poilues. Dire que Sandier ne voit rien ! Parbleu, il ne voit que sa femme !...

On se levait de table. En offrant son bras à Gladys, Maugis ne put se tenir de lui demander :

— Ou diable Sandier a-t-il bien pu faire la connaissance de ce Chrysargyro... et cœtera?

— Oh ! ce n'est pas mon mari qui l'a découvert !

— Je m'en doutais : Sandier a fait voir des façons plus heureuses de rappeler Christophe Colomb.

— Merci! Ça revient de loin; mais c'est gentil... Ce beau garçon, Maugis, est le flirt de Sadie.

— Ça se voit.

— Un peu trop, n'est-ce pas ? Laissez-moi m'occuper de mes invités ; je reviendrai tout à l'heure.

Et Gladys laissa Maugis en tête-à-tête avec une rousse aux yeux gris, coiffée de mille saucisses compliquées que couronnait une natte queue-de-cheval, et dont le corsage ouvert jusqu'à la ceinture montrait beaucoup plus de

choses qu'il n'en faut pour remplir les mains de deux ou trois cueilleurs de pommes.

En quelques phrases péremptoires, cette somptueuse Yankee (miss Edith Belltown) sut faire comprendre à Maugis qu'elle avait vingthuit ans, que sa ville natale, Boston, était le centre et aussi le phare de l'Univers civilisé, qu'elle-même valait 450.000 dollars et qu'elle était venue en France pour « marier » un homme de lettres.

Sans perdre un instant, Maugis entama le plus vif éloge de M. Ernest-Charles qu'il croyait célibataire. Mais il se trouva que miss Edith avait déjà rencontré dans un grand bal (à Bullier, peut-être), ce pion d'aspect maladif et qu'elle lui déniait, dès l'abord, toute expérience des choses de l'amour.

— Nous avons aussi MM. Camille Vergniol, Paul Brulat, Henry Ner...

Mais le regard irrité de miss Edith lui conseilla de ne pas prolonger cette énumération de littérateurs bâtés.

— Voyez-vous, maître...

(Maugis eut le geste instinctif de se retourner; mais, non : c'était bien à lui que s'adressait ce vocatif.)

Miss Edith commenta d'un sourire la modestie de l'écrivain et poursuivit :

— Il me plairait un homme dans votre genre . . .

— Very Maugislike ? Ah ! que vous allez être heureuse. Mademoiselle ! Nous sommes

tous comme moi, à Paris ; le nombre de Français qui me ressemblent comme un frère dépasse le nombre de chevilles dont M. Jean Aicard assujettit ses hémistiches et me dégoûterait de mes contemporains, si je n'avais au cœur l'amour sacré de la patrie. Vous n'aurez donc que l'embarras du choix.

— Mais ce sont vos livres qui me plaisent, poursuivit miss Edith, indérapable.

— Ignorez-vous donc que je les fais confectionner dans les prisons, à bas prix, sauf ceux qu'écrivit sous mon nom un secrétaire assez ami des lettres pour m'avoir chipé celles qui se trouvaient dans mes tiroirs !

— Vous plaisantez toujours ! Je ne sais si j'aime tant vos livres, justement i parce qu'il sont de vous, ou si...

L'approche de miss Sadie Tiler remplit l'écrivain de la même joie que ressentit Prométhée à la vue des Océanides.

— Monsieur Maugis, fit-elle avec un frais sourire, vous trouverez au billard du whisky.

— Le Dewar avant tout, balbutia le chroniqueur, en vertu du quasi-réflexe qui lui arrachait cet à peu près trois fois par semaine au bas mot.

Quand il rencontra Sandier, il lui demanda en riant :

— Ah çà, mon vieux, est-ce que je serais tombé dans un complot ? Votre femme me paraît animée des pires intentions contre moi !

— On ne peut rien vous cacher.

— Si fait ! Les Américaines incandescentes qui s'offrent à payer 450.000 dollars (tu fais l'homme, ô Dollar), je dis bien : 450.000 dollars, mon œuvre complète, auteur compris !

— Que voulez-vous ? il faut beaucoup pardonner à Gladys.

— Parce qu'elle vous aime beaucoup ?

— Parce qu'elle est heureuse, et que, comme toutes les femmes heureuses, elle a la manie de vouloir faire le bonheur des autres.

— Très peu pour moi! Le bonheur des autres, je me contente de le regarder. Ça m'a même coûté cher, «des fois... » Quant au mien, depuis que je m'exerce à le remplacer par le plaisir...

— Vous commencez à vous apercevoir que vous avez fait fausse route ?

— J'ai pris le chemin des écolières : elles m'ont fait jouer à des jeux d'où l'innocence était résolument absente et elles m'ont conduit... où vous voyez... Mais, dites-moi, c'est pour agrandir le cercle de mes relations que vous avez invité tout ce joli monde ?

Sandier considéra sans enthousiasme le groupe de ses invités qui s'intéressaient à la partie de billard où Démétrios déployait une adresse de professionnel.

— Ma femme avait pensé, expliqua-t-il, que ce... dîner de têtes vous amuserait. Et puis, elle tenait à vous faire connaître quelques-unes de ses amies ; il fallait bien les encadrer.

— Oh ! les Américaines sont naturellement dans Tor ! Et elles y font bien. Mais votre femme ne pense pas sérieusement que je vais jeter un mouchoir, où les reprises alternent avec les trous, parmi cet essaim de vierges innocentes ? Une seule me ravit, votre amour de petite belle-sœur, qui m'a renseigné, fort à propos, sur l'emplacement des whiskys-sodas.

— Décidément, vous ne lui gardez pas rancune de vous avoir séparé de miss Edith Belltown ? C'était pourtant une des amies en qui Gladys avait mis le plus d'espoir.

— Oh ! moi, vous savez, ce genre de jeunes filles...

— Une jeune fille ? Mais elle est veuve deux fois ! D'un colonel et d'un fabricant de conserves ! On ne l'appelle « miss » que sur le continent, parce qu'elle ne parait pas avoir gardé très bon souvenir de ses chers défunts, dont elle a hérité d'ailleurs.

— Diable, diable; mais, si le veuvage est pour elle une carrière... à tombeau ouvert, je regrette encore moins de l'avoir traitée à la cavalière.

— Méfiez-vous ! Elle adore d'être bousculée. Si vous paraissez la fuir, elle vous poursuivra.

— Mon cher ami, proposa Maugis angoissé, si nous allions faire un tour de jardin ; l'air est pur, le ciel léger, comme dans la serinade du Passant, les étoiles brillent entre les branches, et vous n'avez aucun devoir à remplir envers

VOS invités, puisqu'ils se passionnent aux carambolages de M. Démétrios Chrysargyropoulo, pour qui tous les jeux semblent vraiment des jeux d'adresse.

— Vous le connaissez donc ?

— J'ai eu le triste avantage de le rencontrer, voilà quelques années, chez cette fameuse Mme Hackel-Cadosch qui rendit son âme au dieu d'Israël dans des circonstances bien parisiennes ; c'est pourquoi je m'avoue un peu baba de l'avoir rencontré chez vous !

Tout en causant, ils avaient descendu le perron. Sandier avait allumé un cigare... Sa lueur intermittente éclairait la petite table sur laquelle un domestique avait posé les sodas et les verres dont, tout de suite, le romancier s'occupa activement.

— Je vois, mon cher Maugis, lui dit son hôte, avec un sourire amusé, que vous gardez vos sympathies au whisky de vos jeunes années.

Maugis acquiesça d'une lampée réfléchie et lente. Sandier poursuivit :

— Quant à ce Chrysargyropoulo...

— Dont le nom seul est tout un programme...

— Nous l'avons connu de la façon la plus fortuite : au mois de février, notre petite Sadie a pris, au Palais de Glace, une pelle qui aurait pu être assez dangereuse, si ce gaillard providentiel ne s'était pas trouvé là, à point nommé...

— Pour faciliter doucement sa chute ?

— Comme vous dites. Grâce à lui, elle est

tombée sans se faire grand mal et en a été quitte pour une entorse légère.

— Et c'est en reconnaissance de cette entorse...

— Oh! vous ne connaissez pas encore Sadie! C'est une enfant primesautière, ardente, spontanée. Cet individu lui est apparu comme un sauveur, elle l'a remercié avec toute l'effusion de son âge.

— Qu'on aille après cela parler de l'âge ingrat !

— Le Levantin s'est présenté. Elle Ta présenté à Gladys....

— Qui vous l'a présenté à son tour...

— Chrysargyropoulo est venu, le lendemain et le surlendemain, demander des nouvelles. Si bien qu'au bout d'un mois il était devenu l'un des familiers de la maison ; je vous avouerai même qu'il m'a donné quelques bons tuyaux de Bourse.

— Sur les quarante valeurs ?

— Enfin il amuse beaucoup Sadie et je n'y vois pas grand danger.

— Vous m'étonnez !

— Songez donc, mon cher Maugis, qu'il a vingt-cinq ans de plus qu'elle ! Puisque toute jeune Américaine se croit obligée d'avoir un flirt, mieux vaut, après tout, ce quadragénaire qu'un godelureau de vingt ans.

— N'en croyez rien ; les filles de dix-sept ans ont réfléchi, depuis Molière ; je ne parle pas de la fidélité strictement gardée à Renaud

par Claudine, parce que ce sage lui permettait de savoureuses compensations à la Bililis; mais je vois mon vieux Robert Parville en plein flirt avec une petite londonienne, Peggy, qui a tout de suite dix-huit ans; non, je vous assure, mon cher, aujourd'hui, Agnès épouserait Arnolphe... quitte à le tromper avec Horace.

— C'est curieux, tout de même, ce que vous autres romanciers vous connaissez peu l'âme des jeunes filles !

— Mais, sacré nom d'un chien, il y a, je présume, autant d'âmes de jeunes filles que de fillettes à travers la vaste terre ! Et dans chacune, il se passe plus de choses, Horatio Sandier, qu'il ne s'en rêve dans toute votre psychologie.

— Vous n'allez pas croire, cependant, que Sadie puisse considérer comme un mari possible ce Chrysargyropoulo, qui n'est même pas de son monde...

— Puisqu'on l'y reçoit !

— ... Qui vit sans doute d'expédients...

— Puisqu'elle sera riche !

— ... Dont personne ne sait au juste quel est le passé...

— Si vous croyez qu'à dix-sept ans on se préoccupe du passé des autres plus que du sien !

— Causez, causez toujours, homme de lettres ! Je vous afïîrme, moi, que cette petite ne pense à rien de tout cela.

— En tout cas, soyez sûr que lui ne pense pas à autre chose.

— La belle affaire !

— Vous avez dit le mot, mon cher Sandier, il flaire là une belle affaire.

Ils se turent ; une forme blanche venait d'apparaître au seuil de la porte-fenêtre qui s'ouvrait, du salon lumineux, sur le jardin plein de nuit.

— Vous êtes là, Albert ? demanda miss Tiler.

— Possible, songea Maugis, possible que j'ignore l'âme des jeunes filles. Mais la voix de cette petite me fait croire qu'elle vient de pleurer.

Et, comme Sandier gardait le silence, désireux de « jouer au loup « avec sa belle-sœur, ce fut le gros homme qui répondit :

— Comme vous le voyez. Mademoiselle :

étant donné l'état de la température, nous n'avons pas voulu rester à l'intérieur !

— Ah ! monsieur Maugis ! fit Sadie d'un petit ton surpris et comme dépité.

Elle s'avança et, s'adressant à Sandier :

— Je viens vous dire bonsoir, Albert.

— A onze heures ? Une grande fille qui se révolte quand on essaye de l'envoyer se coucher avant une heure du matin !

— C'est que, ce soir, je ne me sens pas très bien : j'ai mal à la tête.

Sandier avait pris les petites mains de Sadie et la forçait à se tenir dans la lumière venant du salon sous laquelle brillait son lourd casque

de cheveux hardiment relevés, que la fillette emprisonnait d'un noir ruban de moire aux larges coques aplaties sur le sommet de la tête.

— Oh ! oh ! dit-il, on me cache quelque chose. Vous avez les mains brûlantes, les joues enflammées, les yeux rouges; je sais ce que cela veut dire; montrez votre mouchoir tout de suite !

— Non ! Sherlock Holmes, fit-elle en s'efforçant d'échapper à l'étreinte affectueuse. Soyez fier : vous avez deviné juste.

— Et quels sont ces méchants qui vous ont fait pleurer, enfant martyre ?

Sadie se redressa fièrement :

— Les méchants ne me font jamais pleurer ! dit-elle.

Et jetant un regard défiant vers Maugis, qui affectait de s'intéresser uniquement à la confection de son quatrième « whisky and soda », elle ajouta, à voix basse :

— Gladys vient de me faire une scène ridicule.

— Gladys ? Et pourquoi, mon Dieu ?

— Je ne sais pas... des fohes, balbutia Sadie en retenant un sanglot, parce qu'elle prétend que je ne sais pas me tenir à table !

Maugis se leva discrètement.

— Oh! mais vous n'êtes pas de trop, monsieur Maugis ! Restez, au contraire, je vous en prie : vous empêcherez mon beau-frère de me taquiner avec ses questions.

— D'autant plus, répondit Maugis en se ras-

seyant, que vous me semblez bien résolue à ne rien lui répondre.

— Ce soir, du moins, fit-elle.

Et, d'une brusque secousse, elle arracha ses mains à celles de Sandier.

— Bonne nuit, dit-elle, nerveusement.

Puis se tournant vers Maugis :

— A bientôt, j'espère. Monsieur ; je m'excuse de ne pas vous avoir parlé de vos livres; mais, à ce qu'il paraît, je dois attendre d'être mariée pour pouvoir les lire. Alors...

— Ah ! mademoiselle, vous ne pouvez pas savoir tout ce que vous gagnerez à coiffer Ste- Catherine !

Sadie réfléchit une seconde, puis, sans pouvoir s'empêcher de rire :

— Vous, au moins, vous ne parlez pas comme tout le monde !

Et elle s'enfuit, laissant après elle un parfum léger.

La partie de billard venait de fmir et quelques fumeurs descendaient dans le jardin, cependant que le glorieux Chrysargyropoulo, très entouré, protestait pour la forme contre l'excès de félicitations et pérorait au milieu d'un groupe d'auditeurs qu'il gavait d'histoires orientales, joyeusement obscènes, d'ailleurs empruntées pour la plupart au mari de Mme Delarue-Mardrus.

Maugis mit à profit un moment où Démétrios reprenait haleine pour lui poser doucement la main sur l'épaule. Le causeur se retourna et

considéra Maugis avec le plus souriant étonnement, comme s'il l'apercevait pour la première fois.

— Eh quoi ? Monsieur Chrysargyropoulo, ai-je donc tant changé depuis deux ans, que vous ne me reconnaissiez plus ?

— Excusez-moi, monsieur, je ne sais vraiment...

— Avez-vous donc oublié notre pauvre amie commune, Mme Hackel-Gadosch, et cette fête costumée, et... ?

Démétrios comprit qu'il devenait maladroit de nier et s'écria, d'un ton de joyeuse surprise :

— Monsieur Maugis ! Ah ! comment ai-je pu hésiter ?... Mais je m'attendais si peu à vous retrouver ici !

— Et moi donc ! fit le gros romancier, entre cuir et chair.

— Ne sommes-nous pas, répondit le Levantin, de toutes les fêtes ?

— Gomme notre ami Et caetera. Et... vous vous occupez toujours de littérature ?

L'autre, qui allait justement poser la même question à Maugis, resta désemparé. Il balbutia :

— Oh ! moi, je suis plutôt dans les affaires.

— Il me semblait pourtant que, ce soir, à table, vous vous exerciez au genre idyllique.

— Ah ! vous avez remarqué ? dit Démétrios, nullement confus. Cette petite Sadie est vraiment exquise !

Une seconde, Maugis craignit de ne pas se

retenir, tant le ton familier dont ce rasta parlait de miss Tiler l'exaspérait.

Mais Sandier vint le saisir par le bras, disant :

— Muii cher ami, ma femme voudrait vous parler.

Maugis tint à prendre congé de Démétrios, aimablement, de\ânant qu'il lui serait utile, par la suite, de gagner la confiance du drôle.

— Nous nous, reverrons, Monsieur ! lui déclara-t-il, avec une intonation dont la gaîté rassura Démétrios, d'abord vaguement inquiet.

— Mais ici même, monsieur Maugis, et le plus souvent possible, répondit l'autre, comme pour bien marquer qu'il était « de la maison ».

— C'est cela : nous parlerons du passé !

Et, sans paraître s'apercevoir que le front de son interlocuteur se rembrunissait à cette évocation gênante, il s'éloigna au bras de Sandier, en se dandinant sur ses pattes courtes comme un ours chauve.

Revenu au salon, il constata, non sans joie, que la plupart des « Gibson girls » amies de Gladys avaient filé à l'américaine.

— Nous allons pouvoir enfin causer, dit Mme Sandier. Vous m'avez promis tout à l'heure une confidence... Non, restez, Albert, vous n'êtes jamais de trop, d'autant plus qu'il s'agit de Sadie...

— Justement. Maugis et moi ne tombons pas tout à fait d'accord sur la psychologie de cette jeune personne et j'estime les discussions inu-

tiles entre gens qui ne sont pas du même avis. Maugis a les mêmes inquiétudes que vous et je finis par craindre un peu que vous n'ayez tous les deux raison.

— C'est ça, Sandier, retirez-vous dans votre tort intérieur.

Resté seul avec Gladys, Maugis, soucieux de ne point laisser la conversation s'égarer sur lui-même, se lança dans un éloge de miss Tiler où se trahissait cet intérêt presque paternel qu'elle lui inspirait déjà.

Gladys approuvait de son beau regard droit et clair.

— Mon mari vous a dit, n'est-ce pas, comment nous étions entrés en relations avec ce M. Chrysargy...

— Ropoulo ! Oui.

— Vous le connaissez déjà ?

— Assez pour éprouver à son égard tous les genres de méfiance ; je le crois, sinon coupable, au moins capable d'un tas de coquineries.

— Et le pis est que tout ce qu'on pourra dire à ma petite sœur, pour la mettre en garde, lui paraîtra pure calomnie. C'est une jeune personne très volontaire et qui, parce qu'elle a passé l'eau, s'imagine connaître les deux mondes.

— Bah ! Ce Démétrios n'est d'aucun monde.

— Aussi lui trouve-t-elle un attrait mystérieux. Elle l'écoute avidement : vous avez pu vous en rendre compte, ce soir, à table. Si vous saviez comme je l'ai grondée, la pauvre petite !

— Je sais ! Elle est venue nous dire bonsoir...

— De sorte qu'à l'heure qu'il est, elle sanglote dans sa chambre... Elle se croit incomprise, elle va m'en vouloir, jusqu'à demain, au moins, et, tout au fond d'elle-même, elle est heureuse de pleurer et de souffrir pour lui.

— « Voilà, belle Emilie, à quel point nous en sommes »... N'empêche que cette petite impulsive m'enchante positivement. C'est tout à fait la jeune fille pour qui je voudrais avoir un fils.

Mais cette allusion à son célibat à peine lâchée, il regretta sa phrase dangereuse. Mme Sandier n'eut garde, en effet, de laisser échapper une transition aussi tentante :

— Au fait, et vous, cher ami ?

— Moi ? Je m'en vais, répondit Maugis avec simplicité.

Et déjà il se levait. Mais il lut dans les yeux de Gladys un reproche si amical qu'il se laissa retomber au creux de son fauteuil et prit une attitude résignée.

— J'ai voulu dire, expliqua-t-il, que j'en arrive à l'âge où l'on ne s'amuse plus et où l'on embête les autres. C'est pourquoi je songe à faire valoir mes droits à la retraite.

— Mais pourquoi voulez-vous que cette retraite soit un ermitage ? Vous nous disiez, l'autre soir , toute votre horreur de la solitude...

— Justement ; je préfère en souffrir seul.

— Vous jouez sur les mots !

— C'est mon triste métier.

Cette réplique rappela l'Américaine à la réalité pratique.

— Dites-moi, Maugis, que gagnez-vous par an ?

— Moins que je ne dépense. Vous pouvez m'en croire.

— Mais encore ?

— Tantôt plus, tantôt moins. Le mal est que toujours (et sans cela mes gains seraient assez honnêtes) le mal est que, dans l'an, s'entremêlent des nuits où je cherche à oublier le fardeau renaissant des jours.

— Merci de cette périphrase... Mais, voyons, si vous aviez chez vous ce que vous allez chercher ailleurs ?

— Je ne rentrerais plus !

Gladys sourit ; mais ne désarma pas.

— Voyons, votre littérature...

— Dites mon commerce.

— Poseur !... Enfm, votre commerce, puisque vous y tenez, vous rapporte bien, annuellement, une vingtaine de mille francs?

— Jamais ! De dix à soixante mille, selon que mes lecteurs assidus se reconnaissent plus ou moins dans le miroir que je leur tends. Mais cela dépend de leurs digestions, de leurs préoccupations conjugales, électorales, commerciales, de la longueur des trajets en chemin de fer, de l'état des communications, de la température, des progrès incessants de l'automobilisme, de...

— Enfin, on peut toujours établir une moyenne. Etes-vous inébranlablement décidé à ne pas prendre femme ?

— J'en ai déjà pris pas mal, excusez cette confidence que vous semblez solliciter.

— Je parle sérieusement. Si une femme vous apportait en dot... voyons... un joli petit million, vous pourriez l'accepter sans scrupules ?

— Le petit million ?

— Les deux : elle et lui, puisque vous valez bien dix mille dollars par an... Hein? voilà qui est parlé, je pense, et vous ne m'accuserez pas de faire du sentiment !

— Je vous assure qu'entre le Bonheur et moi il y a incompatibilité de mauvaise humeur.

— Parce que vous vous obstinez à toujours courir la même aventure, sous des noms différents. Vous nous avez avoué que, jusqu'ici, vous n'aviez jamais aimé...

— En fait, une fois, et qui a duré longtemps; mais, comme j'étais seul en cause et que les jeux de l'amour exigent deux partenaires, au moins...

— Et qui vous dit que, demain... ?

— J'ai passé l'âge de croire au lendemain : je le sais d'avance semblable à la veille. Et puis franchement, croyez-vous que mon demi-siècle soit un joli cadeau à faire à une femme, même d'âge incertain ?

— Mais je vous assure, Maugis, que beaucoup s'en accommoderaient ! Vous avez des lec-

triées enthousiastes qui parlent de vous en termes...

— Où le respect n'entre pour rien ?.. J'en reste très flatté; mais une femme qui s'éprend d'un écrivain à travers ses livres aime surtout l'idée qu'elle s'est faite de lui. Demain, l'œuvre complète d'un confrère lui suggérerait une autre conception de son idéal, et j'en serais réduit à le prendre comme collaborateur !... Non, voyez-vous, la lectrice enthousiaste, on en peut faire une maîtresse éphémère (et d'ailleurs insupportable), mais sa femme, jamais.

— Et pourquoi n'épouseriez-vous pas une jolie fille pour sa beauté ?

— Parce qu'il lui serait assez difficile de me rendre la pareille.

— Vraiment, mon pauvre ami, c'est à désespérer de vous !

Et cela fut dit si sincèrement que Maugis ne put s'empêcher de sourire.

— Sans doute, je suis un auteur difficile, à caser, surtout ! Mais je ne voudrais pas pourtant vous paraître entiché de préjugés ridicules contre le mariage. Je l'adore chez les autres : je vous l'ai prouvé ! Quant à moi, je vous avoue n'y avoir jamais pensé. Cette anticonjugalité ne paraît pas s'accorder avec mon horreur de la solitude ; mais il y a des accommodements dont j'aurai la convenance de vous épargner le détail. Sur ce, renvoyez-moi : voilà plus d'un quart d'heure que je vous

accapare, et tous les États de l'Union vous réclament.

— Vous ne voulez pas que je vous présente à une amie de Newark (New-Jersey) ?

— A qui vous voudrez, comme commissionnaire en marchandises ou comme fabricant de jantes inamovibles, et sous un nom supposé.

Gladys frappa le bras de son vieil ami d'un léger coup d'éventail :

— Allons, je vous rends votre liberté.

— Je commettrai donc d'autres crimes en son nom.

Une heure après, dans la victoria qui le ramenait chez lui, Maugis se jurait qu'on ne l'y reprendrait plus !

— Non, vraiment, pensait-il, j'aime encore mieux le père Tardot, Robert Parville, Smiley ces bons bougres d'égoïstes qui sont tout de même plus faciles à vivre, parce qu'ils ne s'occupent que d'eux. Je le sais fichtre bien, que j'ai gâché ma vie; mais ça ne m'amuse pas de me l'entendre répéter pendant toute une soirée. Et puis, zut pour les gens du monde ! Le flirt de cette petite Sadie avec son répugnant marchand de tapis m'a plus dégoûté que tous les marchandages des restaurants de nuit.

Il toucha légèrement, de son jonc, le coude du cocher et scanda cet alexandrin :

— Ogier, vous passerez par la place Pigalle.