ÉPILOGUE

Il y avait vingt mois que Maugis était mort vingt mois que Sadie avait fait planter, sur la tombe de ce jovial défunt, des rosiers-mousse qui n'avaient pas tardé à mourir, eux aussi.

La rose-mousse est une fleur qui convient à l'allégorie d'un satiriste sentimental : elle ne manque point d'éclat ni d'arabesques ; contre l'indiscrète main, elle se hérisse, telle la poitrine de la couturière, d'épingles pointues. Elle ignore de s'ouvrir jamais tout entière ; que des doigts brusques l'interrogent, elle s'effeuille, ne laissant d'elle qu'un peu de parfum dans l'air, et, sur la branche, une chose épineuse. C'est sous ces poétiques images, dont la louange eût fait sourire Maugis, que Sadie s'imaginait l'âme de l'écrivain, du temps qu'elle l'aimait.

Car elle l'avait aimé, sincèrement, frénétiquement, de la tête jusqu'au cœur. Pour le demeurant, la mort y avait pourvu, et Maugis aussi, en laissant, à Lodi le soin d'être le premier à déchiffrer cette énigme.

— Parole d'honneur, mon mariage n'aura été qu'un caprice littéraire, avait affirmé le romancier à Mario, solennellement, peu de jours avant de rendre — à qui ? — son âme complexe... comme toutes les âmes, en somme, ce pendant que le jeune homme, convaincu par cette affirmation agonisante, devenait ingénument rouge de plaisir, sans entendre l'aspirant cadavre murmurer, d'une voix déjà imperceptible : « Sur les franges extrêmes de la vie, cela coûte encore d'être, à ses dépens, honnête homme et bon ami ».

Sadie aurait presque confirmé le dire de Maugis, aujourd'hui que les yeux caressants de son ex-mari n'étaient plus ouverts sur elle pour la troubler. Elle se souvenait encore du défunt, bien sûr, mais enfin la mort avait délié son cœur, comme quelques mois auparavant, le mépris l'avait libérée de ce Démétrios dont les yeux évoquaient les cèpes à la bordelaise qui tournent si tendrement sur l'huile miroitante du poêlon. Sinon, au rastaquouère non plus, elle n'eût pas fait faux bond. « Les femmes et les chiens, observe un tendre moraliste, sont toujours fidèles à quelqu'un, encore que ce ne soit pas toujours au même. »

Délicieuse et ardente, et savamment prolongée, la lune de miel de Sadie eût suffi à assurer des sentiments moins sincères que les siens.

Ainsi qu'au long d'un fil presque invisible, mais qui les lie, les perles s'ajoutent aux perles,

ainsi, au jour le jour de leur mariage, les caresses avaient succédé aux caresses. Mais c'est l'amour, qui de son lien subtil et fort, les unissait maintenant dans leur mémoire. De cette guirlande délicieuse, Sadie elle-même n'aurait pas su compter tous les grains. Et puis, cela n'allait pas sans la faire lougir un peu, de se rappeler ce premier foudre de joie qui l'avait tout à coup ravie au ciel, cet éclair plus éclatant que la pourpre de l'orage au sein de la nuit... Si par hasard la mémoire lui en revenait, et qu'elle fût seule, Sadie, avec une jol^e petite moue, murmurait :

— Gomme on vieillit, tout de même !

C'est que, délaissant en bloc Bruges-la-Vivante, si peu rodenbachique, Venise aux affreuses odeurs, ce décor de Visconti nommé Monte-Gai lo où les accolés de deux sortent en foule dès qu'on joue l'avant-dernière, le Gaire un peu chaud pour la saison, fuyant d'un vol éperdu casinos, palaces et funiculaires, ils s'en furent en Auvergne.

— Quand on ne sait où aller, expliqua le petit duc à sa femme, on va en Auvergne.

— Evidemment, approuva Sadie en baissant deux yeux les plus beaux et les plus soumis du monde : on va en Auvergne.

Lodi, tout à coup, ne vit plus que ces longs cils raccrocheurs d'âme, et cette bouche où semblait trembler, toujours, le souvenir d'un baiser. Soudain il prit sa femme dans ses bras

avec un désir presque féroce ; elle pâlit un peu et le lepoussa de ses deux bras étendus; il revint à lui.

— Fi donc, duchesse! dit-il en riant. Une femme de qualité se défend par l'indifférence.

— On ne peut user que de ce que l'on a. Et puis je ne suis pas une femme de qualité, je suis une Américaine.

— Vous êtes duchesse de Lodi, répliqua le jeune homme avec une pointe d'orgueil, comme s'il eût suspendu à une belle image un collier de prix. C'est que soixante mille hommes, jadis, étaient morts en jetant un peu de gloire à ce village italien. Le plus heureux, de sa capote de soldat trempée dans le sang, s'était fait un manteau de cour ; et tous semblaient, de leurs épées, lui avoir forgé une couronne, pour que cette belle fille, un jour, passât les mers et vint s'en parer.

— Je ne la suis pas, reprit l'Américaine, avant demain, à l'église. Pensez-vous, Mario, que nous avons été mariés, vraiment, dans cette mairie, si sale ? Et je ne suis encore que votre...

Heureusement Mrs Tiler vint interrompre ce périlleux tête-à-tête.

— Ho... demanda cette honnête femme, vous n'avez point vu ma fece à main? Oui, je joue groseille... Qu'est-ce que c'est que vous riez sur? Sadie, why d'you look, vous regardez comme une oyster, un huître qui voit une citron, la première fois Et lui comme un canard...

Pour couper la comparaison, Sadie, en riant d'un petit rire heureux et sournois, embrassa celui qui était, sinon son mari, son Mario. Mrs Tiler haussa les épaules.

Quant à l'Auvergne, ils ne firent qu'y passer.

— D'ailleurs, observa le jeune homme, Robert Parville n'y est pas. Et alors...

— Qui ça, Parville ? L'ami de Maugis ?

— Lui-même. Il avait promis de s'y trouver. Quel lâcheur !

— Il a peut-être des peines de cœur, songea Sadie.

Car pour elle les hommes se divisaient en deux parts : ceux qui étaient heureux en amour, et ceux que les dames accablaient de mistoufles. Les premiers faisaient comme Mario l'amour, après quoi ils recommençaient. Les autres pleuraient le soir sur le parapet des ponts, comme le perruquier d'Oscar Wilde, et, si la police le leur défendait, à cause des inondations, ils se faisaient brûler la cervelle ; ou bien ils allaient chasser dans des pays si sauvages qu'on n'y trouvait pas de cartes postales. D'ailleurs Parville, au lieu d'avoir des peines de cœur, s'intéressait aux performances d'une jolie Anglaise à peau mate d'Espagnole, potelée comme une Viennoise, court bouclée comme une habituée du Palmyre Bar : cette Peggy l'adorait ingénument. Et lui qui n'avait jamais,

avant cette Claudine d'outre-Manche, aimé que des carnes, il trouvait la vie une belle invention.

Du pays arverne, dont les négligents indigènes ont laissé s'éteindre tous les volcans, nos amoureux se dirigèrent sur Biarritz et s'y embêtèrent véhémentement. Sur cette « plage d'amour » que Sandier leur avait un peu trop vantée, ils souffrirent du tapage assourdissant mené par les locomotives du B. H. B. et les Espagnols de la pâtisserie Miremont. Et puis, la grue coûteuse de Paris fait à Biarritz tant de poussière ! Je parle sans métaphore de la fille entretenue, automobilisant sur la route qui l'est trop mal. Que celle-ci fût mieux arrosée et cellelà moins, Lodi et sa femme ne savaient aucun moyen de l'obtenir. Ce pourquoi ils s'en allèrent. Bayonne les retint peu. Le chocolat y est succulent, mais, aux courses de vaches landaises, il ne fallut à une petite génisse irascible qu'un coup de corne pour ouvrir, de la ceinture aux genoux, le pantalon d'un important aficionado qui encombrait l'arène : hilares, les spectateurs connurent aussitôt que ce gros déculotté ignorait l'usage du caleçon et ne se lavait pas les cuisses, ce dont Sadie, écœurée, garda toujours à Bayonne, patrie de ce sahgaud, une injuste rancune. Elle voulut partir ; Lodi le voulut aussi.

Bien qu'un aphorisme de Maugis ait recommandé Pau comme station hivernale : U hiver

à Pau, Vété à poil, la cité béarnaise les retenait; en ce mois d'août, accablant malgré la brise qui faisait frémir les branches épaisses des chênes, la ville, blanche sous l'azur noir du ciel, vide et silencieuse, brûlait. Seule, parfois, quelque vieille horloge, de celles qui sont si avares du temps qu'elles coupent les heures en quatre, laissait tomber dans l'air chaud, et s'évanouir, une étape nouvelle de l'inutile après-midi. Ou bien c'était, sonnant sur le pavé, le pied mince d'une grisette en vacances, qui se hâtait vers son amant, vers le plaisir, vers l'alcôve, comme il s'en trouve pour l'été, fraîche, profonde et que réveille, en craquant, un lit noir du temps des Valois.

— Elle est jolie, observa le jeune homme.

— Assez jolie, concéda la duchesse.

— Je pense, reprit Mario, que c'est une modiste.

— Ah ?

— Mais je ne l'ai vue que de trois quarts.

— Oui.

— En sorte que je ne suis pas sûr si c'est la petite...

— Vous connaissez donc Pau ? s'exclama Sadie, qui semblait soudain devenue beaucoup moins rose qu'à son ordinaire.

— Bien sûr que je connais Pau ! J'y ai même une grande villa, mais qui est louée. Si je connais Pau !... Tenez, savez-vous comment s'appelle la ruelle, là, de cette jeune fille...

— Vous avez dit que vous ne la reconnaissiez pas !

— Par exemple ! c'est la rue Traversière-des- Orphclines.

— Je ne parle pas de la rue, je parle de la fille ! cria la petite duchesse dont les yeux ne ressemblaient plus du tout à des volcans d'Auvergne. Ceux de Mario brillaient aussi, mais point de colère. Le jeune misérable s'amusait beaucoup plus que si on lui eût récité la biographie d'Arthur Meyer !

— Ah oui, fit-il, cette modiste. Mais vous ne me parlez que d'elle.

Et il simula un bâillement dissimulé.

— Enfin, ragea Sadie, comment savez-vous que c'est une modiste ?

— Mais, mon chéri, vous ne pouvez nier que cette petite ne soit agiéable aux yeux, et, peut-être, à bien d'autres choses. Or, les modistes sont un des principaux agréments de la ville., à ce qu'on m'a dit. Si vous pouviez savoir comment un cœur tendre, qui bat dans une chair ferme...

— Mario, cria, en lui enfonçant ses ongles dans le bras, la jeune femme hors d'elle à en oublier son français. Ne dites pas comme ça. Don^t try to make a fool of me !

Lodi attira dans ses bras cette petite chose incomparable, sa chose à lui, et la baisa longuement sur les lèvres, si longuement qu'au bout d'un petit moment la bouche de Sadie

MAUGJS EN MÉNAGE 295

était redevenue cerise et que ses yeux ne voyaient plus le monde extérieur. Ah ! Il était bien question du monde extérieur pour deux beaux yeux ivres d'un rêve, ivres de ce mirage incomparable qu'on n'invente qu'au cœur de son cœur...

Ainsi s'acheva la première scène de ménage du duc et de la duchesse de Lodi. Cependant, autour d'eux, le ciel et la chaleur continuaient d'étinceler.

Toute seule sur le boulevard, à côté de son ombre bleue, une bonne contemplait les deux époux; elle les contemplait de profil, comme font les canards, d'un œil écarquillé, jaune, giratoire, pareil à une petite roue. Du reste, elle portait sur le bras un enfant évidemment porphyrogénète, tant il était rouge, et qui, doucement, boucanait au soleil. Sans doute, les parents Favaient-ils confié à sa bonne afin qu'elle le fît cuire, et comptaient-ils sur lui pour le repas du soir ; il se passe dans la petite bourgeoisie, à Pau, des choses incroyables.

A l'hôtel, Sadie s'occupait à pardonner à son mari qui s'employait à le lui rendre.

Après ça (si j'ose m'exprimer ainsi) nos amoureux gagnèrent la sortie. Lodi, dont la main, malgré lui, cherchait un peu la rampe, et qui avait décidément besoin d'un tonique, suggéra :

— Sadie, voulez-vous, nous allons aller boire notre « apéritif », ainsi qu'on s'exprime

depuis Spuller. Nous boirons du fin Porto, du Porto-Fino-Kulm, comme aurait dit Maugis.

— Pauvre Maugis ! soupira Sadie.

— Oui, pauvre Maugis, répéta le jeune homme, il nous manque bien.

— N'est-ce pas ? fit la petite duchesse, d'un air ambigu.

Lodi s'aperçut qu'il venait de dire une bêtise et en voulut à sa femme. Heureusement, celle-ci s'écria :

— Je veux aussi... de l'absinthe !

— De l'absinthe ?

— Bien sûr, déclara Sadie en s'arrêtant sur le palier. Je n'en ai jamais bu, et j'en veux, j'en veux tout de suite !

Et elle tapa du pied, pas bien fort : à peine de quoi faire lever un peu de poussière.

— Sadie, c'en est trop ! Remontons !

Il feignit, mollement, de la prendre par le bras.

— Monsieur mon mari, dit-elle, vous êtes un fat.

Et tous deux se mirent à rire, au nez d'un vieille femme de chambre qui montait, et qui, jugeant qu'on se « truffait » d'elle, fut prise d'une indignation toute paloise :

— A-t-on jamais vu, grommelait-elle entre deux crocs : ces Franchimans ! Des ducs !

Cependant Lodi et sa femme gagnaient le Casino par le même boulevard que tout à l'heure. Sur leur droite, à mesure que le soir

tombait, les Pyrénées surgissaient une à une, comme pour regarder par-dessus l'épaule. Elles étaient couleur d'amaranthe, et le ciel, par delà, d'un bleu vert à reflets citron, inimitable aux mots, mais qui enivrait les yeux plus loin que les yeux.

Pour un instant les promeneurs oublièrent qu'il y avait de la chair, et des plaisirs, et la vie qui n'est pas toujours aussi pure que ces éternelles images. Le mystère du soir les oppressait un peu ; sans le savoir, ils se serrèrent l'un contre l'autre, en murmurant tous deux ensemble, comme pour se rassurer :

— Je vous aime...

Mais le Casino était fermé.

C'est le lendemain, qu'ils devaient quitter Pau, mais le lendemain — qui dira pourquoi ? — on se leva tard, aucune malle, d'ailleurs, n'était commencée. Et quand Lodi, ayant découvert à son réveil qu'il était seul, s'en fut, en pyjama, frapper à la porte de sa femme, c'est d'une voix étrange et brouillée qu'elle lui répondit, d'une voix qui semblait passer à travers ses cheveux et à travers ses rêves :

— Entrez.

Lodi entra, presque timidement. Il y avait des moments où il ne pouvait pas bien se faire à l'idée que cette délicieuse personne lui appartint ; et, de la voir en chemise, c'était à chaque fois pour lui comme l'invention de l'Amérique.

2S8 MAUGJS EN MÉNAGE

— Bonjour, dit-il.

— Bon joooûur, bâilla la petite duchesse. L'ardeur du Midi, ou celle de ses rêves, lui

avait fait rejeter loin d'elle un inutile lin : celui de ses draps. Du reste, elle en avait un peu gardé sur elle : celui de sa chemise, mais si déplacé, si roulé, si froissé, troussé, retroussé, et qui s'entr'ouvrait sur tant de points pour sourire, qu'on eût dit un mouchoir à peine, et de batiste, jeté par le vent sur un buisson de roses, alors que les fleurs n'en sont qu'entr'ouvertes. Fragonard aurait pris ses pinceaux. Lodi, lui, ne savait pas peindre... Mais comme il l'ignorait bien !

Ce n'était pas Hercule, ce jeune homme : c'était tous les Héraclides ensemble. Sadie, qui était déjà retombée dans son puits de sommeil, telle cette Vérité même dont elle ne violait que de peu l'uniforme, se trouva bien forcée de revenir à la lumière, et à la notion des réalités.

Du fond de ce trou noir, ce fut comme si la petite duchesse remontait, pareille à la fleur des eaux quand une barque, en passant...

— Hô ôoh, gémit-elle, faiblement. Et, avec une conviction plus entière, elle ajouta cette courte phrase que Lodi ne se lassait jamais d'entendre :

— Mario, je vous aime.

— Sadie, reprit plus tard le petit duc, il fait un temps de paradis, un temps de gloire...

— Un temps de galop, acheva l'endormie.

— Vous êtes paresseuse, chérie, paresseuse comme un loir.

— C'est vrai : je suis loire, mais je suis belle, ô filles de la rue de Jérusalem !

— Encore ?

— Pardonnez-moi, je me sens toute, ce matin, sous l'influence de feu...

— Comment : de feu ?

— De feu notre ami Maugis.

Et la jeune femme eut un sourire, le plus pervers du monde. Peut-être que d'être réveillée, ça la rendait méchante, sur le moment.

— C'est vrai, pauvre Maugis !

Et Lodi, tournant le dos, s'en fut à la fenêtre ouverte, il songeait à cette phrase que lui avait dite une vieille dame de Paris, une vieille dame qui, depuis longtemps, ne mettait plus ses souliers gris : « Les amis et les morts, ça linit toujours par revenir. »

— Et quand ils sont l'un et l'autre, se dit-il. Mais il avait grand cœur, le petit duc :

chassa ce nuage. Le ciel n'en avait pas.

Bien loin au-dessous de lui, Lodi voyait le Gave, presque à sec, qui se traînait à travers les pierres. Mais, par delà, de hautes colhnes étagées laissaient briller, entre les bois et les rocs, des coins de prairies couleur d'émeraude, dont la bordure, tachée d'une ombre bleue, achevait le plus voluptueux paysage. Et le silence har-

monieux de cette immense coupe d'azur, de soleil, de branches balancées, n'était troublé que par les charretiers qui chargeaient des galets dans la rivière, et criaient en béarnais après leur attelage. Parfois un blasphème chantant montait tout droit dans le ciel, comme une alouette, et, tout d'un coup, s'y dissipait, effacé par la lumière.

— Vous regardez encore vos vieux coteaux ? demanda soudain la petite duchesse en lui passant son bras nu autour du cou. Car c'est façon de femme, de demander pardon en vous enchaînant davantage.

— Oui, mon amour, mais il est tard. Je vous laisse à votre chocolat qui doit être froid et à vos lettres, dont il y a une bonne douzaine. On aurait pu y joindre un citron.

— Oh! des lettres!... Des félicitations, tout au plus, de vous avoir épousé. Voilà bien du bruit...

— Pour une omelette.

— Ah ! non, en voici une de maman !

— Une omelette ?

Sadie haussa les épaules, en décachetant la lettre.

— Voulez-vous me la lire, Sadie, et en français, autant que possible, si c'est, comme je suppose, de son anglais à elle ; et si elle ne dit pas du mal de moi.

— Je vous défends d'insulter ma mère, répliqua la jeune femme sans la moindre conviction.

Et elle commença :

— « Ma Paloma », disait Mrs Tiler.

— Rrrr rrrou, sali de la Habana, roucoula Mario qui ne manqua point d'ajouter Valga me Dios !

Sadie lui jeta un regard sévère et reprit :

— « Ma Paloma, tout va de travers, depuis que vous vous êtes envolée dans ce motocar où il y a tant de chevaux en vapeur (en français dans le texte, observa la traductrice) « en vapeur... en vapeur, avec votre jeune duc qui avait l'air de... de... » Non, Mario, je n'oserai jamais.

Lodi prit la lettre et lut :

— « Qui avait l'air de vouloir vous déshabiller devant tout le monde... » Oui, il y a vraiment apparence. Histoire de vous montrer, sans doute, comme la main, à tous ces mufles là ! Décidément, votre sainte mère est atteinte de nymphomanie. Continuez, chérie.

— « D'ailleurs ça risque d'aller mal, — tant que Maugis sera mort, — comme dit votre beau-frère. En voilà encore un drôle de ménage ! On ne m'ôtera pas de l'idée (surtout, ne le répétez pas, Sadie) que tout n'y va pas comme sur des roulettes... »

— Kif kif Monte-Carlo.

— «... et qu'il y a anguille sous roche. J'ai beau être vieille, j'ai tout de même de l'expérience... »

— C'est un mot.

— Voyons, Mario insupportable, ne me coupez pas !

— Comme disait, à feu Zadock-Kahn, le petit garçon. Mais continuez, de grâce.

— Je ne sais plus où j'en suis. Mm... Mm... « Ce qui m'inquiète, c'est qu'ils n'ont jamais

de querelles, j'entends des vraies, comme j'en avais avec votre cher père, et qu'il ne restait plus de vaisselle. Lui-même le disait : « C'est avec des assiettes cassées qu'on bâtit son bonheur»/ Tandis qu'eux, votre sœur et votre beau-frère, ils en sont encore à la lune de miel. Le matin, ils vont au Bois ensemble. Mais Gladys ne monte plus à cheval, et prend le coupé. Lui, trotte à la portière, comme un tourtereau... »

— Comme un tourtereau, évidemment, qui trotte à la portière, insinua l'incorrigible petit duc.

— « L'après-midi, presque toujours, c'est une excursion en auto, ils insistent pour que je les accompagne. Mais je sais trop combien ça les embête : et alors, j'accepte. Du reste, pour en finir avec ces gens-là, je ne serais pas étonné, s'il y avait, d'ici quelques mois, du nouveau dans la famille.

« Pour dire la vérité, j'adore les babys mais seulement quand ils sont grands. C'est pourquoi, si rien de tel se produisait, je laisserais les Sandier à leur bonheur, et j'irais demeurer auprès de vous, mes chers enfants... »

— Pas de blague ! J'aime beaucoup Mrs Tiler^

je l'aime même tellement que vous en tomberiez jalouse. C'est pourquoi, Sadie, vous allez lui écrire, je vous prie, que, par suite d'une admirable précocité, vous êtes vous-même à la veille de devenir mère.

— Au bout d'un mois !

— Pas même un mois. Et que ça sera sûrement deux jumeaux... ou trois.

— Vous vous moquez toujours de maman, Mario. Voyons taisez-vous un peu, et laissezmoi finir cette interminable lettre. Voici : « Vous m'en voudriez sans doute, ma chère enfant, de ne vous donner aucune nouvelle de cet homme charmant, M. Evariste Tardot. Quelle pitié que ses mœurs ne soient pas un peu plus d'accord, au moins d'apparence, avec son cœur et son esprit! Mais sa vie ne change guère, et on serait plutôt tenté de croire qu'elle empire. C'est vrai qu'il y apporte cette expérience parisienne, délicate, sceptique et spirituelle... »

— Ah ! ça, mais, c'est du délire !

' « ... qu'il était assez modeste pour en faire hommage aux conseils de Maugis. Mais aujourd'hui, M. Tardot est le premier à reconnaît tre que l'élève en remontrerait au maître, outre qu'il y a dans sa vie des côtés plus nobles que le plaisir.

« C'est ainsi qu'il a eu affaire, ces jours-ci,. à une innocente enfant de quinze ans, qu'il a remarquée dans une rafle, près des Fortifs. Ce sont

là ses propres expressions. Il paraît que rafle est une espèce de petite voiture, et les Fortifs un endroit, comme les Batignolles. Bref, je ne sais comment cet excellent M. Tardot eut l'occasion de rendre service à cette petite. Et depuis, il s'en occupe avec beaucoup de dévouement et d'afîection. C'est la fille d'une honnête matelassière, et d'un père mort aux Colonies. Dans le milieu où elle travaille, on l'appelle Aglaë la Chopinette : un drôle de nom, n'est-ce pas ?

<f J'ai d'abord voulu joindre mon obole à cette œuvre de chaiité ; mais votre beau -frère m'en a dissuadée, en riant comme un fou, comme si la charité était jamais une chose ridicule. »

Et comme Lodi s'était mis à rire, lui aussi :

— Je ne vous lirai plus rien, fit Sadie, un peu vexée de sentir que sa mère s'ébattait dans le ridicule. Vous êtes un moqueur !

— Mais non.

— Mais si, et un vilain gendre, et un méchant mari. Si vous continuez, je me plaindrai à Maugis.

— A Maugis ? Vous êtes donc en correspondance ?

— Tiens, dit Sadie, avec un sourire presque inquiétant... Comme si je ne rêvais pas à lui quand je veux !

Lodi haussa les épaules avec un peu d'humeur, et quitta la chambre de sa femme.

On a beau aimer le département des Landes, les courses de vaches, la résine et les ortolans, ce n'est pas une raison pour y finir ses jours, surtout quand on ne les y a pas commencés. Tel le cas des époux Guérin : ils prirent le train de Paris et, un peu las, arrivèrent à Belle-Isle-en- Mer, chez les Sandier.

Quoi qu'il en fût des espérances ou des craintes que Mrs Tiler professait d'être grand'mère longtemps avant que Chantecler eût des dents, Gladys n'avait encore rien perdu de sa sveltesse, ni surtout de cette rayonnante beauté qui, au soleil comme aux chandelles, faisait sensation au Palais et dans tout Belle- Isle. Et cette chair éblouissante qui naguère faisait rêver Maugis « d'une image de neige au soleil levant », si elle en découvrait, le soir, tout juste de quoi remplir les deux mains d'un honnête homme, il eût fallu être borné dans ses désirs, oui, borné comme un carreau d'asperges, pour ne pas tressaillir à la seule pensée des gloires plus secrètes, qu'embrassait sans doute, pour tous dessous, un exact et souple maillot.

Et d'ailleurs, comme Gladys n'avait pas perdu non plus son amour de la mer et qu'elle se baignait tous les jours, il n'en coûtait que de descendre sur la plage, pour y admirer les deux plus nobles jambes qui aient jamais partagé, avec celles de Diane et de Miss Meg Villars, le privilège de marcher sur la terre comme sur des nuées. Mais, où qu'on la vit, Sandier n'était

pas loin : que ce fût à la pointe des Poulains, dans la baie silencieuse de Sauzon où dorment de grands oiseaux rouges qui sont des barques, ou encore en quelqu'une de ces criques dont la côte bretonne est toute échancrée, et que bat, Sans cesse, la changeante mei .

Depuis que Mme Sarah Bernhardt a bien voulu découvrir Belle-Isle, une modiste s'est installée dans ce pays jadis habitable. Elle vend des chapeaux sur lesquels on pourrait écrire, comme sur les bouteilles de Champagne sec, « goût américain ». Et Mrs Tiler ne manqua pas d'en acheter plusieurs. Le plus grand, surtout, en paille bleue, avec une plume rouge et quelques agréments d'or, s'il s'était soudain mis à parler, ça n'aurait surpris personne; on se serait dit simplement :

— C'est le perroquet qui se réveille.

Il y en avait un autre, rigide, en dentelle d'argent, qui avait l'air d'avoir été fabriqué par la maison Christophe pour en couronner une allégorie de la ville de Buenos-Ayres.

Il y en avait un autre tout rond, comme une bassine, et d'un tel violet, mais tel, que c'était à se dégoûter des plus saints évoques, et qu'il propageait autour de lui les germes d'un anticléricalisme dévorant.

Ce qui avait un peu déçu la belle matrone c'est que M. Tardot ne semblait avoir été ému par aucun de ces « galures ». Elle l'avait rencontré, ce jour-là même, sur la plage, au moment qu'elle

venait d'en arborer un nouveau, de paille naturelle brodée de rose au plumetis et ombragé — telle une oasis par un palmier — d'une grande plume verte... parfaitement : verte.

— Gomment le trouvez-vous ? demanda Mrs Tiler.

Et le petit vieux, ne voyant que Sandier à qui cette interrogation se pût appliquer, avait répondu bonnement :

— Votre gendre, chère Madame, je ne l'ai pas encore aperçu aujourd'hui.

Mrs Tiler soupira. Depuis la mort de Maugis, c'estM.Tardot qui le remplaçait à ses yeux dans les fonctions d'arbiter elegantiarum. Encore s'était-elle, petit à petit, mise à le préférer. Maugis l'avait toujours, malgré tout, un peu effrayée. Cette manière d'épicurisme ecclésiastique dont il était parfois imprégné, en quelque sorte, comme d'un parfum familier — et qu'il tenait peut-être de son grand-oncle, Claude Maugis, l'aumônier artiste de Marie de Médicis — la déconcertait au point de la laisser sans parole, ce qui n'est jamais agréable. Au fond, la belle matrone ne «savait qu'en faire », comme on s'exprime en son patois, non plus que de beaucoup de choses qu'il disait. Tandis que le petit vieux, elle était toujours sûre de le comprendre ; d'où elle concluait que des deux c'était le plus spirituel, et qui ne devait l'obscurité de son nom — obscurité, il faut bien l'avouer, aussi totale que les pires éclipses — qu'au peu de soin qu'il

avait pris de se faire de la réclame, tandis que Maugis...

— Quel blufîeur ! se disait-elle. Je suis sûre que toutes ces histoires de femmes, moitié le temps, ça n'était pas vrai du tout. Il lisait ces choses dans des livres, ensuite, il nous les récitait. Car il avait une mémoire très bonne.

— Que voulez-vous ? lui répondit un jour son gendre, à qui elle avait fait part de ses doutes. J'ai connu pas mal d'affaires, comme ça, où la vérité était en marge. Elle émargeait même, quelquefois. D'autre part je vous puis assurer que si Maugis, de son vivant, était une espèce de confesseur, et s'il est mort un peu martyr, au moins avait-il cessé d'être vierge Et sa canonisation...

Mais Mrs Tiler était partie sans plus rien vouloir entendre.

Si Mrs Tiler se méfiait des histoires féminines de Maugis, en revanche elle croyait aveuglément aux succès de M. Tardot, Lovelace attardé. Et, comme il contait à tout venant, à tout propos, les aventures de son cœur, l'aimable matrone se trouvait appelée à partager ses joies et son orgueil, encore que ce ne fût pas toujours sans une pointe de jalousie, des « élancements » comme on dit, mais qui passaient vite. Car son afîection pour le petit vieux bien propre était surtout maternelle. Peu à peu, il s'était cristallisé dans son imagination sous les traits d'un

gros enfant joufflu, si bien qu'aujourd'hui ses yeux même le voyaient ainsi.

A la vérité, de l'enfance, M. Tardot n'avait gardé que des joues pleines et roses, sous des cheveux blancs que les sarcasmes de Maugis l'avaient toujours empêché de teindre. Il ressemblait à une pomme, une grosse pomme sur laquelle il aurait neigé. Celle dont Sapho nous a laissé l'image amoureuse, en vers adorablement traduits par le pauvre René Vivien, devait montrer une fraîcheur moins imaginaire. Mais Mrs Tiler ne l'eût jamais voulu croire plus aimée par la poétesse que M. Tardot de sa dernière amie.

C'était une petite drôlesse qui répondait (avec empressement) au nom de Cymbale. De mauvaises langues prétendaient que cela se devait écrire Cinq-Balles, tout simplement, et que c'était un tarif. Mais qui n'a pas ses ennemis ? Ce nom retentissant (orthographié d'ailleurs : Euphémie Bidart, par les registres de l'état civil) peut-être le devait-elle à sa voix, aussi grasse que Mme Jeanne Bloch, aussi perçante que les flèches du cruel Eros, aussi acide que l'oseille sauvage, aussi fausse enfin qu'une élection législative. « Et avec ça ? » direz-vous.

Avec ça, elle avait les yeux noirs et vifs ; le nez épaté ; le visage rond, plus rond que la lune ; elle était un peu basse de croupe, mais d'une puisse riche à la main ; les doigts en spatule ;

les pieds plats et du téton pour deux. Au demeurant, sans cœur et sans reproche, et ignorante comme les poissons, ses amis ; mais rouée telle une corde de potence, et remarquable par ce manque total d'imagination spécial aux ruminants et aux prostituées. Enfin, une de ces personnes qui, à quelque heure et en quelque lieu qu'on les prenne, on est toujours sûr qu'elles s'embêtent — qu'elles s'embêtent comme leurs pieds, aurait dit Maugis.

Comme on cueille sur l'espalier une pêche odorante, que le feuillage dérobait à demi, telle Mlle Bidard avait été découverte par M. Tardot au Moulin de la Galette, et arrachée, sans plus attendre, à son milieu natal. Quoique d'une éducation un peu rudimentaire, Cymbale au moins savait son métier. Sa mère, qui ellemême l'exerçait, le lui avait enseigné et par

ses exemples et par; ses leçons, leçons précieuses, mais si rudes qu'un beau jour l'élève, exaspérée, prit sinon le maquis,;au moins les fortifs et s'en fut retrouver, non loin de la porte Dauphine, son amie Marguerite de Bélamonte la future \'icomtesse d'Azur.

Experte, dès sa treizième année, à exhiber aux potaches amis de son^frère,'ou aux domestiques de confiance, des nichons avancés pour leur âge en minaudant : « Voyez, ça fait Nattier... » la petite de Bélamonte avait quitté, voilà trois mois, l'avenue de Villars et sa famille, trop calmes pour elle, afin d'aller vivre surjles

fortifs, bien sûre qu'on ne l'y viendrait pas chercher, ce qui arriva,

^ Elle eut la chance d'y rencontrer Cymbale qui lui présenta 'quelques amis entre autres Jean-Marie dit Farina, dit aussi La Semeuse, ce qui prouve assez qu'il n'était pas exclusivement attaché aux dames. Et Mlle de Bélamonte qu'on surnomma « la Gueniiîe », se montra miraculeusement douée pour la prostitution.

Ce fut le temps le plus heureux de sa vie et dont la mémoire, aujourd'hui, se teint d'une douceur mélancolique pour cette descendante d'un connétable et de quatre maréchaux.

Vers cette époque, elle fit, ainsi que Cymbale, la connaissance de Maugis, qui, ayant su la fugue de la précoce Marguerite, eut le flair de la dépister. Ils passèrent à trois quelques soirées charmantes et dont aujourd'hui encore Cymbale gardait le meilleur souvenir.X'est Tardot qui, par hasard, lui apprit la mort de l'écrivain et, de temps en temps, elle la reprochait au petit vieux bien propre.

— Quand on pense, disait-elle, que c'est Maugis qui est claqué, et qu'il y a un paquet de gourdiflaques, dans tes couleurs, qui sont seulement pas malades.

— Ma chère amie, protestait Evariste-Anselme, je ne puis pourtant pas m'aliter à chaque fois qu'il meurt un grand homme. Ça ne lui servirait d'ailleurs à rien.

Cymbale n'avait pas pris tout de suite ce ton

avec son protecteur. Son habileté professsionnelle lui avait fait comprendre que c'est parla vanité d'abord qu'elle pouvait s'attacher assez solidement le vieillard pour transformer en liaison une rencontre de hasard. Sans aller jusqu'à feindre la folle passion, ruse trop grossière dans laquelle n'aurait peut-être pas donné M. Tardot, elle laissa percer du goût pour lui, mais comme si elle s'était trahie, et que ce fût malgré elle.

Par exemple, si on parlait devant elle d'un homme qu'elle ne connaissait pas, elles'informait de son âge ; si elle apprenait que le sujet comptait moins de quarante ans, elle bâillait avec mépris.

— Y lui reste encore du trimard à faire, opinait-elle.

Ou bien elle affichait un grand dégoût pour sa vie de bohème d'autrefois, et le désir de recevoir, pour se conduire dans le monde, les conseils d'unei autre expérience que celle de Mlle Bidard mère. Et l'on eût dit alors, tant elle semblait suspendue aux lèvres du petit vieux bien propre, qu'elle buvait les paroles et la sagesse de ce Nestor de la galanterie.

Peu à peu. Cymbale s'était montrée sous son vrai jour, où elle ne gagnait pas. Mais M. Tardot préférait fermer les yeux et se l'imaginer comme il l'avait vue : tendre et docile. Il n'épargnait rien d'ailleurs pour l'y ramener et la fille commençait à faire dans son budget un item assez considérable.

Quand les Sandier s'installèrent à Belle-Isle

pour y passer l'été, le petit vieux, qui n'aimait point changer d'habitude ni de visage, les suivit, loua un chalet près de Sauzon, un petit chalet assez écarté, au milieu d'une sapinière. Il va sans dire que Cymbale était de la partie, quoique ce pays l'ennuyât extrêmement. Comme elle eût préféré Quiberon,de l'autre côté de l'eau, ou Asnières!

— Eh ben, mon vieux, répétait-elle à M. Tardot, si c'est là ce que t'appelles des rupins !

— D'abord, je ne les appelle pas des rupins. Et, quant à moi, je m'en accommode. Cette station balnéaire passe pour être fréquentée de la meilleure société.

— Du flan pour ta coterie, riposta l'aimable enfant. Je les pige pas, moi, tes dacs et tes souspréfets ! A part d'Azur...

— Tu connais le vicomte d'Azur ?

— Pas lui que je connais : sa femme, la Guenifîe. Et dans les coins, tu peux le dire. Je lui encore causé une heure, hier matin, près du Marché. Et même que je l'ai invitée à dîner pour la semaine prochaine, mercredi, parce qu'il lui faut le temps d'envoyer son mari dans les choux.

Or c'est le jeudi qu'on attendait le petit duc et Sadie, sur les 7 heures. Mais, la mer bougeant beaucoup, le néfaste sabot qui prend les voyageurs à Quiberon ne les débarqua que vers neuf heures, verdâtres et transis, dans les six bras de leur famille.

— J'aurais cru, observa Mario, que le petit vieux serait venu, lui aussi ?

— On ne Ta pas vu depuis hier soir, répondit Sandier. En attendant, il est neuf heures et demie, et personne n'a dîné. Partons sans attendre les bagages : il y a place pour tous dans l'auto.

A la villa, tandis que les dames faisaient un bout de toilette, un de ces bouts dont on ne voit pas la fin, voici que se firent entendre la cloche de la grille, puis un bruit de voix, un pas appesanti. Et la porte s'ouvrit pour donner passage à M. Tardot.

Mais quel M. Tardot ! Non plus ce vieillard guilleret, paré aux couleurs de la rose, ornement des bars de nuit; non plus le prudent disciple de Maugis fi d'Anacréon... mais une espèce de spectre livide, qu'enveloppait un habit devenu soudain trop large ; tel, autour d'une hampe, un drapeau noir que fait claquer le vent.

— Qu'y a-t-il donc ? s'écrièrent à la fois Sandier et Lodi.

Le petit vieux se laissa choir dans un fauteuil, poussa un faible gémissement et murmura ces paroles rassurantes :

— Je voudrais prendre quelque chose !

Et d'une voix blanche, qui tremblotait d'indignation, il ajouta :

— Ils n'ont même pas laissé une bouteille de porto.

Sans prendre le temps d'interroger davantage, Sandie^^sonna.

— Il y a, dit-il, de cet alicante, que vous aimez.

M. Tardot fit : « Oui » avec la tête, et demeura dans le silence.

— Mais enfin, demanda Lodi, nous apprendrezvous ce que c'est que cet Ils mystérieux, et qui a bu votre porto ? On dirait du Conan Doyle.

Tandis que M. Tardot ouvrait lentement la bouche pour répondre, les trois dames entrèrent par diverses portes, et s'empressèrent autour du petit vieux, averties par les domestiques qu'il était à demi mort.

Mrs Tiler, avec son expérience du cœur humain, mit tout de suite le doigt sur ia plaie :

— He's starving, dit-elle à ses filles. Ring the bell, Sadie, and let's hâve notre dinner, tout de suite.

Puis revenant à leur hôte :

— Depuis combien de temps, demanda-t-elle, il y a que vous avez mangé ?

Un éclair de colère passa dans les yeux du vieillard, qui, d'une voix moins débile que tout à l'heure, répondit :

— Depuis hier midi.

— Je disais vous, Good gracions!

— Eh bien ! fit Sandier, passons à table tout de suite. Il est dix heures, le potage doit être à point.

Une assiette d'excellent consommé et deux petits verres d'alicante eurent tôt fait de rendre à M. Tardot quelques forces. Tout en conti-

nuant de dîner, il commença enfin le récit de ses malheurs, et, du même ton dont ce pieu d'Enée, sans doute, s'adressa jadis à l'inflammable reine de Garthage, il soupira :

— Je n'aurais jamais cru pareille chose de Mme d'Azur.

— Qui ça, Mme d'Azur ?

— La légitime épouse du vicomte d'Azur, d'Azur en Chalosse. Une bonne amie à Cymbale. Quand elle n'était encore que Mlle de Bélamonte, elle lâcha sa famille, pour aller vivre sur les fortifs, où elle se lia avec Cymbale. Tout ça, c'est de la faute à Maugis !

— De la faute à Maugis ? demanda Sadie, dont les yeux devinrent étroits.

— Bien sûr ! Sans lui, je n'aurais pas connu Cymbale !

— J'étais certaine, s'écria Mrs Tiler, qu'il y avait de ce Maugis, là-dessous !

— Mais enfin, objecta le petit duc, ne vous êtes-vous pas vanté vous-même de l'avoir découverte ?

— C'est-à-dire que je l'avais remarquée au Moulin de la Galette. Mais je n'avais pas osé lui parler parce qu'elle n'était pas seule. Alors, Maugis l'a appelée et lui a dit : « Je te présente M. Tardot, c'est un homme sage, aimable et bien portant, qui dernièrement a fait un héritage. Une chance de cossu, quoi. Tu peux y aller, »... Là-dessus elle y est allée. Mais j'ai su depuis que Maugis, voilà deux ans, avait fait

le même voyage, une espèce de tierce partie, avec Marguerite Bélamonte. Et je n'ai pas trouvé le procédé très délicat.

— Je ne comprends pas, fit Sadie. Vous auriez voulu que Maugis devinât, un an à l'avance, qu'un jour viendrait où vous remarqueriez cette personne ?

M. Tardot ne répondit pas à cette interrogation gênante et continua :

— Donc, l'autre jour. Cymbale a rencontré cette Mme d'Azur et l'a invitée à dîner, avec moi. Sous prétexte d'être plus libres, elle a donné congé pour vingt-quatre heures à mon valet de chambre, disant qu'elle .ferait le service avec la Guemfïe.

— La Gueniffe ?

— Oui, la vicomtesse d'Azur. On a porté un dîner froid de l'hôtel voisin, avec de la pâtisserie. Et, le même soir, est arrivé inopinément Jean-Marie, dit Farina, une espèce d'apache, que Cymbale m'avait présenté à Paris comme son frère. Si j'avais su...

M. Tardot, assombri, tomba dans une rêverie douloureuse.

— Alors ?

— Alors, à peine nous étions-nous mis à table tous les quatre — et je n'avais pas seulement fini mon poito — que Jean-Marie, dit Farina, s'est jeté sur moi, et m'a pris à bras-lecorps, pendant que Cymbale me nouait sur la bouche une serviette qui m'empêchait de crier.

is.

318 MAUGJS EN MÉNAGE

— Et puis ?

— Et puis, pendant que la Guenifîe s'esclaffait, ils m'ont attaché dans un fauteuil avec d'autres serviettes, par les bras et par les jambes ; et ils ont continué leur petite fête sous mes yeux. Ah ! mes amis, quel spectacle ! Sur la fm du dîner, Farina était à moitié ivre et les deux femmes plus que gaies. Ils ont pris tout le Champagne à la cave, et ils l'ont versé dans la baignoire, et la Gueniffe s'est baignée dedans.

— Pendant ces ablutions singulières, demanda Sadie, vous étiez resté dans la salle à manger ?

— Pas du tout ! Ils m'avaient apporté avec eux, en traînant le fauteuil.

— Alors, vous pouvez nous dire si elle est bien, cette Guenifîe d'Azur ? demanda Sandier, pour dissimuler sa folle envie de rire.

— Si elle est bien ! C'est-à-dire que, malgré ma fureui, je ne pouvais m'empêcher de l'admirer. On dirait de la nacre. Et quelle croupe magnifique : une croupe qui commence très haut, et qui finit tout d'un coup ! Un moment, elle s'est mise sur mes genoux, pendant que cette canaille de Farina...

— Voyons, ne vous exaltez pas, fit Gladys.

— Vous avez raison. Madame... Ensuite, nous avons passé dans ma chambre à coucher, moi toujours dans mon fauteuil ; et là, j'aime mieux m'interrompre ... supposez que vous devinez.

— Merci pour la supposition, fit Mario : il y a des jeux qui se jouent avec un mort. Le mort, c'était vous, dans l'espèce.

— Ce qui m'a un peu vengé, c'est que Farina, qui a le vin mauvais, s'est mis, sans raison, à taper sur les deux femmes... et pas de main morte je vous assure.

— Elles devaient crier !

— Pas du tout, de crainte d'attirer du monde; elles empochaient avec un stoïcisme qui faisait plaisir à voir.

— En sorte, conclut le petit duc, que la vicomtesse d'Azur a des bleus, comme son nom l'indique.

— Guenifîe n'est pas la seule, hélas. Cymbale s'étant remboursée sur moi des gnons dont l'autre l'avait comblée. Elle m.'a même arraché la moitié des cheveux.

— C'était peut-être pour s'en faire un bracelet, interrompit Sadie, à qui sa mère lança un regard vitupérateur. Car la douairière prenait une part passionnée aux infortunes de son ami, passant tour à tour de l'émotion livide à l'écarlate d'une colère mal contenue.

— Ah, ce Maugis ! murmura-t-elle avec une logique bien féminine, et du même ton que si l'humoriste disparu eût joué dans cette affaire le rôle de Jean-Marie, dit Farina.

— Ils sont partis au petit jour et Cymbale m'a dit en s'en allant : « Voilà la première fois, depuis qu'on se connaît, que je me suis amusée

avec toi. C'est pas que tu sois méchant ; mais, qu'est-ce que tu veux ? Tu me dégoûtes. »

— Pneu de Dion ! Vous allez porter plainte, je pense ?

— Ma foi non! Pensez-vous que j'aie envie d'être couvert de ridicule par toutes les gazettes de France et de l'étranger ? Je n'ai jamais partagé ce goût immodéré qu'avait Maugis de la réclame...

— Au fait, intervint Sadie, si on disait un peu de mal de Maugis... Plantons des ronces sur sa tombe.

— Ma chère petite, fit Gladys, sans calomnier la mémoire de notre ami, on peut reconnaître qu'il avait du goût pour la réclame.

Et Mrs Tiler ajouta :

— C'était, tout à fait, ce que vous dites un « arriviste ».

— Pardon, maman, un arrivé. Et on peut lui pardonner son succès, en songeant à l'usage qu'il en fit. Je me suis laissé dire qu'il avait rendu quelques services autour de lui.

Sandier sourit, sa femme devint un peu rouge, et Mrs Tiler répliqua :

— En tout cas, votre sœur Gladys en est encore à attendre qu'il lui envoie une gerbe de fleurs. Et pourtant. Dieu sait s'il a souvent dîné chez elle !

— Ecoutez, fit le petit duc, il pouvait à l'occasion s'asseoir sur les usages mondains, mais, pour avare, il ne l'était pas. Un jour que San-

dier lui avait gagné je ne sais plus quel sot pari de boîtes de cigares, Maugis lui envoya un crapulos de cinq centimes dans une coupe japonaise d'ivoire, et du plus beau travail.

— J'ai eu la curiosité de la faire estimer, continua Sandier, on m'en a offert trois mille francs.

— Moi, dit le petit vieux, je trouve que s'il dépensait, il faisait aussi dépenser les autres.

— Fallait-il qu'il eût mauvais goût, Monsieur Tardot, pour ne pas vous entretenir!

— Toujours est-il, Madame la Duchesse, que j'ai passé quinze jours avec lui à Monte-Carlo et que ça jm'est revenu à quinze mille francs.

— Quinze mille francs ! Vous avez donc joué ?

— Je ne joue jamais. Mais il y avait là, chez Gomte-Offenbach, une satanée petite danseuse anglaise, qui faisait collection de pièces de cent francs ; et je lui en ai bien donné sept ou huit douzaines, pour ne rien dire de ses notes à l'Hôtel de Paris. C'est ce que Maugis appelait : «Faire mon éducation. »

— Je comprends que vous lui gardiez rancune.

— Mais personne ne dit du mal de lui, objecta Gladys. Seulement, à distance, on juge les choses avec plus de sang-froid.

— Tenez, vous me faites rire avec votre sangfroid, repartit la petite duchesse. Si vous divorcez, ou si Albert vous trompe, ou s'il vous

naît un enfant le vendredi, ce sera la faute de Maugis.

— Voyons, Sadie, intervint Mario, qui voyait sa femme près de prendre le mors — le cher mort — aux dents.

— Il n'y a pas de « Voyons, Sadie » qui tienne, ou qui m'empêche de défendre la mémoire d'un ami qui m'a été cher.

— Cela se voit, murmura Mrs Tiler, non sans un soupçon de perfidie.

— Ce n'est pas contre moi que vous aurez à la défendre, reprit M. Tardot; quoique je puisse lui reprocher, peut-être, d'avoir failli me rendre ridicule, avec ses airs un peu protecteurs.

— C'est vrai, riposta la duchesse, toute rose d'indignation, qu'il n'a joué aucun rôle dans votre existence, ni dans celle de personne, ici. Et c'est pour cela, sans doute, que, de son vivant, vous étiez tous à répéter : « Je vous dois mon bonheur. Nous vous devons notre bonheur. Il vous devra son bonheur. » C'était une conjugaison, si exaspérante, qu'à sa place je vous aurais demandé de me rembourser.

Et là-dessus Sadie se leva :

— Bonsoir, tout le monde, conclut-elle. Je tombe de fatigue. Mario, est-ce que vous voulez bien m'accompagner, pour laisser ces Messieurs et Dames casser un peu de sucre sur mon dos ?

Lodi se leva avec le plus tendre empressement.

— De tout mon cœur, dit-il.

Et ils sortirent, tandis que le reste de la comgnie passait sous la varangue, où l'on avait servi le café.

— Il n'y a pas de risques, observa M. Tardot, que notre jeune duchesse laisse son mari en jachère.

— Oui, fit Sandier, pour elle, c'est toutes les nuits clair de lune... de lune de miel. ; | <j^%J

— Croirait-on pas qu'elle est la seule ! repartit Gladys en regardant son mari avec un amoureux reproche.

— Et dire, fît M. Tardot qui manquait de légèreté, et dire que, si Maugis n'était pas mort, ce serait avec lui qu'elle...

— Oui, répondit Sandier ; mais Maugis est mort.