CHAPITRE V

Grâce aux doses de morphine qu'il augmentait chaque jour, Maugis vivotait dans une sorte d'inconscience ensommeillée, sans souffrir. Il avait pris la mort en rose, content parce qu'il entendait, de cette amie discrète et sûre, les pas, doucement, se rapprocher.

Une seule crainte l'obsédait : disparaître avant l'arrivée du petit duc.

Au moment de s'embarquer, Lodi lui avait envoyé un télégramme et Maugis suivait par la pensée la marche trop lente du paquebot.

De fréquentes visites l'aidaient à supporter son immobilité. Sandier venait le voir chaque jour, accompagné tantôt de Gladys, tantôt de Mrs Tiler, qui se sentait, pour son simili-gendre, une recrudescence d'affection.

Evariste-AnselmeTardot déplorait le prochain départ de son ami, dont l'appui lui eût été plus que jamais nécessaire en ce moment, douloureux entre tous, où l'ingrate Lalie, après s'être fait assurer par le petit vieux bien propre de confor-

tables rentes, avait senti s'éveiller sa jeune sensibilité en faveur d'un conquistador argentin (viandes congelées) qui l'avait emmenée aux bords mystérieux du monde occidental.

Le pauvre Tardot, qui ne pouvait se faire à sa solitude, cherchait une âme-sœur à travers tous les cabarets nocturnes et sa verte vieillesse se dépensait, sans jamais s'épuiser, en expériences presque quotidiennes, dont il prodiguait à Maugis les comptes rendus détaillés.

Robert Parville, bien que son flirt avec une exquise Anglaise indécemment jeune, miss Peggy, occupât presque tout son temps, Robert Parville venait, lui aussi, apporter au chevet du malade les bruits du dehors, les potins de coulisses, les cancans boulevardiers. Grâce à lui, Maugis n'ignorait pas le nom du dernier casse-cœur dans la garçonnière duquel Suzanne de Lizery oubliait ses devoirs, et pouvait suivre les aventures sentimentales du prince Michel de Walirlasch, de Mme Calliope von Langendonck et autres exotiques constituant le Tout- Paris.

... En dehors des instants où l'effet immédiat de la piqûre prêtait à son cerveau une activité factice, Maugis ne parlait qu'à Sadie obstinée à ne point le quitter, et à son infirmière, qu'il affirmait chaque jour regretter d'avoir connue trop tard.

Mme Giron-Burnin réalisait à merveille le type du dévouement laïque et obligatoire :

veuve de trois maris qui, affirmait-elle, n'avaient jamais su l'apprécier, elle mettait au service de ses malades ime vigueur de fort de la halle et un constant besoin de mouvement ; sa robuste poitrine de quadragénaire gonflait, dure, la bavette de son tablier, et les vastes rondeurs de sa croupe, l'impressionnante largeur de ses épaules, la blancheur musclée de ses bras découverts jusqu'à la saignée eussent ravi le plus mégalomane des baudelairiens, en quête d'une jeune géante aux magnifiques formes pour dormir nonchalamment à l'ombre de ses seins.

La grâce douloureuse de Sadie lui inspira tout de suite une affection brusque et maternelle; elle sauva, par sa cordialité loquace, tout ce que ses fonctions comportaient de répugnant. Entre ses bras virils, aux gestes sûrs et précis, Maugis ne pesa pas plus qu'un gosse. Quand la brave femme le retournait, lui changeait son linge ou le tirait du lit pour l'installer sur sa chaise longue, le malade s'égayait d'être le jouet de celle qu'il appelait sa « tempête bienveillante » ou son « secourable Maelstrom ».

Habituée, par son stage dans les hôpitaux, à regarder la mort en face, Mme Giron-Burnin eut le bon esprit de ne pas s'apitoyer sur le sort de Maugis, et n'essaya point de lui persuader niaisement que « ça ne serait rien ». Aussi bien, touchée de voir cet agonisant prendre avec tant de bon sens son parti de quitter un monde où il n'avait plus rien à faire, elle se sentait pour lui

une manière de béguin rétrospectif. Ah ! si elle avait rencontré un type comme celui-là, au lieu du facteur, du sergent de ville et de l'aide-pharmacien, trio d'incompétences pas fichues de la comprendre !

Maugis, amusé de sentir que, jusqu'au dernier jour, il aurait les femmes pour lui, en profita pour mettre dans son jeu la robuste infirmière : risquant des demi-confidences, il la persuada sans peine de prodiguer à Sadie des consolations préventives.

Mme Giron-Burnin se montra parfaite dans ce rôle qui s'accordait avec ses élans de maternité bourrue à l'égard de Sadie. L'occasion ne lui manqua point de réconforter la pauvrette qui, chaque jour, s'isolait pour pleurer :

— Eh bédame ! que voulez-vous, ma bonne chère petite madame ? Ça n'est point de pleurer qui le ressuscitera, bien sûr ! Et faut tout de même penser des fois que vous avez tout de suite vingt ans et que la vie ne fait que de commencer pour vous. Croyez-moi donc, allez; moi, j'en ai perdu trois! A chaque fois je me suis bien promise de ne jamais me remarier ; mais, que voulez-vous ? La nature reprend ses droits, et les femmes n'ont point été créées et mises au monde pour rester seules... Et puis ce pauvre monsieur n'a guère dû être votre mari... Je comprends que vous le regrettiez comme un bon papa ; mais jamais, au grand jamais, je ne me mettrai là que vous allez être véritablement

veuve : je sais trop ce qu'il en est ! Et encore, tout de même, on s'en console...

Ainsi chapitrée par sa mère, par Gladys, par son mari même, sans parler de cette bonne matrone raisonnable et grisonnante, Sadie en arrivait à penser parfois, malgré sa douleur, qu'en effet tout ne serait pas fini pour elle, après cet événement dont elle redoutait l'horreur prochaine ; il lui faudrait recommencer une autre vie, être femme, enfin! Quelqu'un l'avait aimée pourtant, aimée jusqu'au désespoir, jusqu'à l'exil volontaire, et l'image du petit duc, si malheureux par elle, s'imposait maintenant, obsédante... INIais il l'avait oubliée, sans doute; cela valait mieux ainsi.

— Evidemment, il ne se souvient plus de moi, c'est trop naturel, et je ne saurais lui en vouloir... Mais s'il est, hélas, naturel qu'on oublie, j'oublierai donc, moi aussi, quand mon pauvre Henry m'aura quittée... Damain me disait hier que ce ne serait plus qu'une affaire de jours. Et je resterai toute seule, pendant que là-bas, de l'autre côté de la terre, l'homme qui m'a aimée... et qui...

Or, ce matin-là, un beau matin de la fin d'août, tout joyeux de soleil, Maugis fut tiré de la somnolence où l'enlisait la drogue par une telle angoisse au cœur qu'il comprit que la fin approchait. Il voulut appeler, mais ne put pousser qu'un râle. Il avait l'impression de tomber dans

266 MAVCIS EN MÉNAGE

un abîme. Ses mains se crispèrent sur ses draps.

— Ça va mal, ce matin, je vois ça, dit la bonne grosse voix de Mme Giron-Burnin, que le malade entendit comme si elle venait de très loin, de tout là-bas... Aussi, c'est votre faute, et la faute à cette sacrée drogue; si vous croyez que je n*ai pas deviné que vous forcez m'sieur Sandier à vous piquer, quand je n'y suis pas ! C'est vrai qu'avec cette machine-là, quand on a le doigt pris dans l'engrenage, faut que tout y passe. Tenez, je dis ça, et je vas tout de môme vous piquer, moi aussi, puisqu'il n'y a plus que ça qui vous soulage.

Peu à peu, Maugis sentit la vie rentrer en lui : il souleva ses paupières pesantes et vit, toute apitoyée, la figure ronde penchée sur son chevet.

— Ouf, gémit-il d'une voix presque indistincte, j'ai bien cru que, cette fois, j'y passais!... N'est-ce pas, maman Burnin, vous pouvez bien me le dire, puisque je suis prêt à tout... quand ça commence à gagner le cœur...

— Dame, aussi, depuis trois jours, vous vous fichez des doses ! Ma parole, vous le feriez exprès que vous ne feriez pas autrement! Mais je n'ai rien à dire contre : je comprends qu'on fasse tout pour ne pas souffrir.

Il y eut un petit silence.

— Quel quantième ? murmura Maugis.

— Le combien que nous sommes ? Le 23, toute la journée.

— Le 23 ?

Et le visage du mourant se crispa d'une telle expression de détresse que l'infirmière s'écria :

— Faites donc pas cette tête-là !... Caserait à croire qu'à présent vous avez peur de partir !

— Je ne voudrais pas m'en aller sans avoir arrangé mes affaires.

— Bon, c'est-il le notaire que vous voulez, ou le curé ?

— C'est le facteur.

— Qu'il est rigolo ! Vous attendez une lettre, c'est-à-dire ? Bon... Une lettre... Eh bien, je ne me trompe pas : on est venu apporter un pneu, voilà tantôt une heure.

— Donnez vite, dit Maugis, qui trouva la force de se soulever et de tendre la main.

— Vous bougez donc pas, vous vlà tout en sueur ! Je l'ai là, votre pneu.

— Lisez-le-moi vite ! La signature? Mon Dieu, que vous êtes lente !

— Je peux pas aller plus vite que les violons... C'est signé Loti... Non, Lodi! Guérin de Lodi... Ah! je vois que ça va déjà mieux! Ecoutez... voir ce qu'il vous dit :

« Mon cher Maugis,]

«Ce n'est que moi! Je suis arrivé avant-hier à Marseille et hier soir à Paris, trop tard pour oser vous déranger. Mais je passerai chez vous tantôt, vers deux heures. Et je ne mets rien, ici,

de tout ce que j'ai à vous dire... sinon la filiale et tendre aiTection de votre

Marie-Octave Guérin de Lodi.

Une immense joie ranima les yeux ternis du mourant.

— Maman Burnin, promettez-moi de ne pas parler à Madame de ce petit bleu.

— Vous savez, m'sieur Maugis, moi, je ne m'occupe que de mon métier.

— Bien ; vous la laisserez dormir le plus longtemps possible ; moi aussi, je vais essayer de me reposer ; j'ai besoin de tout ce qui me reste de force. Le docteur vient à dix heures. Aussitôt qu'il sera parti, vous me ferez une bonne piqûre.

— Encore?

— C'est indispensable. D'abord parce qu'il faut, entendez-vous, il faut absolument que je dure jusqu'à trois heures et que je puisse parler auparavant, beaucoup parler, parler autant que Jaurès.

— Mâtin !

— Et puis, cette piqûre-là, il y a des chances pour que ce soit la dernière.

— Allons ! je vous la ferai, grogna la brave femme ; mais reposez-vous.

Damain arriva vers dix heures.

Quand il eut longuement examiné son malade:

— Finie, s'pas, la petite, fête ? lui demanda Maugis.

— Ça pourrait aller mieux, évidemment ! Tu es à la merci d'un étoufîement... je te le dis, parce que tu le sais et que tu as tout fait pour cela... Je reviendrai cette après-midi.

— C'est ça, préviens la maman Burnin, mon vieux. Merci.

L'infirmière, en reconduisant le docteur, ne manqua pas de l'interroger :

— Il ne passera pas la journée, n'est-ce pas ?

— Je crains que non. Madame n'est pas encore levée ?

— Ma foi, non : voilà quatre nuits qu'elle veille et elle ne s'est couchée, ce matin, qu'à quatre heures; je la laisse dormir.

— Vous avez bien fait; mais, dès qu'elle sera réveillée, prévenez-la qu'il faut s'attendre à tout.

— La pauv' mignonne ! Elle aura tellement pleuré son mari avant sa mort qu'il ne lui restera plus de larmes après.

Mme Giron-Rurnin revint près de Maugis,qui semblait sommeiller. Déjà la respiration se faisait plus courte ; la face semblait se creuser, le nez court s'amincir, les yeux s'enfoncer dans l'orbite.

— Y a pas dire, songeait l'infirmière, ça n'a jamais dû être ce qu'on peut appeler un joli garçon, et pourtant paraîtrait qu'il a eu des tas de femmes, le mâtin ! Et il y aura encore de beaux yeux pour le pleurer.

A pas de chat, elle alla enlr'ouvrir la porte de Sadie.

La jeune fille s'était étendue sur son lit, sans se dévêtir entièrement, pour être prête au premier appel. Répandue sur l'oreiller, la nappe de SCS cheveux aux tons de cuivre baignait le visage délicat, les traits fins que la douleur n'avait pu altérer. Le peignoir entr'ouvert laissait voir la gorge pure, les menus seins de vierge, durs et comme gonflés de vie.

Au léger bruit de la porte, Sadie ouvrit les yeux, se dressa, puis sauta à bas de son lit et saisit la petite montre qui tictacquait sur la table de nuit :

— Oh ! mon Dieu !... Déjà dix heures et demie ! Pourquoi ne pas m'avoir réveillée, madame Burnin ?

— Vous ne pouvez pourtant pas vous tuer, et surtout que vous aurez peut-être besoin de toutes vos forces aujourd'hui...

— Le docteur est venu ?... Et je ne l'ai pas vu ! Ça va plus mal, n'est-ce pas ?

Sans écouter l'infirmière qui mâchonnait des phrases optimistes, elle bondit dans la chambre de Maugis et, dès qu'elle eut aperçu le visage de son cher malade, tomba à genoux en sanglotant au pied du lit.

Le malheureux ne semblait plus ni voir, ni entendre.

Il ne reprit conscience que vers midi, pour exiger une piqûre, une piqûre sérieuse. Et, comme

MAUGJS EN MÉNAGE 271

la mère Giron-Burnin essayait de discuter, il riposta :

— Je ne peux pourtant pas me faire piquer à la machine !

Bientôt, commençant à sentir l'effet de la drogue divine, il déclara, calmé :

— Il me serait doux de mourir dans un fauteuil voltaire; mais, à défaut de ce meuble irréligieux, je voudrais m'étendre sur une chaise longue et me faire traîner jusqu'au balcon. Ce beau soleil vaut bien une visite P. P. C !

Sans efforts, avec l'aide illusoire de Sadie, l'infirmière sut extraire de son lit le pauvre homme flasque et lourd qui, à peine installé, remarqua philosophiquement :

— Dites donc, mes enfants, ce n'est pas une chaise longue qu'il me faudrait: c'est une jatte !

— Vous ne serez donc jamais sérieux l [ronchonna Mme Giron-Burnin.

— Qu'est-ce qu'il vous faut de plus, femme de bien ? Jamais je ne me suis senti plus solidement cuirassé de la gravité congruente à mon état ; je compte même profiter de cette heureuse disposition d'esprit pour exprimer à Sadie mes avant-dernières volontés ; vous seriez donc bien gentille de nous laisser, quelques instants... enfin seuls !

L'infirmière sortit en haussant des épaules qui signifiaient qu'il ne faut pas contrarier les malades. Dès qu'elle eut disparu, Maugis dit, d'une voix brusquement attendrie :

— Assieds-toi là, près de moi, ma chérie, et donne-moi ta main...

Silencieux, il considéra Sadie longuement.

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? demandât-elle, tremblante d'angoisse.

— Je te regarde comme un beau paysage que je ne reverrai plus, je te regarde pour me remplir les yeux de ta beauté et l'emporter avec moi... Mais je t'ai fait assez pleurer, je voudrais profiter d'une dernière heure de lucidité pour te parler de toi, de toi que je ne veux pas laisser seule.

— Pourquoi parler de cela? fît Sadie avec un geste de révolte.

— Parce que c'est la seule chose au monde qui m'inquiète, et que je voudrais bien mourir tranquille. Parce qu'un seul mot de toi peut m'adoucir la tristesse de te quitter.

— Que veux-tu dire ?

— Ben, voilà, fît Maugis en essayant de sourire, c'est que... C'est assez difficile, évidemment, tu vas protester... Mais, que veux-tu ? On ne choisit pas son heure, quand c'est la dernière peut-être : promets-moi de m'écouter bien sagement, ma chérie, à qui je n'ai su apporter que chagrin et désillusion... Si, si, je sais ce que je dis... J'ai failli bêtement gâcher toute ta vie et je me reproche assez de t'avoir coûté quelques mois de ta jeunesse. Tu t'es conduite envers moi comme une petite sainte...

— Voyons !

— Mais oui, tu ne m'as jamais laissé voir un regret, tu ne m'as jamais dit tout ce que tu aurais eu le droit de me dire ; enfin, tu t'es montrée la petite femme irréprochable d'un vieil homme qui n'a jamais été ton mari...

Sadie, qui n'avait plus la force de répondre, pleurait silencieusement, la tête entre ses mains.

Maugis put donc continuer, d'une voix qui s'exaltait :

— J'ai été, dans ta vie, un accident qu'il faut oublier.

— T'oublier, toi !

— Cela vaudrait mieux... Mais, si tu te refuses à cette amnésie totale, je me refuse, moi, au rôle de Croquemitaine posthume. Et j'en arrive au tournant difficile... Je te supplie, au nom de mon amour pour toi, de te remarier le plus tôt possible.

Sadie se leva toute droite... Mais sans lui laisser le temps de protester, Maugis ajouta, avec un rien de goguenardise :

— J'ajouterai que j'ai mon candidat, un candidat choisi avec un si évident à-propos, que je crois bien inutile de te le désigner plus clairement.

La pauvre petite dut se rasseoir, les yeux fixes, comme épouvantée de voir sa pensée secrète se préciser et vivre tout à coup.

— Tu as inspiré deux grandes passions, poursuivit le moribond, c'est très gentil pour ton âge... Deux hommes t'auront éperdument ai-

mée : le premier te quitte sans avoir pu t^ le prouver ; il me paraît donc digne et juste, équitable et salutaire, comme dit la liturgie, que tu reportes ton affection sur celui qui reste, et qui a pour lui (soyons cornélien) le temps, sa vaillance et mon choix.

— Mais...

— Non, pas de mais î Tu me rendras celte justice que je l'avais d'abord choisi pour toi ; et tu seras bien obligée de convenir que j'eusse mieux fait de m'en tenir à ma première inspiration... Le brave garçon que tu as réduit au désespoir te méritait mille fois mieux que moimême : je ne te ferai pas remarquer qu'il est beau, ça se voit; qu'il est riche, ça t'est bien égal à toi, mais pas à moi, qui ne pense plus qu'à ton avenir ; qu'il est brave, généreux, spontané, qu'il t'apportera enfin « ce trésor qui les contient tous », pour citer le librettiste de Faust : la jeunesse ! Et puisqu 'enfin, Dieu merci, notre mariage d'inconvenance n'a pas été consommé, je te laisse à lui, telle que je t'ai prise..» ou plutôt, telle que je ne t'ai pas prise.

Une autre que Sadie eût forcément demandé : « Mais enfin, de qui donc voulez-vous parler ? » Sa franchise lui dicta cette réponse, qui aviva d'une lueur de joie les yeux de Maugis :

— Qui prouve que Lodi se souvienne encore de moi?

— Je suis sûr qu'il t'adore plus que jamais.

— Quelle preuve...

— La meilleure, ma chérie, c'est que je lui ai écrit, pour lui confier l'état où je suis, mes intentions...

— Ce n'est pas possible !

— C'est si possible que ma lettre... de fairepart a suffi pour lui faire tout lâcher, l'Extrême- Orient, l'opium, la vie d'aventures. Il a pris le premier paquebot. Et si tu as le moindre sens du théâtre, ma petite veuve adorée, tu auras déjà compris que je l'attends et qu'il sera ici dans un quart d'heure.

... C'était plus que Sadie n'en pouvait supporter. Trop de sentiments contradictoires lui bouleversaient le cœur : elle se renversa sur sa chaise et Maugis craignit de la voir rouler à terre ; il la saisit par une main, la retint de toutes ses forces... (de tout son poids mort, pensait-il) et appela Mme Giron-Burnin.

L'infirmière accourut en tempête.

— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-elle, ça n'est pourtant pas cette pauvre petite madame qui va partir la première !

— Ça ne serait pas à faire !... Mais ça vous connaît, les syncopes, maman Burnin. En deux minutes, rouvrez-moi ces beaux yeux-là !

Il y fallut un peu plus de temps.

Quand Sadie, enfin ranimée, cacha sa tête dans l'épaule de Maugis et lui jeta ses bras éplorés autour du cou :

— Relaissez-no us, maman Brunin... Vous

voyez bien que nous avons encore quelque chose à nous dire !

— C'est égal, faudrait pas causer trop longtemps comme ça...

— Silence, « va chez Potin », je n'en ai plus pour longtemps... Ah! j'oubliais, faites entrer tout de suite le jeune homme qui va sonner dans dix minutes. Voilà six mois que je l'attends.

L'infirmière, renonçant à comprendre, battit en retraite.

— Eh bien ! quoi donc, ma mignonne ? reprit Maugis, en caressant les cheveux ardents qu'il avait tant aimés. On est sans force devant la vie? On se laisse éblouir par le miroir de la vérité sortant de son puits ? Et voilà les yeux qu'on se prépare pour l'arrivée du globe-trotter ?

— Oh ! laisse-moi, je t'en supplie... je ne puis plus, je ne comprends plus... Je te trouve tour à tour affreusement méchant et sublime de bonté. Tu me dis des choses que je n'avais jamais pensées. Tu me parles comme si tu n'étais déjà plus là... Et puis, d'abord, je ne veux pas le voir, entends-tu !

— Tu crains donc de t'apercevoir qu'il ne t'est point indifférent, petite fille?... Oh! comme je voudrais que tu me dises : « Mon pauvre vieux papa, vous avez su réparer votre dernière faute, vous avez su préparer votre sortie... » Enfin, je ne te demande qu'une chose et je te supplie de me répondre dans toute la franchise de ton cœur, et tout de suite, car les minutes comp-

tent. Quand je ne serai plus là, si tu te remaries, avec qui te résignerais-tu à vivre, à aimer, à devenir femme, enfin ?

Sadie baissa les yeux et murmura :

— Puisque tu m'as dit que c'était inutile de le nommer...

Maugis l'attira contre sa poitrine avec une vigueur dont il ne se croyait plus capable.

— Merci... Maintenant, je puis m'en aller sans trop de regrets. Et tu comprendras un jour que je t'ai aimée d'un amour plus fort que la mort, comme dit l'Ecriture, traduite par Maupassant. Nous n'avons plus qu'à attendre le voyageur, en l'honneur duquel j'ai revêtu cet impressionnant pyjama... costume, costume, chien !...

Sa parole s'embrouillait. Un coup de sonnette tinta, dissipant la brume qui commençait à envahir le cerveau du malade. Sadie voulut s'enfuir ; mais Maugis la saisit par sa robe :

— Voulez-vous bien rester, jeune poltronne... à moins que vous ne teniez à vous recoiffer pour paraître plus jolie.

Mme Giron-Burnin ouvrit la porte toute grande et annonça avec simphcité :

— C'est le monsieur que monsieur attend depuis six mois.

Marie-Octave Guérin, duc de Lodi, courut au balcon, sans oser regarder Sadie qui, elle aussi, détourna la tête ; fiévreusement, il saisit les deux mains que lui tendait Maugis.

— Mon cher « Petit Duc », déclara le malade avec un sourire heureux, on ne vous a pas oublié ici, croyez-le !

— Cher grand ami, balbutiait Lodi... vraiment, je ne sais comment vous remercier... comment vous dire...

— Ne dites rien, ça vaudra mieux. Et présentez vos devoirs à miss Tiler, votre fiancée.

Les deux jeunes gens eurent le même ori de protestation.

— Je sais... je sais. Vous trouvez que je vais vite en besogne; mais c'est que je suis un peu pressé ; et, comme vous ne vous en tireriez jamais tout seuls, je brusque la situation. Elle est d'ailleurs d'une telle simplicité qu'un conseiller municipal lui-même la résoudrait... Mon cher Mario, vous aimez encore, sauf erreur, miss Sadie Tiler, ma fille d'adoption ?

— Ah! plus que jamais ! répondit le petit duc, avec une si chaude conviction que Sadie en rougit jusqu'aux yeux.

— De mon côté, poursuivit Maugis, je crois pouvoir vous affirmer que miss Tiler ne vous a pas pris en horreur. Les circonstances ne lui permettent point de vous le laisser voir en ce moment, car il est convenu qu'on ne doit s'occu- | per que de moi, comme si je comptais encore pour quelque chose ! Mais vous causerez quand je serai parti. Maintenant, mon cher I^di, asseyez-vous, parlez-nous de l' Indo-Chine ; intéressez-nous à la question des monopoles ou delà

ISAUGIS EN MÉNAGE 279

main-d'œuvre anaamite ; dites-nous ce que deviennent les amis de là-bas, et surtout mon vieux Mannekenpiss de Coppenole, que je n'ai plus aucune chance de revoir en ce monde.

Lodi sut prendre le ton de Maugis et ne rien laisser voir de l'immense joie qui l'envahissait, à son cœur défendant ; le silence de Sadie lui faisait assez comprendre qu'on lui permettait de tout espérer. Pour la première fois, depuis son départ d'Hanoï, il sentait grandir en lui la certitude de cette féhcité inouïe qui, durant son voyage, lui était de nouveau apparue impossible; et pourtant il ne pouvait s'empêcher de songer qu'il allait devoir tout son bonheur à la mort d'un être cher...

Sadie, malgré son trouble, osa plusieurs fois regarder le voyageur et s'en voulut de constater que l'absence ne l'avait point enlaidi.

L'exaltation qui avait soutenu Maugis commençait à tomber ; la griserie de la morphine se dissipant, sa parole redevenait embarrassée, une angoisse l'étreignait peu à peu, comme si une main invisible lui eût comprimé ie cœur ; ses yeux vacillaient, ternes. ^

Le petit duc et Sadie, inquiets, se penchèrent sur lui.

Il prit leurs mains dans les siennes, les enlaça, puis, avec un suprême effort, retrouva sa voix naturelle pour dire, rasséréné :

— Autant ! Ça n'est pas encore pour cette fois... J'ai raté mon effet ! Il m'aurait été doux

de rendre le dernier soupir en pressant sur mon cœur vos mains unies : mais, pas moyen ! Je n'ai jamais su me tirer à mon avantage des situations où domine le sentiment; avouez que vous me trouvez un peu ridicule !

Ils ne lui répondirent point, parce qu'ils pleuraient tous deux. Il ne voulut pas s'en apercevoir et poursuivit :

— Ainsi, je finis en roman-feuilleton: c'est le châtiment ! Allons, aimez-vous bien en souvenir de moi... Mais je commence à me répéter... Aussi bien, d'ici quelques minutes, le fâcheux coma va revenir déranger l'équilibre de mes phrases. Sadie, reconduisez votre fiancé.

Comme il l'avait prévu, Maugis survécut plusieurs jours encore ; il s'organisa une agonie bien parisienne et retrouva la force de dauber les jeunes reporters qui venaient aux nouvelles.

« Ils n'auront de moi que des nouvelles... à la main, » avait-il déclaré :

De fait, il alimenta de mots de la fin Comœdia, qui publiait quotidiennement son bulletin de santé, n dicta un article nécrologique, trufTé dïndiscrètes rosseries, que les journaux publièrent le lendemain matin avec une hâte malencontreuse. La lecture de cette oraison funèbre, mais prématurée, fut, pour Maugis, une consolation d'autant plus réjouissante qu'il répondit par un démenti dont la feinte indignation acheva d'affoler le public.

Mais rien ne l'amusa comme l'attitude de sa belle-mère. Mrs Tiler, en effet, ne savait comment concilier la douleur sincère qu'allait lui causer la perte de son premier gendre avec toutes les joies qu'elle attendait du second ; sans doute, Maugis lui apparaissait comme un être surhumain, prodigieux, « heavenly ». Elle ne se lassait point de proclamer l'extraordinaire noblesse d'un tel caractère, où la sagesse antique s'alliait au sublime d'un christianisme épuré par la raison. Mais l'idée que Sadie allait devenir duchesse la remplissait Juplus consolant enthousiasme.

Maugis prit un sournois plaisir à accentuer l'embarras de l'excellente femme, discutant avec elle les détails de la future installation du jeune ménage dans le charmant hôtel de la Chaussée d'Antin ; les mérites du petit duc lui fournirent le prétexte de développements lyriques, où sa belle-mère le suivit éperdument : Sadie allait devenir « une des reines du Tout- Paris » ; il décrivait, en style de reportière mondaine, les soirées qui réuniraient chez « l'adorable petite duchesse », immanquablement, « l'élite du Faubourg Saint-Germain ».

Puis, quand il voyait Mrs Tiler planer en plein ciel, il donnait une secousse :

— Et pourtant, belle-maman, si j'allais ressusciter !

Sadie et le petit duc ne se voyaient qu'en présence de Maugis, et d'un commun accord

2W MAVGIS EN MÉNAGE

évilaienl loute allusion à l'avenir ; mais le mourant se plaisait à les entretenir de leur bonheur prochain, affirmant à miss Tiler qu'un léger demi-deuil, porté un peu court, suffirait à honorer sa mémoire.

Il ne laissa voir quelque amertume qu'à M. Tardot, le jour que ce petit vieux bien piopre lui demanda, au cours d'un dernier entretien, si, tout de même, il ne regrettait rien.

— Mon Dieu, si : vous d'abord, 0 Evariste- Anselme (et je ne vous le dis point par politesse), Sandier aussi, et mon vieux Parville, tout enivré d'un amour absurde et charmant pour les dix-huit ans de sa jolie Peggy... mais tout le reste, quel fumier î

— Cependant vous avez bien quelques amis parmi vos confrères ?

— Une demi-douzaine, et je fais bien les choses. La plupart ne m'ont jamais prouvé leur affection qu'en me débinant de toute leur âme, en essayant de me démolir, en me prêtant — à des taux usuraires — les vices les plus contradictoires.

— Quelques-uns, pourtant, vous doivent une fière chandelle !

— Ils l'ont brûlée par les deux bouts... et m'ont traîné dans toutes les autres.

— Les autres quoi ?

— « Boues », mon indestructible ami... Ça m'enchante de voir que, môme à mon heure

dernière, je reste incompris de votre intelligence néanmoins napoléonienne !

— Voyons, ne vous agitez pas, Maugis. Vous parliez des ingrats...

— Ah ! oui ! Vous n'imaginez pas ce tout queles gens qu'on oblige peuvent inventer, pour s'épargner le fardeau de la reconnaissance ! J'ai connu le type qui se sert de votre nom pour exercer rindustrie de l'emprunt ; celui qui rafie les louis oubliés sur votre cheminée, les perd aux courses et insinue : « Ça doit être la bonne qui vous a filouté, elle n'a pas l'air tranquille ». J'ai connu le bon jeune homme qui déserte, se fait nourrir à Bruxelles pendant trois ans et revient en France pour rédiger à l'adresse de son « bon maître » de fangeux entrefilets, anonymes naturellement, mais si moches que leur imbécillité suffit à les signer... Oui, mon vieux, j'ai connu le salopiaud doucereux, l'enfant de la maison, qui vide vos tiroirs et fiche le camp en emportant des lettres de femmes pour les revendre ! Et l'ingratitude des tapeurs ne m'a point consolé de la muflerie des tapettes.

— Vous avez eu affaire avec quelques-uns de ces équivoques éphèbes ?

— Mon Dieu, oui ! Il me souvient, entre autres, d'un poète, naguère compromis dans une déplorable affaire de pissoire ; j'avais pu, grâce à mes démarches, faire relaxer, je n'ose dire « élargir », cet habitué du Scarabée ; il m'en remercia en m 'engueulant dans un torchon

(«littéraire », tu parles) jusqu'au jour où je le prévins qu'à force d'avoir le dos scié, je finirais par publier le sien. Cette raclure de théière n'insista point... il dut murmurer un humble « Flotte voluntas tua ! »

— Amen ! répondit à tout hasard M. Tardot, qui n'avait jamais bravé l'honnêteté qu'en français et qui déplorait d'avoir levé tous ces lièvres. Il y eut un silence que le petit vieux bien propre rompit, pour demander d'une voix qui s'efforçait à l'optimisme :

— En tout cas, il vous reste du moins la consolation d'avoir été aimé...

— Une consolation dont je meurs. Mais j'avoue qu'en effet les femmes ne m'ont jamais causé nulle désillusion..., probablement parce que, de leur part, je me suis toujours attendu au pire. Et puis leur illogisme manque d'imprévu : elles raisonnent avec leurs nerfs, sont irresponsables trois jours par mois, folles le reste du temps, et enragées dès qu'elles se voient vieillir.

— Ça, c'est vrai !

— N'est-ce pas, psychologue ? Et notre revanche, c'est qu'elles sont toujours les premières à s'en aviser. Cette déchéance, que nous savons parfois dominer, les épouvante, les abat, et nous sommes vengés par le spectacle de leurs ruines, le durcissement du visage, les appas qui s'empâtent, les nichons qui se débinent, l'arrière-train qui s'alourdit...

— Tout^de même, comme vous leur gardez rancune !

— Non, Tardot, je leur pardonne en faveur de Sadie, dont j'emporte la jeune image et le souvenir demeuré pur. De toutes celles que j'ai possédées, je ne regretterai qu'elle seule, qui ne m'a jamais appartenu.

— Cela vous plaît à dire, risqua M. Tardot, sceptique.

— Non... cela ne me plaît pas à dire, pas le moins du monde. Et, si vraiment Sadie avait été ma femme, vous pouvez croire que j'aurais tenu davantage à la vie. Oui.

— Alors, vous ne regretterez absolument qu'elle ?

— Elle, et la Musique.

— Tiens, tiens !

— Et encore, la musique...

Par un soir accablant de la fin d'août, il sentit qu'il ne verrait pas le soleil du lendemain et qu'il allait enfin cette fois s'endormir pour tout de bon. La respiration, même artificielle, vint à lui manquer. Il parvint pourtant à faire comprendre qu'il voulait rester seul avec Sadie, et quand, affolée, elle se pencha sur lui, il trouva encore la force de murmurer :

— Adieu, petite chérie, ou peut-être au revoir... je saurai cela tout à l'heure...

lî essaya de sourire et reprit :

— Au revoir,... mademoiselle !

Puis d'un souffle plus court, et qui sVteignait, il sifflota l'air du Petit Duc, dont Sadie par bonheur ignorait les paroles :

Je t'?ime, ô mon amour, je t'aime.

Et c'est pour ça que je m'en vais.

Et la paix éternelle se répandit sur sa face qui gardait le sourire.