QU'EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE

HATiMTHAi se dît un jour : Je veux être heureux ; Tesprit et la vertu procurent seuls des plaisirs purs et durables.

Il ouvrit son salon aux hommes de lettres ; il nourrit tous les pauvres à sa porte ; on voyait chaque jour la nombreuse population^ qui n'a pas le nécessaire parce que d'autres ont le superflu, se presser aux heures des repas sur le seuil de son palais ; et chaque jour il avait à sa table les hommes d'esprit les plus distingués de l'empire. Outre les festins qu'ils y trouvaient avec plaisir,

ils recevaient de lui des présens à chaque ouvrage qu'ils lui dédiaient, et presque à chaque lecture qu'ils faisaient devant ses sociétés habituelles.

Cependant, en un moment de réflexion, il remarqua que Saphar ne s'était jamais présenté chez lui : Saphar, qui a écrit la Chronique de VEmpire, qui a publié le plus savant ouvrage de métaphysique, et qui a dédié aux dames son poème du Jardin des Roses, Cet homme universel vit solitaire ; la promenade au fond des forêts est son seul délassement ; et il a soin de se cacher dans l'épaisseur des taillis quand la chasse vient de son côté.

Hatimthai ne l'a jamais vu. On cherche toujours la nouveauté, avec une curiosité qui procure une émotion vive et agréable. Il veut absolument interroger ce philosophe ; et il ordonne une chasse au cerf, dont le seul objet est d'entourer et de prendre l'homme de lettres le plus sauvage du monde.

Le projet s'accomplit ; Hatimthai est en face de Saphar :

— Pourquoi ne t'ai-je jamais vu ?

— Parce que ni toi ni moi n'avons besoin de nous voir.

qu'est-ce que la philosophie? 241

— Me dédaignes-tu ?

— Je te loue de faire le bonheur des autres.

— Qui t'empêche d'y prendre ta part ?

— Parce que ce qui fait leur bonheur, ne ferait pas le mien.

— Aimes-tu mieux ta vie misérable ?

— Sans doute. Mon père est pauvre, je ne veux recevoir de lui que peu de chose, mais ce peu me suffit. Je n'ai donc pas besoin que tu me donnes davantage.

— Quelle vertu î se dit Hatimthai, en se retirant. Avant de rentrer dans son palais, il aperçoit

Gemmade, qui portait avec peine un lourd fagot sur ses épaules.

— Pourquoi te fatigues-tu, lui dit-il, au lieu d'aller recevoir ta nourriture à la porte d'Hatimthai ?

Gemmade lui répondit :

— Parce que celui qui sait se suffire à soi-même ne veut rien devoir à Hatimthai.

Celui-ci réfléchit : •

— Quelle noblesse, dit-il, dans un si pauvre

homme. Et quoi ! n'aurais-je à ma porte, et même

dans mon salon, que les deux parties les plus viles

de l'espèce humaine ? et ceux qui ont un peu de

vertu ou de fierté rougiraient-ils d'accepter mes

bienfaits ?

Mais ceci, me dira-t-on, est le pont aux ânes ; c'est ce qui a été dit partout. On a prouvé mille fois que la philosophie rendait un homme heureux dans la solitude, et qu'elle lui faisait dédaigner ces joies du monde qui ne satisfont ni l'âme ni le cœur. Serait-ce donc là le seul bienfait de la philosophie ? Rousseau a-t-il raison ?

Hatimthai, en rentrant au palais, traverse la foule des pauvres vivant des restes de ses festins. Il voit entre autres Zilcadé, ce jeune paresseux, qui court devant ses pas en semant des roses sur la terre, et qui est toujours le premier à crier : Vive Hatimthai I

— Tu es bien brillant de santé, lui dit-il.

— C'est que les carcasses de tes faisans sont depuis quelque temps plus grasses et plus succulentes encore.

— Tes bras sont nerveux.

— Parce que mon estomac leur donne de la force et que je les exerce peu.

— Ton dos n^est pas voûté par les travaux.

— Depuis qu'Hatimthai me nourrit, je ne me fatigue jamais.

— De tout cela, je conclus que tu pourrais porter des fagots.

qu'est-ce que la philosophie? 243

— Sans doute, et je serais alors inutile à la société. Hatimthai est tout à coup saisi d'étonnement.

— Sache, ajoute Zilcadé, quelle est ma philosophie. Il plaît à la vanité d'Hatimthai d'avoir des pauvres à sa porte ; il est peut-être orgueilleux et peut-être heureux seulement de sa bienfaisance. Que m'importe ? Je reçois ses dons, qui m'évitent les maux de la vie et me laissent du tems libre que j'emploie à faire autant de bien que lui.

Hatimthai est encore plus étonné.

— Sans doute, ajoute Zilcadé, quand j'ai reçu à ta porte le déjeuner du matin, je me sens fort et bien portant. Je vais chez cette pauvre et faible Rhège, qui demeure au bord du fleuve, et qui a six enfans en bas âge. C'est moi qui jette et qui attache ses filets ; et après le repas du soir, je vais les retirer. Le poisson qu'elle recueille ainsi lui suffit pour nourrir sa famille. Dans le cours de la journée, je me promène au marché sans rien faire, mais j'y vois le prix de chaque denrée, 'et je vais en rendre compte à nos riches marchands, qui évitent ainsi de se déranger de leur commerce. Très souvent je découvre des tromperies dont je préviens les acheteurs ; et souvent aussi je donne de bons conseils aux hommes des campagnes, pour

qu'ils nous fournissent les marchandises qui se vendront le mieux. On peut être utile sans travailler; et pourrais-je rendre de tels services si j'étais occupé tout le jour à couper du bois pour chauffer mon potage ?

Hatimthai ne répondit pas ; et, à peine rentré dans son palais, il trouva, à la porte de son sérail, la jolie Fatmé qui l'attendait pour recevoir ses ordres ; et, dans son salon, le vif, l'ingénieux Ricca, qui était arrivé déjà pour le repas du milieu du jour ; car Fatmé, en se retirant, devait avoir, peu d'heures après, un concert et un bal avec ses compagnes ; et elle était pressée de passer à sa toilette, pour paraître toujours la plus belle.

Hatimthai pensait encore aux diverses réponses qu'il avait entendues ; il s'arrêta un moment près de Fatmé, et l'interrogea de manière à ce qu'elle lui prouvât bien vite l'utilité dont elle était dans ce monde.

— Hatimthai, lui dit-elle, il y a près d'ici une pauvre mère de famille, qui a besoin de tes secours : elle veut te vendre une parure de perles les plus fines et les plus égales ; elle est réduite à s'en défaire, et tu ne me la refuseras pas. Je te demande encore quelques-uns de ces jolis oiseaux que vend

qu'est-ce que la philosophie? 245

ce pauvre mollah ; et souviens-toi aussi de nos nouvelles danses. Rhédi, qui les invente, n'a que cela pour vivre. Voilà quels sont aujourd'hui mes caprices ; tu vois qu'ils feront des heureux.

Hatimthai se retire, et appelle Ricca. C'est le poète de ses spectacles ; les opéras qu'il compose sont brillans d'esprit dans le dialogue, de féerie dans l'action, et de magie dans les décorations. Ils excitent la surprise au plus haut degré.

— Ricca, lui dit Hatimthai, j'ai vu Saphar ; il est heureux à lui seul : c'est le philosophe le plus sage.

— T'a-t-il dit, répond Ricca, ce que son père est devenu ?

— Non, mais il lui coûte peu de chose.

— Il est vrai ; toutefois son père était un des riches marchands de ton empire ; devenu vieux et aveugle, il avait compté sur son fils pour tenir ses livres, régler ses paiemens et défendre ses intérêts. Lorsque Saphar se mit à composer dans les forêts, son père fut obligé de prendre un commis à sa place. Il en eut un infidèle, qui l'a trompé ; et il ne s'en est aperçu que lorsque sa ruine a été complète. Il a abandonné ses biens qui n'ont pas suffi au paiement de ses créanciers ; il est aujourd'hui commis lui-même chez un de ses anciens amis ; et

le peu qu'il donne à son fils lui est plus onéreux que le plus brillant état qu'il eût donné chez lui autrefois.

— Hatimthai, ajoute Ricca, je suis plus philosophe que Saphar ; il vit dans les bois ; il n'a de relations qu'avec lui-même ; il n'entre pas dans les ambitions, et il évite, j'en conviens, tous les vices de la société ; mais il n'est utile à personne. La malheureuse Zilia tirait avec peine quelques grains de blé de son jardin ; je lui ai enseigné une nouvelle manière de cultiver les roses ; et elle en récolte maintenant une si grande abondance, qu'elle s'est enrichie avec l'essence qu'elle vend, et m'en donne, sans se faire tort, pour verser à flots sur les habits d'Hatimthai. Le malheureux Calva, qui publie chaque jour les ordres et rend compte des plaisirs d'Hatimthai, était tombé dans la misère, parce qu'il avait imprimé les œuvres des écrivains médiocres que le public dédaigne; je consacre quelques heures par jour à lire les manuscrits qu'on lui porte; et il nourrit à présent sa famille avec le produit des bons ouvrages que je lui conseille de publier. Je ne pourrais pas rendre de tels services si j'étais forcé de m'occuper de moi-même. Mais Hatimthai, que j'amuse, doit en échange me nourrir grassement ;

qu'est-ce que la philosophie? 247

moi, j'enrichis Galva, parce que j'en tire à mon tour l'avantage de lui faire imprimer mes poésies, et j'ai acquis ainsi une réputation qui satisfait mon amour-propre.

— O Hatimthai I ajoute Ricca, le vrai philosophe est un ministre d'Oromaze (1) dans l'état social.

(1) Ou Orrauzd, ou Ahouramazda, Dieu suprême et principe du Bien dans l'ancienne religion mazdéenne, fondée par Zoroastre, ou Zarathoustra.

Page XII. Noie, ligne 4 : « La première partie de ces Notes el Anecdotes... figure également dans Védilion des Œuvres complètes... publiée par P.-R. Auguis,., » Elle est suivie d'un autre article fort remarquable {Variétés), emprunté au même Journal de Paris, daté du 12 germinal, an III, mais non signé. Cet article, qu'on ne peut attribuer à Rœderer, est le complément du premier. On y relève des anecdotes caractéristiques qui prouvent aue son auteur vécut dans la familiarité du moraliste. Nous en détachons ce portrait singulier : « Je l'ai connu, dès la jeunesse, ce Chamfort ; et je doute beaucoup qu'il fut digne d'être misanthrope à quarante ans, si, pour en avoir le droit, il faut avoir aimé les hommes. Il n'aima jamais que Chamfort; c'était un homme habile à lancer

un trait d'esprit acéré, comme une arbalète chasse une flèche...

« Chamfort fut toujours [craint] ; sa figure était charmante dans la jeunesse; le plaisir l'altéra étrangement, et l'humeur finit par la rendre hideuse. Il ne montra d'abord que de la gaîté, et seulement un petit germe de méchanceté ; mais ce germe ressemblait au plus petit des grains qui devient un arbre : il ombragea toute sa vie... »

Page XVIII, ligne 5 : « Chamforl perdait lui-même sa fortune par le décret de la veille,.. » On sait qu'il était pensionné par l'ancien régime. Dans un état annoté des demandes de gratifications sollicitées à la cour par divers gens de lettres et publié par Charles Asselineau, d'après des Mélanges curieux et anecdotiques (Cf. Bulletin du Bibliophile, 1861), on lit ce qui suit : « M. de Champfort {sic), auteur de Mustapha et Zéangir et de plusieurs autres ouvrages de mérite, espère que le ministre voudra bien proposer pour lui au roi une pension de 3.000 fr. » — et, à la suite, cette apostille attribuée au contrôleur des finances, ou à l'un de ses subordonnés : « 2.000 fr. ».

Page XXVII, Note 1, 1. 4 : Pensées, 79. Ce chiffre renvoie au tome I de l'édition Ginguené.

Page XXXI, ligne 8 : « Chamfort était fils d'un chanoine de la Sainte Chapelle... » Il naquit à Clermont, en Auvergne, paroisse Saint-Genès, le 6 avril 1740, et prit, tout d'abord, les noms de Sébastien-Roch Nicolas. Son acte de naissance a été publié dans U Amateur d'autographes (1870, p. 138).

Page XXXIII : Averiissemenl du premier éditeur. Cette curieuse notice de Ginguené n'a pas été reproduite, mais simplement résumée, au cours de la préface d'Auguis (Œ. C, t. II).

Page XXXVII, ligne 5 : aJ'exhorle au nom de Vamilié... ceux qui peuvent posséder ce trésor à ne le pas enfouir,., » L'appel adressé par Ginguené ne fut malheureusement point entendu. On n'a rien retrouvé des papiers de Chamfort, sauf ceux qui constituèrent les Maximes et Pensées, les Anecdotes et Caractères, ainsi que les Petits Dialogues Philosophiques et les additions données par M. de Lescure. L'édition publiée par Auguis, en 1824, la plus complète de toutes, ne contient, en effet, outre les ouvrages révélés par Ginguené, que des essais et divers écrits empruntés à des publications collectives, tel l'ancien Mercure de France.

Page 9, ligne 9 : Mandeville. Lisez : Bernard de Mandeville (1670-1733), auteur d'un singulier ouvrage : The Fable oftheBees. {La Fable des Abeilles), publié en 1723.

Page 10, ligne 4 : Cherin. Sans doute Bernard Cherin, généalogiste des ordres du roi, mort à Paris, le 21 mai

Page 21, ligne 5 (voir également p. 92, ligne 19) : B[o]yle.., Le texte des premières éditions porte : Bayle, Nous avons adopté la correction proposée par M. de Lescure. On lit dans les notes des Œuvres Choisies, t. I, p. 269 : « Il s'agit de Robert Boy le, célèbre physicien et chimiste anglais, né à Limore, en Irlande, le 25 janvier 1626, mort à Londres, le

30 décembre 1691. Il naquit l'année même de la mort de Bacon. » Le nom de Pierre Bayle, l'illustre auteur du Dictionnaire historique, pouvait être également admis. On sait la place qu'il tint par ses idées et par ses ouvrages, annonçant la philosophie de Voltaire et préparant les doctrines de l'Encyclopédie.

Page 45, cxxxii : « Du bois ajouté à un acier pointu... » M. de Lescure a cru devoir reproduire deux fois cette pensée, en la faisant suivre d'un commentaire dont nous détacherons l'essentiel. « Chamfort, dit-il, a évidemment voulu indiquer par cette image ce que l'esprit ajoute de légèreté et de portée à l'arme de la plaisanterie. Sa rédaction primitive était celle-ci : « Deux plumes attachées à un acier pointu font une flèche de l'arme qui n'eut qu'un dard. » C'est ainsi, ajoute-t-il en substance, qu'il revient à la même idée, à propos de l'influence de l'amour-propre sur la volonté et sur l'art d'aiguiser et de perfectionner notre énergie.

Page 114, ligne 18. AI. de la Borde... Ce nom nous est fourni par Lescure. Les textes primitifs portent seulement M. de la B... Il s'agit vraisemblablement de Jean-Benjamin de la Borde, né à Paris, le 5 septembre 1734, premier valet de chambre de Louis XV, et fermier général, mort sur l'échafaud, le 22 juillet 1794. Polygraphe, musicien et bibliophile, il a laissé de nombreux ouvrages recherchés uniquement pour leur présentation somptueuse, tels un choix de Chansons mises en musique (Paris, 1773, 4 vol. in-4") et un Essai sur la Musique ancienne et moderne (Ibid., 1780, 4 vol. in-8o.) On lui

doit également un recueil de Maximes ei Pensées, publié en 1791 et réimprimé en 1802, avec une notice sur l'auteur.

Page 116, cccxxxiv : (( Je regarde comme un grand bonheur que l'amitié fui déjà parfaite entre [M. de] M.,, et moi... » Il s'agit ici de Mirabeau. Voyez dans l'édition Auguis (V., pp. 353-418) les lettres que le grand tribun adressa à Chamfort. Elles sont au nombre de XI, et il est infiniment regrettable que nous ne possédions point les réponses de ce dernier.

Page 136, cdiii: « Les femmes ne donnent... » Dans l'édition Ginguené, cette pensée est liée à la suivante et les deux n'en font qu'une seule.

Page 153, ligne 13 : Heusippe. Dans l'édition Auguis, que corrige le texte de Lescure, on lit ce nom : Xentippe.

Page 186, Note, ligne 10 : « Les vingt-sept autres... nous paraissent également nouvelles... » En réalité, ce ne sont point XXVII, mais XLIV « maximes et pensées » qu'on trouve insérées, en majeure partie, et pour la première fois, mais sans désignation aucune, dans l'édition Lescure. Nous avons écarté XVII de ces pièces, les unes faisant double emploi avec celles qui précèdent, les autres appartenant à la série des Caractères et Anecdotes, qui, nous l'avons dit, feront l'objet d'un prochain volume. C'est là qu'on les lira. Parmi ces dernières, il nous faut mentionner deux proverbes italiens dont l'invention n'appartient pas à Chamfort (1). Par

(1) Voici ces deux proverbes : I. « Il pastor romano non vuole pecora senza lana. » II. u Chi mant^a facili, caga diavoli. »

contre, nous avons dû rétablir à leur place XIII pensées que le précédent éditeur avait un peu arbitrairement insérées parmi les Anecdotes.

Page 205 : Pelils Dialogues Philosophiques. La première série de ces compositions figure également au tome I de l'édition Auguis, p. 319.

Page 239 : Qu'est-ce que la Philosophie ? Cette fiction a été publiée pour la première fois par Auguis (Œuvres complètes, III, p. 451).

Ainsi que nous l'avons annoncé dans notre Avant- Propos, nous avons reproduit le texte de l'édition établie par Ginguené, en l'an III. Une lecture attentive nous a permis de corriger quelques fautes graves, d'unifier la graphie et d'améliorer la ponctuation trop souvent défectueuse de cette version originale. Nous n'avons fait en cela que nous conformer à la méthode des deux derniers éditeurs, Auguis et M. de Lescure, bien que nous n'ayons pas cru devoir modifier totalement, comme l'un, la dite ponctuation, ni, comme l'autre, le caractère orthographique de l'ouvrage. On trouvera ci-après quelques variantes relevées, le plus souvent, dans l'édition de Lescure, laquelle, — nous voulons le croire, — reproduit fidèlement la leçon des manuscrits de l'auteur. Pour faciliter l'intelligence de ces notes, nous désignons de la sorte les éditions qui ont servi de base à notre travail : G. (éd. Ginguené); L. (éd. Auguis); L. (éd. Lescure). Nous ne ferons pas figurer ici les chan-

gements de ponctuation observés dans le texte d'Auguis ; ils sont nombreux, uniformes, mais peu importants. En voici un exemple entre cent. Ginguené imprime : « Au moral et au physique, tout est mixte. Bien n'est un... » Auguis publie à son tour : « Au moral et au physique tout est mixte ; rien n'est un. » On sait, d'autre part, que Ginguené abusait des majuscules et que Lescure rétablissant l'orthographe ancienne, écrit j'étois, pour J'étais, On admettra que nous n'avions pas à les imiter.

Page 7, ligne 20 : Les fripons... Var. (A.) Des fripons...

Page 27, ligne 6, pour toute ressource... Var. (L.) : pour seuie ressource...

Page 36, xcix : « elle peut emporter la pluralité des suffrages, » Dans les Notes qui accompagnent le texte de son édition, Lescure nous fournit, d'après les papiers de l'auteur, la variante qui suit: « La prétention la plus absurde et la plus injuste qui serait sifflée dans une assemblée d'honnêtes gens, peut devenir la matière d'un procès, et dès lors être déclarée légitime ; car tout procès peut se perdre ou se gagner : de même que, dans les corps, l'opinion la plus folle et la plus ridicule peut être admise, et l'avis le plus sage rejeté avec mépris. Il ne s'agit que de faire regarder l'un ou l'autre comme une affaire de parti, et rien n'est si facile entre les deux partis opposés qui divisent presque tous les corps. » (I, 269.)

Page 39, ligne 12 : Le cadre l[a] déparerait... Var. (L.) : Le cadre les déparerait...

Page 49, ligne 2 : L'amour-propre d'un cœur généreux, el, en quelque sorte... Var. (A. et L.) : L'amour-propre d'un cœur généreux esf, en quelque sorte...

Page 64, ligne 6 : Soit qu'ils aient été ministres... Var. (L.) : Soit qu'ils aient été premiers ministres...

Page 64, ligne 20 : et on n'en jure pas moins... Var. (L.) : et ron n'en jure pas moins...

Page 68, ligne 24 : Pour ne pas être méprisé comme acteur... Var. (L.) : Pour ne pas être méprisé comme un mauvais acteur...

Page 71, ligne 10: ou bien oublient... Var. (A.): ou bien qui oublient...

Page 77, ligne 2 : Souhaitez-vous de lui inspirer... Var. (A. et L.) : Souhaitez-vous lui inspirer...

Page 79, ligne 2: On se dit... Var. (L.) : On dit...

Page 86, ligne 10 : quejDOur ce que tu vaux... Var. (L.) : que ce que tu vaux...

Page 87, ligne 18 : Vous enseigne l'anglais en quarante leçons... Var. (L.) : Vous enseigne l'anglais en quatre leçons...

Page 97, ligne 14 : ... de l'espionnage. Souvent dans... Var. (L.) : de l'espionnage souvent. Dans...

Page 97, ligne 16 : à un homme habile.., Var. (L.) : à un habile homme...

Page 106, ligne 1 : Les Moralistes, ainsi que les Philosophes... Var. (L.) : Les Moralistes ainsi que les femmes philosophes...

Page 107, ligne 20 : et s'[en]noblit. Le texte des premières éditions porte : s^anoblit.

Page 109, ligne 19 : prend pour l'Humanité el pour la Société un mépris... Var. (L.) : Prend pour l'Humanité un profond mépris...

Page 110, ligne 4 : Si elle marque de plus les minutes,,, Var. (L.) : Si elle marque de plus les secondes,,.

Page 123, ligne 5 : Vous verriez que cela n'est pas trop honnête... Var. (A.) : Vous verriez que cela n'est pas très honnête...

Page 146, ligne 15 : Il est clair qu'il ne peut y être porté... Il faut qu'il choisisse entre le rôle, etc.

Nous avons adopté la leçon d'Auguis ; dans la 1" édition, ainsi que dans celle de Lescure, le texte est au pluriel.

Page 158, ligne 13 : Ayant donné plusieurs conseils utiles... Var. (L.) : et ont donné plusieurs conseils utiles...

Page 158, ligne 16 : Hors de France... Var. (L.) : Hors

en France...

• Page 161 : De l'esclavage et de la liberté. De la France, etc. Le texte d'Auguis porte ce titre erroné : De l'esclavage et de la liberté de la France, etc.

Page 181, ligne 18: Mais pour un homme d'esprit... Var. (L.) : Mais pour homme d'esprit...

Page 199, ligne 16, « et je tiens ma langue vermeille. » Le manuscrit ajoute, selon Lescure : « et mon urine bien briquetée. »

Page 222. Dialogue XLVI, Dans les éditions Auguis et Lescure, il y a une interversion des personnages. M. DE B. devient, ainsi que dans le Dialogue XLV, M. DE L., et Madame de L. prend le nom de Madame DE B. Le piquant du tableau, quand on le rapproche du précédent dialogue qu'il complète, en semble atténué. Le texte débute de la sorte : M. de L. — Ah I ma chère amie, etc. — Madame de B. — Comment?...

Ad. b.

TABLE ALPHABÉTIQUE