L'AUTEUR XV

les ingratitudes, l'échec: Plus tard encore, sous l'influence de la maladie, des deuils et de la vieillesse, sa mélancolie finit par se muer en cette «tristesse incroyable» qu’a signalée Mme de Sévigné?.

Un point encore, qu’il faut évoquer : La Rochefoucauld et l'amour. Plusieurs témoignages contemporains affirment qu'il n’a en réalité jamais éprouvé ce sentiment. Mme de Sévigné : «Je ne crois bas que ce qui s'appelle amoureux, il l'ait Jamais été.» Segrais : « Monsieur de La Rochefoucauld disait qu'il n'avait trouvé de l'amour que dans les romans; pour lui, qu'il n'en avait jamais sentis. >» Mais surtout le témoignage de La Rochefoucauld lui-même dans ses Mémoires : il y présente sa liaison avec Mme de Longueville comme issue d’un calcul politique (se servir d’elle pour agir sur ses frères), et comme précédée de conversations assez cyniques avec un rival éventuel 5. Ses biographes ont essayé de tirer au clair ce point de sa psychologie. Ce n’est pas, semble-t-il, se montrer exagérément sensible au romanesque que de faire remarquer qu’il a peint dans ses Maximes l'amour et les souffrances qu'il entraîne avec trop de force et d’insistance pour ne les avoir jamais éprouvées. Aussi bien l’on sait qu’il n’a Jamais cessé de s’enquérir des états d’âme de Mme de Longueville et de chérir tout particulièrement le fils né de leur liaison$. Il n’est pas

1. C’est l’époque où il écrivait au fidèle Lenet : «La même faim qui chasse le loup du bois oblige un aveugle de vous écrire... » (x septembre 1652, éd. G.E.F, t. III, p. 89), et où Mme de La Rochefoucauld écrivait au même Lenet : «il faut que votre vertu soit bien épurée, puisque l’acharnement que l’on a contre M. de La Rochefoucauld et son malheur ne vous donne point plus mauvaise opinion de lui» (29 novembre 1652, ibid. p. 269).

2. Mme de Grignan, 15 avril 1672. — M. Starobinski a fait observer qu’il peut entrer en outre une part de complaisance à la mode dans les déclarations de mélancolie de La Rochefoucauld (Médecine de France, 1959, n° 107); en effet, parmi les portraits de la Galerie de Mle de Montpensier, plusieurs — à commencer par celui de Mlle de Montpensier elle-même—comportent des déclarations analogues : évidemment la mélancolie passait pour distinguée.