XVI INTRODUCTION

interdit de penser que s’il a cherché à accréditer l’opinion contraire, c’est par dépit, par une réaction de défense, peutêtre même pour se venger de la trahison de sa maîtresse en dépréciant le souvenir de leur amour”.

Il arrive qu’un grand écrivain ait une personnalité littéraire, en quelque sorte, bien distincte de sa personnalité au sens courant du terme; pensons par exemple à Corneille... On peut se demander s’il n’en est pas ainsi de La Rochefoucauld.

« J'écris bien en prose, je fais bien en vers, et si j'étais sensible à la gloire qui vient de ce côté-là”.…. » Y était-il vraiment insensible? IL savait en tout cas qu'il était un écrivain-né, lui qui disait dans une maxime : « #7 est aussi ridicule de vouloir faire des sentences sans en avoir la graine en soi que de vouloir qu'un parterre produise des tulipes quoiqu'on n'y ait point semé les oignons®. » Il est vrai qu’il garda cetté maxime-là pour lui : la publier n'aurait pas été d’un «honnête homme ».

Sa première œuvre, l’Apologie de M. le prince de: Marcillac (1649), écrite d’une seule venue sous l’effet de l’orgueil et de la colère, est un chef-d'œuvre. « Je ne présume bas assez de ma vertu, commençait-il, pour oser répondre que j'aurais baï le cardinal Mazarin, quand il m'aurait aimé; peut-être qu'il eût fait des choses pour mes intérêts qui m'auraient déguisé tout ce qu'on lui a vu faire contre ceux de l'État, et une mauvaise honte me ferait possible périr dans une mauvaise cause où des obligations signalées m'auraient engagé insensiblement. Je consens donc qu'il die que je serais son ami, si mon malheur avait voulu qu'il eñt été le mien*.» Annonce-t-il assez nettement les Maximes, ce

24 juin 1672. La Rochefoucauld venait de perdre à la fois, au passage du Rhin, un de ses fils légitimes et le jeune Longueville, naguère appelé le comte de Saint-Paul, son fils naturel ; la marquise écrit : « Entre nous, ma fille, il n’a pas senti la perte du chevalier (507 fils légitime), et il est inconsolable de celui que tout le monde regrette (Longueville). »

I. « La jalousie naît toujours avec l’amour, mais elle ne meurt pas toujours avec lui» (max. 361).