XLVIII INTRODUCTION

aussi peut être cruelle — en lui fournissant la clé d’une constatation qui pouvait sembler déconcertante. Le schéma est alors le suivant: ce qui fait (ou ce qui rend, ce qui empêche, ce qui donne, etc.) c'est Exemple : « Ce qui fait que les amants et les maîtresses ne s'ennuient point d'être ensemble, c'est qu'ils parlent toujours d'eux-mêmes. »

Tous les procédés qui viennent d’être énumérés constituent une sorte de gamme, qui n’est pas entièrement propre à La Rochefoucauld; l’on se rappelle cette lettre où il demandait à Esprit de mettre certaines idées «sur le ton de sentences ? », la forme maxime étant en quelque sorte universelles. Toutefois il est clair que sa prédilection pour certains de ces procédés, et sa manière de les combiner ensemble, sont des traits qui lui étaient propres, et qui caractérisent le tour de son esprit.

Nous rejoignons là le problème posé par La Bruyère quand il admirait dans les Maximes la « variété de l'expression ». L'on imaginait mal, au premier abord, comment on peut parler de variété à propos d’une série de phrases bâties selon un aussi petit nombre de modèles; mais, pour peu qu'on y réfléchisse, il est certain que l’on peut faire avec ce petit nombre de procédés un nombre pratiquement illimité de combinaisons, comme un musicien avec les sept notes de la gamme. Il s’agit d’un art spécifiquement classique, où l’originalité se joue dans la discrétion, pour le plus grand plaisir des connaisseurs. Mais il va de soi — et c’est une conclusion