INTRODUCTION

EXVI

vie, d'où il faut être un peu fou pour se bien tirer?. » Ni tragique, ni révolte : il faut vivre. Peut-être cette honnêteté dont La Rochefoucauld fut le théoricien et le modèle consiste-t-elle essentiellement en cela : aménager la vie pour la rendre acceptable. D'où un nouvel ordre de valeurs, inférieures certes aux valeurs héroïques, mais moins fragiles, moins contestables, et d’un usage plus quotidien.

Les plus générales sont deux valeurs étroitement liées l’une à l’autre, que l’on retrouve à la base de tout le classicisme : naturel et vérité. Dans les Maximes, elles apparaissent surtout négativement, à travers la dénonciation de tout ce qui serait mines, apparences, affectations ou déguisements; mais nous avons eu l’occasion de dire qu’elles sont définies positivement dans les Réflexions diverses. On remarquera que la vérité dont il s’agit n’est pas transcendante, d'essence métaphysique, mais relative et pratique : chacun doit se maintenir dans sa vérité, telle qu’elle se trouve déterminée par son tempérament, par sa condition, par les circonstances. C’est pourquoi elle ne se sépare pas du naturel; elle est harmonie, tandis que la fausseté est disproportion. L’éthique, ici, rejoint l’esthétique, et les Maximes ne mettent guère de différence entre un mensonge et une faute de goût?.

Cet art de vivre est essentiellement social. La Rochefoucauld a défini la société : «le commerce particulier que les honnêtes gens doivent avoir ensemble »; il a apporté un soin particulier à essayer de déterminer le dosage qu’elle requiert, de la part de chacun, entre le souci légitime de son plaisir et de ses intérêts propres, et l'indispensable complaisance à ceux d'autrui? : simple question dhonnêteté, on le voit, mais d’honnêteté scrupuleuse, et qui suppose que le mot honnêteté soit pris à la fois dans son acception mondaine et dans son acception morale.

Ces scrupules se précisent, à plus forte raison, quand on quitte le plan général des rapports de simple société, tels qu’ils devraient pouvoir s'établir entre tous les honnêtes gens,

. Cf. notamment les réflexions 1 (Dx vrai) et 13 (Du faux). . Réf. 2 (De la société).

. Cf. la note 1 de la maxime 202.