SULLY PRUDHOMME

Je t'invoque, ô Ghénier ! pour juge et pour modèle. Apprends-moi — car je doute encor si je trahis, Patriote, mon art, ou chanteur, mon pays, — Qu'à ces deux grands amours on peut être fidèle ;

Que la cause du beau n'est jamais désertée Par le culte du vrai pour le règne du bien ; Qu'on peut être à la fois poète et citoyen Et fondateur, Orphée, Amphion etTyrtée.

O Maître ! tour à tour si tendre et si robuste, Rassure, aide, et défends, par ton grand souvenir. Quiconque sur ta tombe ose rêver d'unir Le laurier du poète à la palme du juste.

La Justice {Epilogue).

Beaux vers, et surtout vers significatifs où le poêle, eu invoquant Cliénier, évoque en même temps son propre idéal. Sully Prudhommeen vou-

(1) Œuvres poétiques, publiées chez Lemerre, 5 volumes.— Edition elzévirienne.

lant dépeindre son « modèle » se définit d'abord et surtout lui-même. Chénier était un « patriote )),un « juste «, il était « robuste » mais était-il « tendre »? II a composé Isl mélodieuse Jeune Captive : eût-il écrit les Chaînes, les Yeux, V Agonie, la Voie /ac^^'^,autantde perles qui sont surtout des larmes ? C'est que Sully Prudhomme, tout en étant un héritier, est avant tput lui-même. Il n'appartient complètement ni à la lignée des poètes scientifiques, ni au cortège des poètes élégiaques. Comme tous les vrais poètes, on ne peut l'enfermer dans aucune école et dans l'école parnassienne moins que dans toute autre. L'appeler toujours l'auteur du Vase brisé, c'est ignorer ses poèmes philosophiques ; mais lé classer "au Parnasse, entre un Catulle Mendès et un Armand Silvestre, c'est ignorer son cœur.

Ce n'est pas que le chantre de la Vie intérieure ait au même degré tous les dons du poète. Il a plus de finesse que de puissance, plus de sobriété que d'éclat, plus de sensibilité que d'imagination. Chez lui, l'expression reste inférieure à la conception ; et ses vers réalisés ne valent pas ses poèmes rêvés. Lui-même ne le reconnaît-il pas, et dès la première stance de son premier volume:

Le meilleur demeure en moi-même, Mes vrais vers ne seront pas lus.

Et ne s'écrie-t-il pas ailleurs :

Bienheureux les fous dont l'idée Prend le solide éclat des corps.

C'est que la poésie de Sully Prudhomme est en effet peu sculpturale ; et sauf en quelques courtes et délicieuses mélopées. Ton peut dire même qu'elle est peu musicale.. Elle évoque plus d'idées et de sentiments que de formes et de sons. S«^s images — d'ailleurs souvent charmantes et jamais banales — sont en quelque sorte spiritualisées :

Où mon âme épelait l'amour, Et ma prunelle la lumière...

Mais je déplirais lentement

Mon âme vierge et ma paupière...

ou si elles ne sont pas idéales, elles sont scientifiques comme dénonçant l'ancien élève de l'Ecole Polytechnique. Le triangle, la balance, le trapèze, l'alambic lui dictent tour à tour des comparaisons ingénieuses, mais quelque peu froides. L'appareil du chimiste, du géomètre ou du physicien fait apparition dans ses vers, tandis que dans les vers d'un Lamartine ou d'un Victor Hugo entrait et rayonnait toute la riante et brillante nature.

Il faut que l'essayeur cl la pierre de touche Le voliloir et la vie, en aient éprouvé l'or !.. .

D'autres font prévaloir librement la justice Qui tient une balance et non pas un niveau

D'autre part, la poésie do Sully Prudhomme est peu oratoire. Et c'est pour cela encore que, très goûtée de l'élite, elle demeure à demi inaccessible au grand public, ou au public encore jeune, toujours captivé par les beautés d'apparat et les éclats de voix. Pour ma part — et cet aveu ne prouve pas la précocité de mon goût — je n'ai vraiment aimé Sully Prudhomme qu'à la deuxième ou troisième lecture, et vers la trentième année. Il est vrai que, m'ayant une fois pris, il m'a gardé, tandis que d'autres... Pourquoi il m'a gardé? Je le dirai tout à l'iieure. Mais si donc il ne fut pas d'abord un de mes poètes préférés, s'il ne fut et ne sera jamais un des favoris de la foule, c'est que le plus souvent il est privé ou se prive de la tirade éloquente et de la strophe empanachée. Le panache du Cid^ à!Hernani.,, ou de Cyrano^ voilà ce qui manque à la Justice et au Bonheur. Le cimier oratoire est un héritage latin, espagnol ou gascon, qui depuis trois siècles bientôt, brille au front — au front étoile ou non — des poètes de France : Sully Prudhomme a l'étoile, mais sans avoir le cimier, tandis que certains autres, un Hérédia, un Richepin — pour un Rostand, attendons — r ont le cimier sans vraiment avoir l'étoile.

L'étoile , c'est le rayon qui vient de l'âme.

L'âme dans Sully Priidlioinmo — carr après avoir <lit de quelle école il n'était pas, et ce qu'il n'a pas, il est temps de dire ce qu'il est et ce qu'il a; et d'avoir signalé les lacunes de son style poétique, je pourrai avec plus de sécurité rendre hommage aux beautés de sa poétique inspiration — cette âme, dis-je. est toute de probité, de délicatesse, de tendresse, d'intime splendeur.

De probité. J'ai dit avec quelle sincérité touchante il avouaitles limites deson lyrisme et de son expression. Je pourrais dire avec quelle franchise douloureuse l'auleur des Epreuves et de la Jus- ^ tire avoue les lirnil ^.s de sa croyance et de sa certitude. Chrétien de naissance, il est stoïcien (l'éducation. Elevé à la forte école de l'Université, il lui a emprunté sa libre et loyale recherche du vrai :

Je ne suis pas ingrat, je t'aime et je t'honore Pour tes saintes leçons, noble Université !

Car il m'est salutaire, à l'iige d'homme encore, Le puissant cordial dont tu m'as allaite.

Dans le sol sans gazon de tes cours sans platanes. Cependant une fleur attique germe et croît, Et tes enseignements si purs, quoique profanes Font en nous l'esprit ferme et libre, et le cœur droit.

Le Prisme {L'Université).

Celle <( fleur attique » est surtout une fleur du Portique, et c'est elle qui parfume de son mâle arôme

l'œuvre de Sully Prudhomme. Dans l'antiquité il eût été disciple de Zenon, non d'Epicurc..., lui qui pourtant a traduit Lucrèce ; mais il aimait en ce poète le chantre de la Nature et de la Science, non l'apôtre de l'inaction indifférente et sereine. N'oublions pas d'ailleurs qu'il n'a traduit que le premierlivre du De Rerum Nattira^^i que la lassitude du traducteur est peut-être due surtout aux scrupules du moraliste. N'oublions pas d'autre part que lorsque la gloire d'Alfred de Musset était à son apogée, Sully Prudhomme est le premier qui eut le courage de faire des réserves sur l'inspiration du poète qui avait écrit :

Et si jamais deux noms s'embrouillent ^\ir ma lyre, Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon.

Sully Prudhomme proteste contre ce dandysme voluptueux et dédaigneux. DansMusset, il admire, il adore le poète, mais il craint de le prendre pour guide et s'écrie :

Tu ne Ta pas conipris Ton vague et triste livre Nous laisse plein de vœux et de regrets confus ; Il donne des désirs sans donner de quoi vivre, Il mord l'ame et la chair ; je ne l'ouvrirai plus. Je ne veux plus l'ouvrir ; mon maître est le poète Amant de l'Idéal comme on l'est d'un drapeau.

Stances et Poèmes (A Alfred de Musset).

N'oublions pas enfin que (ont récemment, en face

des vers-libristes, Sully Prudhomrne est le seul poète en vue, qui, sans étroitessc mais sans complaisance, ait osé défendre ouvertement les lois secrètes et intangibles du Rythme poétique, et montrer que l'organisme du vers français pouvait être assoupli mais non détruit. D'autres, par leur dilettantisme intéressé ou par leur bruyante approbation, ont recherché auprès de leurs cadets une popularité de mauvais aloi : mais Sully Prudhomme ne confond pas la gloriole avec là gloire.

De délicatesse. Cette insistance d'un maître à dire franchement sa pensée aux nouveaux disciples des Muses, tout en étant un signe de loyauté, est en môme temps un signe d'autre chose. Dans la plupart des poètes décadents il y avait surtout des cabotins. Ils exaltaient leur névrose ; ils déifiaient leurs perversités. Et ce cynisme n'était pas pour plaire à un poète (jui sait hieii (|uo la fierté n'est pas l'orgueil, et que la sincérité n'est pas la vulgarité. Dans les vers de Sully Prudhomme, on trouve des confidences, mais non un étalage de "J

sensations et de laideurs ; des aveux, non des renseignements; la vie du cœur, non la biographie de l'homme.

Vous qui n'aurez cherché dans mon propre tourment Que la sainte beauté de la douleur humaine, Vous qui m'aurez donné le pardon sans le blâme,

N'ayant connu mes torts que par mon repentir, Mes terrestres amours que par leur pure flamme, Pour qui je me fais juste et noble sans mentir, Dans un rêve où la vie est plus conforme à l'âme.

Ainsi préludent les Vaines Tendresses, et le poète lient parole. De ses vers d'amour, il exclut le fait diverti, le fait anecdotique, et ne montre de sa vie que ce par quoi elle ressemble à la vie émouvante de l'humanité. Sous le particulier, il atteint le général ; et dans sa douleur personnelle, il démêle et analyse « la sainte beauté de la douleur humaine ».

De tendresse. Donc sa muse est discrète, pudique. En est-elle moins douce ? Nul mieux que Sully Prudhommen a défini les grâces du sourire, . les séductions du regard, les mystères de la sensibilité, et tous les grands effets qu'ont parfois dans Tamour- les plus petites causes.

Comment fais-tu les grands amours Petite ligne de la bouche?...

Il existe un bleu dont je meurs Parce qu'il est dans les prunelles...

En est-elle moins douce? J'en appelle à tous ceux qui ont respiré la pénétrante verveine du « vase brisé » ou qui vont se répétant dans le silence de leur cœur ces vers exquisement délicieux •

Ici-bas, les lèvres effleurent Sans rien laisser de leur velours ; Je rêve aux baisers qui demeurent Toujours...

Ici-bas, tous les hommes pleurent Leurs amitiés ou leurs amours ; Je rêve aux couples qui demeurent Toujours.

Oui, mênfie après les accents douloureux et les cris vibrants de nos grands lyriques, une latente et subtile élégie dormait encore muette et captive au fond de Tàme Immaine : Sully Prudliomme vint, et traduisit l'inexprimée, détacha la prisonnière.

D'intime splendeur. Ce tendre porte en lui un soleil de justice.

Je te baise la bouche close, Et, les yeux fermés, je te vois.

dit-il à cet astre intérieur. Il rêve à l'idéal d'équité, comme à une sorte d'étoile en voyage, et dont la

lupiièrc n'a pas oncoro touché la terre.

Quand luira cette étoile, un jour, è

La plus belle et la plus lointaine, Dites-lui qu'elle eut mon amour, O derniers de la race humaine !

Et c'est pour cet « amour » là qu'il a écrit la Justice oi le Bonheiiv. Je connais des lecteurs et

■ ■ ,iiiL ■ ■!-■■ ir ■■■■ ■ I. ' I

surtout (les lectrices qui, de ces deux poèmes philosophiques et scientifiques, ont gardé à Sully Prudhomme une sorte de tendre rancune. Il était leur guide aux doux et tièdes vallons de l'intimité : et voilà qu'il désertait les recoins du cœur pour les brouillards de la philosophie et les glaces de la science. Ils en furent étonnés et attristés.

Etonnés? Ils ne se rappelaient donc pas ces vers de la Vie intérieure :

L'intelligence dit au cœur :

« Le monde n'a pas un bon père, Vols, le mal est partout vainqueur. »

Le cœur dit : « Je crois et j'espère.

Espère, ô ma sœur ! crois un peu, C'est à force d'aimer qu'on trouve, Je suis immortel, je sens Dieu. »

L'intelligence lui dit : « Prouve ! »

Us avaient donc mal lu dans les Epreuves tous les sonnets rangés sous cette rubrique : « Doute », et celui qui est intitulé : « La Grande Ourse », ei celui de la a Lutte » qui se termine ainsi :

Parfois ma mère vient, lève sur moi sa lampe Et me dit, en voyant la sueur qui me trempe : « Souffres-tu, mon enfant? Pourquoi ne dors-tu pas ? »

Je lui réponds, ému de sa bonté chagrine.

Une main sur mon front, l'autre sur ma poitrine :

« Avec Dieu cette nuit, mère, j'ai des combats. »

Or, ces deux tercets soni le programme en raccourci (le tous les futurs dialogues de la Justice^ où tous les sonnets disent : Je doute ! et toutes les stances répliquent : Je crois ! tandis que le chercluMir, pris entre ces deux voix, ne sait laquelle écouter, et poursuit sa douloureuse enquête.

Attristés ? Ils n'ont donc pas vu la fui de Tenquète, la solution du cruel problème. La réponse n'est pas dans le savoir seul, ni non plus dans le seul instinct : elle est dans la science unie à la conscience, elle est dans l'amour vivifiant Tintelligence. Ainsi le duel aboutit à la conciliation, et le poème qui commençait par ces mots : « Silence au cœur », s'éclaire et s'apaise avec ces mots : « Retour au cœur ». C'est le cœur qui donne la première révélation delà « Justice i), ecfronie aussi le fondement assuré du « Bonheur ». Faustus et Stella, au paradis des ivresses, et même au paradis des certitudes, connaissent les minutes de satiété et l'aiguillon de la souffrance. Pour retrouver le bonheur complet, il leur faut travercer l'effort, le dévouement, le sacrifice. Et le poète-philosophe aboutit en quelque sorte à cette conclusion: « Le ciel de vérité serait lui-même un mensonge, s'il n'était aussi un ciel d'humanité. »

Que les âmes tendres veuillent donc lui pardonner ! Ce qu'elles nomma ieni une déseilion n'était pas même un départ. Pour moi, et sans ar-

rière-pensée, je le félicite de son austère voyage. Outre que je tiens pour certain qu'on peut lire dans la Justice et le Bonheur quelques-uns des vers les plus sublimes du siècle , je crois , avec Tauteur a qu'il n'y à dans le domaine entier de la pensée, rien de si haut ni de si profond, à quoi le poète n'ait mission d'intéresser le cœur ». Je me persuade avec Inique la science, loin d'être l'ennemie du poète, peut en être l'inspiratrice. Si dans son vocabulaire technique — je ne retire pas les réserves que j'ai faites plus haut — elle est plutôt anti-poétique; par le contre-coup de ses découvertes sur les relations des peuples et des âmes , par l'élargissement d'inspiration qu'elle procure

en élargissant l'univers, et en trouant la « voûte »

• 'il.

pour atteindre <( l'infini », par l'état de lutte, d'angoisse et de triomphe où elle a jeté tous les grands penseurs, par les émouvantes et solennelles énigmes qu'elle pose aux Galilée, aux Descartes, aux Pascal et aux Newton, qu'elle pose et qu'ils résolvent, n'est-elle pas la poésie même?... Le système de V Attraction universelle semble aider à la communion des cœurs ; et l'amour des lèvres se comprend mieux quand on songe à l'amour des mondes.

Donc une âme éprise de tendresse, de justice, de certitudey et servie par une fine sensibilité, par une haute intelligence, et par une imagination

moyenii?, tel me semble être le lot de Sully Prudliommc. Il en est de plus éclatant ; je n'en connais pas de plus noble et de plus exquis.