FRANÇOIS COPPÉE

Dans une conférence que je faisMis, devant un auditoire d'ouvriers, sur les poètes civiques d'aujourd'hui, comme je citais et appréciais les vers patriotiques de François Coppée, un de mes auditeurs me dit brusquement : « Ne parlez pas de Coppée, c'est un sacristain. » Et peut-être qu'à la même heure et sans doute avec la même bonne foi -- car mon interrupteur était visiblement sans passion et ne croyait formuler que la pure vérité — un auditeur dévot disait à un autre conférencier : « Ne parlez pas de Renan, c'est un apostat. » Et de part et d'autre c'est la même absence de justice, parce que c'est la même absence de lumière. Ceux qui se signent encore au nom de Renan, n'ont jamais lu les pages où le philosophe explique son détachement de l'Eglise ; et ceux qui s'indignent aujourd'hui

(1/ Œuvres poétiques : Poésies. 5 vol. : Théâtre, 5 vol. Edition clzévirienne. -- Lemerre.

au nom de Coppée n'ont pas lu davantage celles où le poète expose son retour à la foi et aux sacrements catholiques. Si les uns et les autres ne jugeaient pas avant de lire, ils seraient plus équitables — j'écarte, bien entendu, les lecteurs sectaires, qui ceux-là sont irréductibles et restent haineux après comme avant la lecture — '■ et reconnaîtraient que les Souvenirs d'enfance et de jeunesse d'Ernest Renan et la Bonne souffrance de François Coppée, si différents quant à la lettre, sont d'un égal esprit de tolérance et d'humanité. C'est qu'en effet François Coppée, en redevenant plus chrétien, n'est point du tout tenté d'insulter comme Louis Veuillot ou de médire comme Huysmans, mais devient au contraire, plus humain, plus charitable, et par suite plus riche en poésie, ^\ du moins la bonté est d'abord la marque exquise — non pas sufQsante, mais nécessaire — de tout poète. Oui, en revenatit à l'Evangile, il revient à la source première de son inspiration, et môme à la source constante, toute ténue et latente qu'elle persistât. Et pas si latente après tout. Avant d'être un « converti w, ce païen de Coppée n'a-t-il pas écrit un drame intitulé le Pater ^ un poème appelé -4 /ï^e/«/^, un récit précisément dénommé : Un Evangile^ Bien avant de rentrer au confessionnal, n'avait-il pas écrit dans le Reliquaire :

Ma conscience est cette église de scandales, Mes remords affolés bondissent sur les dalles,

et CQ même Reliquaire,, au titre symiioliqiio, ne s'ouvrait-il noint par ces vers :

Comme les prêtres catholiques, Sous les rideaux de pourpre, autour De là châsse où sont les reliques,

Brûlent, dans leur mystique amour, .

Les longs cierges aux flammes pures, Fauves la nuit, paies le jour. .

Dans ces |)oèmes, je veux faire A tous mes beaux rêves défunts, A toutes mes chères reliques, Une chapelle de parfums...

L'encens des chapelles, la mélancolie des cierges, le besoin de la confession., l'apaisement de la prière, tout cela fut toujours dans l'œuvre de François Coppée, et même lorsqu'il avait déserté les pratiques du catholicisme, il en gardait la poésie.

Il gardait non seulement la poésie du culte, la poésie extérieure, mais une poésie plus essentielle et plus profonde, la poésie évangélique et sociale. Et c'est ici que nous touchons à la véritable originalité de Coppée, de telle sorte que sa « conversion », loin d'être en contradiction avec son œuvre, nous en donne peut-être la meilleure expli-

cation. Dites, si plus tard, François Coppco tient une place dans Tliistoire de la poésie française, n'estce point en tant que poète des ( humbles » ? Et sans doute, avant lui, d'autres poètes de notre race, de notre langue et de notre siècle — tels Béranger, Sainte-Beuve, Eugène Manuel — avaient tourné leur regard vers les déshérités de la vie, mais c'est bien lui qui nous a présenté avec le plus (le naturel et de sympathie ces nouveaux venus du Parnasse, c est lui qui sait non seulement les dépeindre, mais les faire parler dans une langue mi-poétique et mi-prosaïque, et par suite plus voisine de la rue oii ils marchent et de l'échoppe où ils travaillent, c'est lui surtout qui aima cueillir une fleur sur les fortifs, une étincelle dans les forges, un diamant dans les coquillages, lui, ce chantre des ouvriers de la ville, de la mer, et parfois — rarement — delà campagne. Les petits employés, les petits épiciers, les petits enfants de la balle, les petits militaires qui sortent des casernes et les petites sœurs de? pauvres, qui sortent des couvents, tout ce monde de résignés, coudoyés dans les « promenades » ou entrevus dans les « intérieurs, » tous ces groupes obscurs de héros ignorés, mais quotidiens, François Coppée les prend en quelque sorte par la main, et se souverant que Jésus leur avait dit : « Entrez dans mon royaume, vous les Cien-aimés de mou Père », il fait entn'i* dans le

royaume de Tldéal ces nouveaux bien-aimés de la Muse. Et exaltavit hjimiles.

Et parmi ces humbles, il en est un, encore plus faible que les autres, plus exposé aux brutalités de la vie, plus innocent des injustices du sort : c'est Tenfant. a Laissez venir à moi les petits enfants, » disait encore le Maître. Et, en effet, l'enfant est un des favoris de Coppée. Ce célibataire — c'est une réparation — a écrit sur l'enfant des vers délicieux et des contes adorables — voir V Enfant perdu — et même tout un roman — voir le Coupable, Il plaide pour l'enfant vivant, il s'attendrit sur l'en fant envolé, sur

L'humble berceau d'osier du petit enfant mort.

Nul n'a mieux compris l'horrible deuil de la mère quand la mort prend l'enfant, car si Alfred de Vigny a pu dire de l'homme ayant toujours besoin de tendresse :

Il rêvera partout à la chaleur du sein,

combien plus encore le sein maternel doit- il avoir la nostalgie de l'hote adoré d'autrefois, de rancien convive, maintenant éternel exilé !

Elle tomba. C'était la fin du sacrifice.

Et depuis lors, on voit, à Caen, dans un hospice, Tenant fixes sur vous ses yeux secs et bridants, Une femme encor jeune avec des cheveux blancs,

Qui cherche de la main sa mamelle livide, Et balance toujours du pied un berceau vide.

{La Nourrice.)

Et nui n'a mieux peint le sourire et la joie que sème Tenfant autour de lui :

Blond, rieur, et chassant aux premiers papillons.

Un bel enfant y joue et va, sur la pelouse.

Du vieux prêtre en soutane au vieux bonhomme en

[blouse] Qui sont là, l'un disant ses prières tout bas,

L'autre arrosant des fleurs qu'il ne regarde pas,

Car^pour mieux voir l'enfant, qui court dans la lumière,

L'un néglige ses fleurs et l'autre sa prière ;

Et tous les deux se font des sourires joyeux.

(Angélus.)

Et parmi ces humbles que nous fait aimer François Coppée, il en est encore un autre : c'est lui-même. La littérature de Coppée — contrairement à tant d'autres — ne fut jamais une littérature d'orgueil. Il n'y court pas un souffle de révolte et d'impiété, mais l'eau claire des confidences, l'eau fidèle des soumissions. Comme autrefois le bon La Fontaine, le bon Coppée nous a conté simplement, naïvement, ses faiblesses, ses fautes, ses péchés, qui d'ailleurs ne furent jamais que pécadilles. Ce Parisien ne fut jamais un Pharisien. Et pas une ligne de son œuvre ne dément ces lignes de la préface de la Bonne souffrance : « Oui, plus

j'y song-Cj plus je crois qu'un peu de foi chrétienne sommeilla toujours au fond de mon cœur. Il y en avait sans doute quelque trace dans la résignation avec laquelle j'ai toujours accepté les disgrâces de la vie. Depuis longtemps, il est vrai, on mo range parmi ceux qu'on est convenu d'appeler les heureux ; mais ma jeunesse fut très dure. J'ai connu la pauvreté, presque la misère, sans parler des pires chagrins. Jamais je n'ai jeté un cri de révolte. M Et dans un de ses articles, comparant sa destinée à son mérite, ne s'écrie-t-il pas : « Mon Dieu, pardonnez-moi mon bonheur î »

Elle est donc vraiment à base d'évangélisme la poésie de François Coppée. C'est un chrétien d'éducation et d'inclination, un chrétien sans théologie, comme c'était un spiritualiste sans métaphysique ; d'où son retour possible et facile au giron de l'EgUse. Et puis, qu'est-il encore? Un r< cocardier ». Cet habitant de la rue Oudinot, ce voisin des Invalides, ce Coppée dont le nom rime si bien avec épée, tressaille à la vue d'un drapeau. Dans ses récits en vers ou en prose {A?i' geins, la Bénédiction, le Boa crime) il aime associer le soldat et le prêtre :

Car c'est à la campagne un causeur assuré Qu'un soldat vétéran auprès d'un vieux curé.

Qu'est-il encore ? un dramatiste dont le théâtre

en vers est souvent traversé d'un grand souflc. Rap* pelons-nous Severo Torelli et Pour la Cou* ronne.

Qu'est-il surtout peut-être?... Un tendre. N'a-t-il pas écrit les Intimités? Et qui n'aimerait ces vers qui apprennent à aimer ?

Oh ! les premiers baisers à travers la voilette !

Je n'ai pas exigé de larmes ni d'aveux

Car ses petites mains jouaient dans mes cheveux...

La plus lente caresse, amie^ est la meilleure...

Ces poètes ingrats, ils sont trop adorés !

Nous les reconnaissons à leurs beaux doigts dorés

Encor d'avoir saisi les papillons du rêve.

Et nous sentons frémir nos cœurs de filles d'Eve...

Nous les aimons, et puis après nous les aimons

Encor, parce qu'eux seuls savent parler aux femmes.

Savoir parler aux femmes, et des femmes, François Coppée eut ce don là. Et plus d'une fois certes, dans son langage amoureux, la câlinerie tourne à la mièvrerie :

Ainsi qu'un écolier qui se plaint d'un bobo

et la simplicité tourne au prosaïsme :

Des larmes mouillant tes lunettes^ Tu te souviendras qu'autrefois...

Lunettes et bobo me semblent d'un goût douteux. La préciosité ou la médiocrité, tel est le double écueil où vint donner plus d'une fois la nef poétique de Coppée. Prenant la plupart de ses héros dans le terre-à-terre de la vie, il ne s'est point toujours assez garé de la grisaille sans rayon et de la versification sans poésie. Ils pourraient être de François Ponsard ces vers signés François Coppée :

C'était un tout petit épicier de Montrouge...

Depuis plus de quinze ans, le nommé Marc Lefort Est mécanicien sur la ligne du Nord.

Mais ces vers, tout légendaires qu'ils soient, et d'ailleurs voulus tels par l'auteur Aq^ Humbles ^ tandis que l'auteur de \ Honneur et TArffent, les faisait ainsi sans le savoir, sont relativement rares dans l'œuvre de Coppée, qui est une œuvre d'artiste. Ne l'oublions pas : c'est un Parnassien, un des plus authentiques du groupe. Sentimental, il n'adhère pas à la théorie de l'art pour Tart, mais versificateur, il appartient à Técolc du travail proprement fait. Dans ce vrai poète, il y a un bon ouvrier, et un souple virtuose. Je me l'imagine fai-

sant ses vers, non pas tant à la façon du « petit épicier » cassant son sucre mécaniquenncnt, qu'à la façon d'un compagnon d'autrefois qui, pour les jurandes et les maîtrises, méditait un « chefd'œuvre », ou d'un guitariste italien, jaloux des lauriers de Paganini. Je me persuade qu'il a dû trouver parmi ses ascendants paternels ou maternels, plutôt que dans son imagination, ceZanetto qui parle ainsi :

Je sais faire glisser un bateau sur le lac, Et, pour pincer la courbe exquise d'un hamac, Choisir dans le jardin les branches les plus souples ; Je sais conduire aussi les lévriers par couples Et dompter un cheval rétif. Je sais encor' Jongler dans un sonnet avec les rimes d'or.

Et suis de plus, mérite assurément très rare, Eleveur de faucons et maître de guitare.

{Le Passant.)

ou ce Filippo qui rêve ainsi :

Tous les matins, avant qu'il fasse jour encor,

Je traverse Crémone endormie, et je gagne

Un endroit que je sais, là-bas, dans la campagne.

Avec mon violon caché sous mon manteau.

Là, je m'assieds, tout seul, au versant d'un coteau.

Dans le gazon trempé de rosée, et je rêve

Jusqu'à l'heure sublime où le soleil se lève.

Enfin, quand l'horizon s'emplit de diamants.

Lorsque s'annonce, avec de longs frémissements,

Autour de moi, le grand réveil de la nature,

Lorsque l'herbe frissonne et que le bois murmure, Et que des buissons verts, par la nuit rajeunis, S'échappe le concert éblouissant des nids.

Je prends mon violon, joyeux, et j'improvise ! Ah! voyez-vous, c'est là, la récompense exquise. Et j'accompagne alors d'un archet triomphant Tous les bruits glorieux dans le soleil levant, Ces longs soupirs du vent à travers la fouillée Et ces gazouillements de volière éveillée.

(Le Luthier de Crémone.)

Trouvez-vous que ces vers soient de la prose, et ne sont-ils pas plutôt de la musique? Est-il période poétique marchant d'une allure àla fois plus facile et plus savante ? Voit-on dos ri mes à la fois plus riches et plus naturelles ? La rime, chez d'autres Parnassiens, chez un Gautier ou un Banville, est brillante, certes, et même niillionnaire, mais elle a quelque chose de trop prestigieux et de trop funambulesque : elle accroche l'attention, par des tours de force ; elle danse et reluit pour la galerie: c'est une écuyère de cirque. Chez Coppée, elle est la bonne servante. Elle se range au bout du vers, toujours à propos, et sans avoir l'air de le faire exprès. François Coppée fui le premier rimetir de sa génération. tj

Et donc, plus tard, on mettra son busie parmi ces autres rimeurs ou musiciens, les oiseaux du Luxembourg, tout près d'im mus^'c, ce qui char-

mera son fin profil d'artiste; tout près du Quartier latin, ce qui réjouira son cœur, si longtemps resté jeune, et non loin des cloches de Saint-Sulpice ; dont Tccho sera doux et fraternel à son âme de chrétien.