JEAN RICHEPIN

Touranien et Normalien : telle sera la double face de ce médaillon, car, pareil à Janus, Jean Richepin a comme un double visage, Tun tourné vers la barbarie, l'autre vers la rhétorique. Par tempérament — et aussi par attitude — il est paria révolté, indompté ; par éducation , il est classique, discipliné, respectueux du génie de la langue et des lois de la versification. Dans l'atelier ou la forge de son cerveau, travaillent en même temps deux artisans qui se ressemblent peu en apparence, mais qui, loin de se faire la guerre, font entre eux bon ménage, à eux deux bonne besogne, et dont le travail, équilibré et fondu, constitue une des plus solides et des plus éclatantes — je ne dis

(1) Principales œuvres poétiques : Chez Charpentier :

Poèmes : Lol Chanson des Gueux ; Les Caresses ; Les Blasphèmes

Lçi Mer, Drames et comédies : Le Flibustier ; Par le Glaive ; La Martyre /

Vèn la Joie; Le Chemineau ; Les Truands.

pas une des plus nobles — productions poétiques de ce dernier quart de sit'^cle. .

C'est en 1876 que fut publié son premier volume de vers ; et si jamais la source annonça, le fleuve, si jamais un premier» jet de fruits révéla l'avenir de l'arbre entier, et si un premier orchestre donna le ton, le motif de toutes les fanfares futures, c'est bien cette célèbre Chanson des Gueux. Là sont déjà en relief toutes les qualités et aussi tous lés défauts de l'auteur, en germe tous ses thèmes favoris et presque toutes ses compositions poétiques et dramatiques. D'autres poètes plus souples se rajeunissent et se transforment : lui, à la fois plus rigide et plus puissant, se développe et s'amplifie dans le môme sens. Son voyage, son pèlerinage au pays des bohémiens, il le refait une dizaine de fois, ou dans ses poèmes, ou dans ses romans, ou sur les planches du théâtre. Ici, les gueuxde Paris ; là, les gueux des champs ; ailleurs, les gueux de la mer; mais toujours les gueux. II les visite tantôt dans les fermes et au bord des grandes routes, et c'est le Chemineau ; tantôt sur les flots et les grèves, et c'est la Mer^ c est la Flibustier; tantôt près des ribaudes du passé, et c'est les Truands, tantôt enfin près des bergères, et c'est Vers lajoie^ Partout Jean Richepin nous révèle son goût, soQ rêve, sa nostalgie de la vie aventureuse et indépendante. Malo periculosam lïber-

MâMUU/INS DE. POETES 15$;

taiem^ slécrie-t^it^ Liberté d& la: sensation,, et voici les Caresses»; liberté de la négatioo, dela«ré^ bdlioQ et vpîci'les^ Blasphèmes.

h^ C/$€f(nsoH des Gueux était donc le canevas > dont toutes les œuvres postérieures ne furent qu^ la broderie. Le cadre changea, mais la trame res-^ tait la même. Le tisserand ou chanteur se déplaça» passant des faubouriens aux terriens, et des terriens aux marins, mais toujours et partout il portait sa même tapisserie ou sa même boite à musique. Et devant la foule des Aryas, aux yeux étonnés et parfois scandalisés, se déroulait l'idéal du Touranien.

Et c'était en effet et d abord un idéal de scandale et de défi. Jean Richepifi appartient à cette génération qui admirait beaucoup, et non sans puérilité, les railleries de Mtlrger contre le bourgeois et les mdignations de Flaubert contre le philistin. Bien qu'il se défende dans la préface de la Chanson des Gueux de vouloir reprendre la vieille théorie do l'Art pour TArt, il est toutefois pour l'Art insolent, indifférent à toute morale. La morale se vengea en biffant quelques chansons, et en infligeant trente jours de prison au chansonnier. Celui-ci fit sa prison, et refit d'autres chansons, contre la même morale bourgeoise et toujours sur le même air de révolte. La rébellion même tournait au sacrilège ; après avoir chanté

la bohème, l'auteur déifiait le blasphème. Ayant fustigé la société, il fustigeait la divinité... tous les dieux, depuis Jéhovah jusqu'à Jupiter, depuis Bouddhajusqu'à Jésus, depuis le septentrional Odin jusqu'au méridional Apis. Et c'était sans doute avec conviction, mais surtout, semble-t-il, avec bravade. Dans les Blasphèmes^ peu de philosophie, mais quels beaux gestes I C'est que iM. Richepin est, sinon un grand poète, du moins un grand athlète. Très beau lui-même physiquement, il prête volontiers à certains de ses personnages ses avantages plastiques, et, Narcisse d'un nouveau genre, aime à se contempler dans ses propres créations. Dans la Martyre , tandis que Paul Mounet, tenant le rôle du gladiateur Labro, faisait saillir ses larges épaules, et jouer ses muscles puissants, je me disais : « Ah I que le voilà bien, notre Richepin î Sur les tréteaux de la littérature, lui auss] il se carre comme un lutteur, se dresse comme un gladiateur ! » Dans cette pièce chrétienne,, sa ménagerie de fauves a surpris un peu, mais peu, car on s'est dit : « Ce sont encore des gueux ». Et puis: cet indompté est un dompteur. Il y a en lui du Pezon et du Bidel. Jean Richepin est le bellUaire de la poésie contemporaine.

Mais, c'est là une attitude qui dénote plus de brutalité que de puissance réelle, plus d'affectation que de sincère inspiration. Heureusement,

dans Tidéal de M. Richèpin, il y a autre chose. A côté de la menace, il y a de l'amour. Il aime ses gueux, ses lamentables héros. En cela du moins, il est sincère. Ses poèmes sont contre les bourgeois sans doute, mais aussi et d'abord pour les truands « Je les aime... parce que j'ai arrêté mes regards sur leur misère, fourré mes doigts dans leurs plaies, essuyé leurs pleurs sur leurs barbes sales, mangé de leur pain amer, bu de leur vin qui soûle, et que j'ai, sinon excusé, du moins expliqué leur manière étrange de résoudre le problème du combat de la vie, leur existence de raccroc sur les marges de la société, et aussi leur besoin d'oubli, d'ivresse, de joie. » (Préface de la Chansoîi des Gueux,)

Et de tout cela, en effet, rougeoie et flamboie, se dore ou s'attendrit tour à tour la poésie de Jean Richèpin. Près des peintures virulentes se rencontrent des poèmes d'une franche rusticité et d'une saine émotion. Il trouve des vers simples et doux quand il parle des miséreux et des souffreteux. Parfois les hercules ont des caresses exquises. Et parfois les blasphémateurs gardent un coin d'âme très naïf et très honnête. Quelles sont les pièces les mieux réussies de Richèpin? Le Flibustier qui est fort moral, et le Chemineau qui est fort touchant. Et voici que dans la Martyre il exaltait Christ après l'avoir insulté dans les Blasphèmes.

Iâ6 MÉDAILLONS DE POÈTES

^■^^^■^— '^■^■^^'■^^i^-^ ■ ■■■ ^i^^»^M I II ■ ii^i ^^^^^^ ■■■■■■■ ^m ■■■■ wii^»»»^ ■■ mm

— 'Alors, il se contredit? — Tout de même un peu, mais pas beaucoup, ; c?ir dans les Blasphèmes, il voyait le Dieu, et c'est le Dieu qu'il traque ; et dans sa Martyre^ il voit le miséricordieux, et c'est lee miséricordieux qu'il bénit.

A^tofus les indigents, Christ a promis sa trêve. D'autres manquent de pain : ceux-ci manquent de rêve , Plus délaissé qu'un gueux sur le bord d'un chemin, Il nous tendait le cœur comme un gueux tend la main.

Le Christ est venu pour tous les gueux. Donc, Richepin en finissant par l'accueillir se continue encore plus qu'il ne se contredit. Et dans la Martyre, œuvre d'ailleurs très imparfaite, lui pourtant se parfait et s'achève, puis(|u'il y mit si peu de foi et tant de rhétorique, et puisque les trois principaux personnages de la pièce, le géant Labro, l'accusateur Aruns etTapôlre Johannès. traduisent manifestement les divers cotés de son idéal, Labro, lecôlé parade, Aruns, lecôté-invectivo. et Jo'.iannès, le côté-sympathie.

Et d'autre part, tous les trois, comme d'ailleurs à peu près tous les personnages de Richepin, et Richepin lui-même, parlent éloquemment, poétiquement. Ici, dans une œuvre où il fallait plus de croyance que de violence et plus de suavité que de virtuosité, l'auteur et ses héros clament souvent à

MÉDAILLONS DE POÈTES l57

faux et à froid, mais ils clament superbement. Ah' I la tirade sonore et brillante, musicale de mots et fleurie d'images, c'est le triomphe de Riôhepin. Nul, depuis Victor Hugo, ne sait la manier avec autant de brio et de maîtrise. Dans tous ses livres et à toute page, elle éclate véhémente et vibrante, tantôt contre le monde, si c'est dans la Martyre^ et tantôt contre le ciel, si c'est dans les Blasphèmes. 'La cible varie, mais c'est le même archer, lançant ses traits de la même main forte et sûre. Telle cette apostrophe jetée à la face du Crucîflé, qu'il devait un jour célébrer et auréoler :

Oui, oui, je te le dis, moi qui ne suis qu'un homme, 'De quelque nom sacré que l'avenir te nomme, Œt quand même ce nom en cantiques fervents

Aurait pour le chanter l'orgue des quatre vents,

Oui, oui, je te le dis, et je te le répète.

Comme un coup de sifflet s'entend dans la tempête *Et domine à lui seul les flots en hourvari, fDans ton triomphe tu n'entendras que mon cri ; Œttnalgré le troupeau des blondes Madeleines,

'Fenveloppant de leurs cheveux, de leurs haleines,

Tu sentiras perler à ton front pâlissant, . Les horribles rubis dç la sueur de sang.

(Les Blasphèmes. Au Christ Faiur,)

*Ouî, oui, tous los personnages de Rîchepin ont un langage opulent, et souvent aussi un langage approprié à leur milieu, à leur métier. La poésiede

ses flibustiers a le souffle du large : les paysanneries de ses gars ont la saveur du terroir; et les» ballades de ses gueux ont la verdeur populacière. Ce n'est pas seulement Targot qu'il prèle à cesderniers — en cela du reste il fut bientôt dépassé par Aristide Bruant et d'autres, mais non sur passé — c'est la passion, c'est la vie, c'est tour à tour l'ironie et la gauloiserie, l'amertume ou la truculence. Le vocabulaire de Richepin est, je crois, le plus riche dont se soit servi un poète français. Il est tour à tour d'un réalisme sans vergogne ou d'un éclat sans égal, tantôt ramassé dans la rue et tantôt décroché dans les étoiles.

Et cette langue riche est aussi une langue précise puisée aux meilleures sources et chez lesgrands maîtres. C'est ici que le Normalien vient heureusement surveiller et compléter le Touranien et à la robustesse ajouter de la justesse. Au poète obéit le rythme; à l'écrivain, le verbe. Ce « dompteur » est surtout un dompteur de mots.SiRichepip a souvent des tirades empanachées qui rappellent Victor Hugo, il a plus d'une fois aussi des dialogues sobres et concis qui ont l'air d'être du Corneille, et des tableaux naturels et savoureux qui font songer à du Théocrite ou à du La Fontaine.

Il cultive aussi toutes les fleurs de la rhétorique : l'amplification, l'énumération, la répétition, la symétrie, l'antithèse,^ .l'hyperbole ; et, mem.e

lorsqu'il exalte la sauvagerie touranienne, il est encore fidèle à Tart arien.

Avant les Aryas, laboureurs de la terre Qui la firent germer sous leurs lourdes sueurs, Et qui mirent des dieux dans le ciel solitaire, Vivaient les Touraniens nomades et tueurs.

Ils allaient, pillant tout, le temps comme l'espace, Sans regretter hier, sans penser à demain.

N'estimant rien de bon que le moment qui passe. Et dont on peut jouir quand on l'a dans la main.

Ils allaient, éternels coureurs toujours en fuite. Insoucieux des morts, ne sachant pas les Dieux, Et massacraient gaiement pour les manger ensuite. Leurs enfants mal venus et leurs parents trop vieux...,

Oui, ce sont mes aïeux, à moi. Car j'ai beau vivre En France, je ne suis ni Latin ni Gaulois.

J'ai les os fins, la peau jaune, des yeux de cuivre, Un torse d'écuyer et le mépris des lois.

(Les Blasphèmes. La Chanson du SangJ.

« Ni Latin ni Gaulois, » ce qui ne Tempùche pas d'aimer et d'avoir le parler éloquent des premiers, et le parler ingénieux des seconds. Heureuse contradiction, puisqu'il répand ainsi sur une draperie toute romantique des beautés toutes classiques.

Mais à cette poésie, qui a presque tous les dons

de 'la forme et du fond, devait manquer le don suprême qui est la hauteur d'inspiration, la beauté philosophique ou morale. La nature et l'éduca* tîon, les fées et les écoles ont tout prodigué à Jean Richepin, fout, sauf de TâtYie.

CH. GRÂJ\fDMOVGIJSf

Le bon ouvrier , Charles Grandmougin , vient de publier un nouveau livre de vers, les Visions chrétiennes^ son quinzième ou vingtième volume, car la liste est déjà longue de ses publication^ poétiques. Je l'ai transcrite ci-dessous, mais de façon incomplète. Je n'ai cité que ses oeuvres principales, celles qui marquent le mieux la diversité de son travail, le progrès de sa ma* nière.

Grandmougin, en effet — et c'est là un de ses traits les plus caractéristiques — est toujours eu travail, et en progrès. Tandis que de nombreux esthètes demandent la notoriété à d'emphatiques articles de revue ou à quelques minces plaquettes

(\) Œuvres poétiques : Chez Chamuel : Les Heures Divines. -- Chez Rouam : Les Siestes ; Poésies Nouvelles ; Les Chansons <iu Village /- Poèmes d'Amour ; De la Terre aux Etoiles ; Visions chrétiennes. -

Drames en vers: Orphée : L'Enfant Jésus ; Le Christ; L'Empereur,

de vers amorphes, lui ne veut la tenir que de son labeur soutenu, persévérant, obstiné. N'est-il pas le fils de la robuste et virile Franche-Comté? Et comme les laboureurs de son pays, songeant à Tépi doré, couchent avec sérénité le sillon le long du sillon, lui, espérant le rayon do gloire, range avec calme et fécondité le poème à côté du poème» Or, la fécondité, quoi qu'on en puisse dire, reste un signe de vocation, un critérium de talent. Ceux qui n'ont que du génie^ les grands hommeâ de cénacle, se contentent de fabriquer des poétiques pour annoncer leurs vers toujours futurs ; prolîiettant moins et tenant davantage, Grandmougin compose en silence de beaux vers sonores.

En silence, et en progrès, ai-je dit. C'est qu'en effet les premiers vers de ce poète n'étaient pas Sans prosaïsmes. Ils s'avançaient déjà en cadence, mais plus d'une fois sur des chevilles. Pour entrer dans la mesure du vers, l'idée était torturée, ou la langue violentée. Ainsi, dans les Siestes, œuvre de début, datée de 1874, je lis des vers comme ceux-ci :