A UNE PASSANTE

C'était au Luxembourg ; vous y passiez, madame, Portant élégamment une mise d été ; Autour de vous flottait un frais parfum de femme. Les marronniers versaient l'ombre avec majesté.

Vos épaules étaient d'une blancheur d'albâtre ; Une dentelle fine et noire les voilait, ^ Une chaude sueur sur vos tempes perlait.

De prés, f aurais pu voir votre petit cœur battre.

Ce sont là des vers puérils et gauches, remplis d'impropriétés et do fautes de goût, que Tautear lui-même serait aujourd'hui le premier à signaler. Et quand je mets en italique dans ces deux quatrains les mots ou les vers entiers qui me paraissent défectueux ou disgracieux, je ne pense pas qu'il trouve mon soulignement indiscret.

A ces strophes de novice, comparez ces strophes prises dans les Visions chrétiennes^ et faites sur ces autres passants', Joseph et Marie cheminant vers l'Egypte, au milieu du désert:

Silencieux et doux, ils marchèrent des heures Dans le roux crépuscule et sous les astres clairs, Rêvant obscurément à des choses meilleures, Hantés par un désir d'eau vive et de prés verts !

ou sur les fantômes des Mages et des Bergers suivant comme jadis la route de Bethléem:

Meghiel reprit alors : « Marchons comme autrefois » Dans le bleu de la nuit, vers la grotte sacrée, * Où, souriant à tous, la Vierge vénérée » Nous bénit gravement d'une si douce voix I •

lEt les six compagnons gravirent, formes vagues, Le sentier montueux qu'ils avaient retrouvé ;

164 xMÉDAILLONS DE POÈTES

Sur les Mages tremblaient, comme un éclat rêvé, Les rubis et les ors des mitres et des bagues.

Sombres, couverts de peaux, lesbergers moins distincts Allaient, simples et lents, comme en la nuit sublime Où rétoile annonçant Jésus dorait la cime Des monts, appel de flamme aux voyageurs lointains.

Ce sont là des vers dont la précision égale la plénitude, et beaux de couleur autant que de sonorité. Grandmougin a voulu avoir du talent, et il en a eu.

Et son talent a voulu être multiple, et il Ta été. Trop peut-être; ce qu'on gagne en variété, on le perd souvent, dit-on, en profondeur ou en perfection. Et ce dire, dans Tœuvre Versifiée — et diversifiée — de Grandmougin, trouve, je le crains, une application.

Il a fait des drames, des élégies, des chansons , des poèmes descriptifs , rustiques et même philosophiques. Et je le dis tout de suite: en tant que philosophe, Grandmougin ne me semble point de premier ordre. Certes, je ne le blâme point d'être resté soucieux en face du firmament étoile, en face de Tlnfini, en face de la tombe et de l'au-delà de la tombe. C'est là une noble inquiétude, et qui prouve déjà en faveur d'un poète. Mais quelle solution propose-t-il au problème éternel? Dans sa métaphysique^ je trouve du vague et des contradictions. Les

MBDAJlLLONS DE POETES 165^

premiers vers que j'ai entendus de lui — et dits par lui à la salle des Capucines — c'était un monologue de Caïn, et c'était, semble-t-il, une profession de blasphémateur ; au contraire, les derniers que je viens de lire dans les Visions chrétiennes semblent une profession de croyant. Y a-t-il eu conversion ? ou, de part et d'autre, y a-t-il virtuosité, une foi d'artiste, simplement? Je me le demande, et cette incertitude nuit à l'impression produite par l'une et l'autre œuvre. Et parfois, même, la contradiction n'est pas seulement entre deux poèmes écrits à des dates différentes — ce qui après tout pourrait sinon l'expliquer nettement, du moins l'excuser — mais entre deux strophes de la même pièce, ou même deux hémistiches du même vers. Ainsi, dans une poésie intitulée: « La Sagesse parle au poète », et que j'ai lue avec empressement, pour me renseigner sur le vrai idéal de Grandmougin, je trouve ces vers •

Mais n'est-ce point alors une chose divine

Que d'aimer l'Art pour TArt et le Bien pour le Bien?...

Va ! deviens à ton tour une source de vie ; Sois à toi seul ton univers !

La formule de « l'Art pour l'Art » me paraissait jusqu'ici assez différente de cette autre formule : « Le Bien pour le Bien », et comment les prendre

à la fois pour devises ? Et si Ton est le servant et le propagateur du « Bien », comment se rallier à cette autre devise qui est toute d'orgueil et d'égoïsme: «Sois à toi seul ton univers»? Je n'en sais rien, ni peut-être Grandmougin lui-même. J'ai grand peur que dans ses méditations philosophiques et religieuses il ne confonde des expressions et des idées différentes. Un de ses volumes est intitulé : De la Terre aux Etoiles : mais ce titre, je proposerais timidement, de le transformer ainsi De la Terre aux nuages.

Mais si dans le monde des « étoiles » Grandmougin trop souvent trébuche, sur la « terre » il marche avec sûreté, ayant bon pied et bon œil. Autant il semble inégal à son sujet dans la poésie philosophique qui n'est pas son affaire, autant il remplit sa tâche et réalise son idéal dans la poésie familière, rustique, descriptive, qui est son domaine, j'allais dire son fief, tellement il y est passé maître. Tous les vrais poètes ont un côté d'instinct et de génie, une veine originale, et sans doute originelle, due à leurs ascendants,' à leur berceau, à leur éducation première, à leur horizon natal. Chez les uns, c'est la rêverie ; chez d'autres, c'est la philosophie; chez d'autres encore, c'est la tendresse : or, chez Grandmougin, c'est le pittoresque.

Le pittoresque est partout dans son œuvre ; —

4ans ses drames qui ont sans doute le tort de paraphraser ou l'Evangile ou l'Histoire et de ne pas ramasser Tâction autour d'une idée centrale, d'un fait capital et générateur, mais qui ont le mérite d'être plastiques, scéniques, d'être fertiles en situations intéressantes, en tableaux ingénieux ou émouvants. (V. par exemple, dans V Enfant Jésus ia scène finale inspirée du célèbre tableau d'Olivier Merson : La Fuite en Egypte] ; — dans ses poèmes élégiaques ou patriotiques, dont quelques-uns mêmes eurent russi pour point de départ une oeuvre d'art admirée au Salon ; telle, celte apostrophe aimante et éloquente à la Franche-Comté, écrite d'après un tableau de Marcel Ordinaire.

Pays de la verdure intense et des eaux vives, Du vieil esprit gaulois et des joyeux convives, Province où mon premier amour fut abrité, Sol d*où montent aux cîeux des rocs aux belles lignes, Où poussent les sapins, où mûrissent les vignes, Je t'aime, ô ma Franche-Comté !

— enfin et surtout dans ses romances populaires, populaires d'inspiration et même de style, dans ce livre -^ le plus réussi de ses ouvrages -— intitulé les Cha?isons du village^ où à chaque page l'on respire la saveur d'un sol fécond et généreux) où l'on retrouve la verdeur d'une race allègre et forte, où l'on entend tour à tour, et cha-

tun dans sa langue et son argot, le faucheur, le bûcheron, le berger, le braconnier, le tonnelier, les magnins, les petits maraudeurs, les conscrits, tout ce monde de travailleurs ou de gueux qui habite ou traverse le village, et qui aime la vie tout en sachant très bien qu*il va à la mort.

Car tout ce qui vient au monde Brille un instant et périt !

— Lantirli !

Pendant qu'on chante à la ronde, Chacun par l'autre est mangé

— Lantirli dondé !

C'est la loi mystérieuse. J*ai dit queGrandmougirt n'en donnait pas l'explication ; mais il la connaît, et devant elle il s'incline et fait incliner ses simples, avec gaieté et vaillance. Et c'est ainsi qu'il redevient philosophe et un vrai, là préciséïïient oii il ne songe pas à l'être.

Et c'est pourquoi, ses Chansons du village^ merveille de bonne humeur et de saine et franche poésie, seraient sur les lèvres de tous nos chanteurs ou diseurs publics, si tous les cafés-concerts de France n'étaient pas, comme on sait, le royaume de l'obscénité et de l'idiotie.

Donc, Grandmougin, et je l'en félicite, est ua 'simple, un vrai simple. Il lest au point de détester •et de dénigrer la science. Il se figure qu'elle a tué

MÉDAILLONS DE POÈTES l69

la poésie; il estime que le meilleur état poétique, c'est l'état de nature et de rusticité ; il ne manque pas une occasion de maudire les cités, les usines^ les machines :

On massacre les bois, on rase les ruines, . L'air s'obscurcit du souffle empesté des machines, Et du monde futur, ô campagnes divines.

Nos rêves les plus purs seront un jour exclus ! L'invincible bêtise aura rongé la terre, L'univers dénudé restera sans mystère :

Alors, inspirateur du songeur solitaire, Moulin, petit moulin, tu ne tourneras plus.

(Les Heures Divines. Le Moulin.)

Les vers sont jolis, sincères. Mais ce n*est pas trancher la question. La civilisation ne supprime pas la poésie, elle la déplace. Les chemins de fer, en dépit de Topinion répandue, me semblent plus poétiques que les diligences, puisqu'ils emportent avec eux plus d'existences humaines. Ils peuvent enlaidir un coin de nature, mais, en précipitant la vie, en faisant se heurter les hommes, les âmes, les passions, ils élargissent et enrichissent rhorizon poétique. A vrai dire, l'inspiration vient non des choses, non du dehors, mais du dedans. On Ta dit depuis longtemps ; « Un paysage, c est un état d'âme ! » Et, malgré notre âge de prose, Charles Grandmougin saura toujours découvrir,

SOUS la fumée des cheminées et des civilisations, ia candide ou splendido nature.

L'amour et la révélation de la nature, voilà en effet ce qui emplit son œuvre et la c^iractérise. Il peut au théâtre faire des excursions dans les légendes grandioses ou sacrées, il peut faire revivre ces figures historiques ou mystiques : Napoléon, Orphée, Jésus ; mais toujours il revient de préférence à sa grande et pacifique amie, la nature. Après l'avoir décrite avec verve dans les Chansons du village, il la bénit pour ainsi dire dans les Heures divines, son autre belle œuvre.

Les « heures divines », ce sont les heures non de combat, non d'ambition, non de succès, mais de calme et de rêverie ; ce sont les heures où l'on retourne au pays natal, à la Franche-Comté tant aimée et tant belle, les heures quon passée régarder la source, à voir tomber la pluie, à écouter l'eau qui coule ou le vent qui passe, à respirer l'odeur des foins coupés.

Pénétrante senteur, tu nous verses des rêves, Tu glisses dans nos sens et conseilles Tamour... Un seul parfum se fait de mille âmes des plantes, La faux tranche leur vie et ternit leurs couleurs, Mais leurs exhalaisons suprêmes sont troublantes Et notre enivrement naît de la mort des fleurs.

(Les Heures Divines. Les Foins Coupés.)

Le poète est parfois enivré par la nature, mais îl en est le plus souvent apaisé.. Ecoutez :

D'harmonieux oiseaux, blottis dans les ramées Où, dés le jour tombé, s'abrite leur sommeil, Troublent, de leurs longs cris, les campagnes calmées Et jettent un adieu plein d'amour au soleil.

Mais quand Tastre s'éteint, leur gazouillis immense S'arrête tout à coup, mystérieusement.

Et la plaine plus vague, où la fraîcheur commence, S'allonge au loin, sereine en son recueillement.

Le rêveur, tout heureux, au bord de la rivière

S'arrête, et la beauté du soir silencieux

Enveloppe son cœur d'un souffle de prière

Qui de la paix des champs monte à la paix des cieux*

(Les Heures Divines. Le Soir. J

Peintre raédiocre rte Tàme, remarquable peintre de la nature : tel est Charles Grandmougin.

if'

JEAJSf AICARD

De portraicturer Aicard, je n'attendais qu'une occasion. Elle m'est fournie par son Othello joué à la Comédie-Française. Cette adaptation du chefd'œuvre shakspearien n'est peut-être pas un chef-d'œuvre. On a dit que cette traduction trop terre à terre, et plus littérale que littéraire manquait de poésie. Et pourtant, le traducteur est un poète, plus encore, un poète idéaliste.

Eh quoi? tous les poètes ne seraient donc pas des idéalistes? Tous devraient l'être, en effet; mais tous — c'est peut-être qu'ils sont versificateurs plutôt que poètes — ne le sont pas. Pour le plus grand nombre d'entre eux, la poésie reste encore ou un jeu ou un mélier. Los uns sont des jon-

(1) Principales œuvres poétiques : Poèmes de Provence ; Miette et Koré. Ctiarpentier, éditeur. — /-e Livre d'heures de V Amour, Lemerre, éditeur. — Le Dieu dans l'homme. OUendorfT, éditeur. — La Chanson de l'Enfant ; Jésus. Flammarion, éditeur.

gleurs, et les autres des menuisiers. Ils se penchent artistement ou mécaniquement sur leur»

vers, comme sur un bibelot ou sur un établi. Ils font avec dextérité ou régularité un travail qui a Tair poétique, mais n'en a que Tair. Ce sont de» amateurs ou des artisans, mais non des inspirés. Quand ils naquirent, la Muse n*a point baisé leur front. Et leurs vers, qui sont parfois sans défaut, sont toujours sans idéal.

Eh bien, c'est juste le contraire qu'il faut constater d'abord en ceux de Jean Aicard. Quelques défaillances nuisent à leur perfection, mais leur essence, leur caractéristique, leur secrète et ardente parure, c'est d'être enveloppés et vêtus d'idéaL Sans doute, dans les premières oeuvres d'Aicard,^ et même dans les dernières, on peut signaler des vers trop faciles ou trop mièvres. Ce chanteur a moins de sûreté dans la note que d'émotion dans la voix ; ce méridional a moins de virtuosité que d'enthousiasme ; ce fils de la Provence est une cigale plutôt qu'un rossignol.

Oui I mais c'est une cigale qui chante éternellement, çbstinément, opiniâtrement pour l'idéal, comme celles do son pays chantent pour le soleiL

C'est là sa profession, sa vocation, son obsession.

Laisse dont grimacer le rire et la débauche,

Un cœur dans l'Homme bat, sous sa mamelle gauche ;

Il lève haut les yeux vers Fazur sidéral ; Il fait des biens réels, de son rêve idéal !

(Le Dieu dans l'Homme. Pièce finale.)

Ce qui intéresse, en effet, cette cigale, c'est moijas^ son chant lui-même, que ce qu'elle chante, c'est moins son rêve, que la belle réahté toujours en puissance dans un beau rêve, c'est moins l'intonation des syllabes d'or que ce qu'il y a dedans de lumineux et de doux.

Garde de jouer à la rime, Et d'oublier Fesprit sublime Pour la lettre d'où naît la mort ; Afin qu'on respecte le style, Fais qu'à son heure il soit utile :

La parole est le pain du fort.

Chanter, c'est allumer ton âme, Et l'élever haut, toute en flamme.

Glorieuse comme un soleil, Pour que, de loin, battant des ailes, Des âmes viennent, fraternelles.

Chercher la joie et le conseil !

(Le Dieu dans l'Homme. La Poésie.)

Cette « âme allumée » brilla et brûla d'abord sur la grève natale. Les Poèmes de Provenge — si candides et çà et là si splendides — furent le premier hommage du poète à sa première patrie. Puis vint Miette et Noré où la Provence revit, non plus seu«

lement dans ses paysages, mais dans ses enfants aux âmes énamourées. La première inspiration d'Aicard fut toute de naïveté et d'extase. C'était un troubadour qui sur les Alpines violettes rêvait au firmament bleu. Et de son jeune et limpide talent, on aurait pu dire volontiers ce qu'il disait du Rhône :

Et né dans la blancheur, il finit dans l'azur.

Cette « âme allumée » fut ensuite la veilleuse qui luit près des berceaux. Après avoir chanté son pays, le poète chanta son enfance et aussi celle des autres. Dans ce volume exquis la Chanson de l'enfant^ comme plus tard dans ce roman délicieux Y Ame d'un enfant^ il y a sans doute des souvenirs précis et personnels, mais surtout une sympathie tendre et universelle. UArt d'être grand-père de Victor Hugo, et le Livre d'un père de Victor de Laprade sont fort beaux, mais d'une beauté trop intéressée, trop égoïste. Ce célibataire d'Aicard aime, au contraire, tous les enfants, précisément parce qu'il n'a pas à aimer les siens d'une aff'ection particulière. Il les aime, non parce qu'ils sont les lils de sa chair, mais parc^ qu'ils sont les frères de son âme, ses frères en candeur, en rêverie, en poésie.

, ■ Il I ■ n I . Il ■

Ils savent, les petits, par-dessus toutes choses,

L'utilité des fleurs des champs ; n leur faut des oiseaux, des papillons, des roses,

Il faut les bercer par des chants.

Cependant qu'aux cités chacun suit son envie, Dans l'oubli des vrais biens de Dieu,

L*enfant cherche, étranger, ce qui dans cette vie Lui rappelle son pays bleu.

Un murmure, un rayon, voilà ce qui le charme ;

Une ombre, un cri le met en pleurs ; Cest lui la poésie

(La Chanson de l*enfant. Cest lai la poésie)

Cette inspiration aimante et charmante devait bientôt gagner en noblesse et en maturité. Après l'azur de la Méditerranée et Tazur des yeux bleus, — sans parler des yeux noirs des brunes filles du soleil, des grands et doux yeux féminins dont il a dit le mystère et la profonde caresse dans le Livre d'heures ûe l'amour, — Jean Aicard fut tenté par d'autres attirances, plus généreuses et plus hautes. Desrèves tendres il passait aux rêves actifs. Il songeait non plus seulement à la maison, à l'école, mais à la cité et à l'humanité. N'avait-il pas d'ailleurs rencontré sur sa route un grand citoyen et un grand homme? Dans sa vie avait passé Lamartine. Son berceau mêuje avait dû frissonner au souflle créateur de ce génie. N'élait-il pas né en février 48,

le mois même où l'auteur de» Girondins fondait sa république ? Aicard est un enfant de la Liberté. Et plus tard, transplanté au lycée de Màcon^n'avaitil pas rendu visite, en son logis déserté, au Périclès frappé d'ostracisme, mais non encore découronné de son éloquence, au Platon dédaigné, mais toujours nimbé de poésie et de gloire?

O grand calomnié, blanc cygne au large vol... Ta gloire renaîtra, poète involontaire !

Laisse encor quelque temps ton siècle s'égayer !... Le doute n'a qu'un temps, la raison est fragile, Il reviendra, poète, aux charmes d'Evangile, Boire au flot transparent, d'amour et de douceur. Qui sous ta verge d'or a jailli de ton cœur.

Et le « visiteur », d'abord, but le premier à cette source large et profonde. Et c'est pour cela peutêtre que sa poésie future devait être, elle aussi, une onde abondante et jaillissante. Et d'avoir vu l'auréole persistante sur le front de Lamartine, il comprit mieux l'étincelle céleste qui habite le limon humain ; et d'avoir connu et salué en sa vieillesse le « dieu tombé », mais qui encore son^ geait et faisait songer aux cieux, il conçut plus naturellement, et réalisa plus pleinement l'idée de ce livre le Dieu dans l'Homme. On y trouve, je crois, trop de redondance verbeuse et imprécise, trop de substantifs abstraits, pompeux.