MÉDAILLONS BB POÈTES

traduire la pensée mystique du poète que des comédiens ou des comédiennes en chair et en os. Si les marionnettes ne rendaient pas tout, elles avaient du moins le mérite de ne rien déformer ou dépoétiser* Quelques lacunes de détail dans Tinterprétation sont plus supportables qu'un contresens d'ensemble, trop souvent commis par nos .plus brillants acteurs ou nos plus jolies actrices. Les marionnettes ont tout au moins ceci pour elles, c'est qu'elles ne peuvent être effleurées par un soupçon de cabotinage.

Pour elles — (et pour le Petit théâtre de la Galerie Vi vienne où elles fonctionnaient sous la direction d'Emmanuel Signoret, et avec le concours des amis du poète, et du poète lui-même ; car si les marionnettes figuraient les personnages et faisaient les gestes, évidemment elles ne parlaient pas, et à leur place parlaient dans la coulisse, Jean Richepin, voix sonore et cuivrée qui traduisait admirablement les sentiments héroïques et fiers, Raoul Ponchon, voix narquoise et gauloise qui rendait à merveille les appétits gourmands des Hipponax, des Bartomieu, des Gaymas, personnages qui, dans ce monde idéal et éthéré, étaient les vestiges de prose et de naturisme, enfin Maurice Bouchor, voix mâle et douce qui interprétait surtout les émotions pieuses et tendres ; et précisément parce que tous étaient des poètes, et non des

acteurs de profession, ils disaient les vers sans prétention, mais avec âme et intelligence, et ainsi tout ce qu'on entendait et voyait était dans la note juste) — pour elles donc, Bouchor a écçit toute une série de petits drames religieux, tantôt 'dérivant comme les Mystères d'Eleusis^ des religions orphéiques et helléniques, tantôt résumant comme Tobie^ Noël^ la Légende de sainte Cécile et la Dévotion à saint Andréa tout ce qui s'est passé dans l'âme humaine avant, pendant eft après la venue du Christ. Et entre temps, le poète se délassait et délassait ses interprètes par quelque caprice de rêverie exquise comme le Songe de Kheyam.

De ce théâtre si particulier, si original, quelle est la valeur dramatique, je crois inutile de le redire après tout ce qu'en ont dit au temps voulu les maîtres de la critique théâtrale, mais la valeur poétique en est délicieuse. De tous ceux qui ont fait des drames sacrés, et vous savez qu'ils sont nombreux, Maurice Bouchor est à peu près le seul qui semble avoir eu l'état d'âme approprié au sujet, obligatoire dans l'espèce. Il a, sinon la foi, du moins la piété, la suavité, la naïveté. Et le doux évangélisme, avec les vers coulants et purs, — çà et là peut-être trop faciles, — défluait de son cœur dans le cœur de son auditoire. Où est no le néo-christianisme dont on a tant parlé ces dix

dernières années? Un peu partout., sans doute, mais surtout au Petit Théâtre de la Galerie Vivienne.

Ainsi l'apôtre reparaissait ou persistait sous le poète. Et voici maintenant qu'il persiste chez le conférencier, le fondateur et directeur des Leetures populaires^. En les créant à Paris et en province, quel était, en effet, le but de Bouchor ? C'est de servir au peuple une manne littéraire, mais surtout morale, c'est de l'arracher au cabaret où il ne boit que de l'alcool et de la haine, c'est-à^ dire de la mort, pour le préau d'école où il boirait de la vérité et de la justice, c'est-à-dire de la vie.

L'instruction n'est point du tout un mal, quoi qu'en pensent les esprits malveillants et les esprits superficiels — ce sont d'ailleurs les mêmes — qui s'en prennent du développement des vices au déve* loppement du savoir. Ce qui est un mal, ce n'est pas d'avoir commencé une œuvre bonne comme l'enseignement populaire, c'est d'avoir laissé cette œuvre inachevée. Ce n'est pas d'avoir offert au peuple un instrument merveilleux, la lecture, c'est de l'avoir laissé lire tous les mauvais journaux et ignorer l*^s beaux livres, toute la grande poésie, toute la haute et noble musique, tout ce qui pourrait lui épurer et lui élargir l'àme. La musique qu'on sert au peuple dans les cafés-concerts ou en

— li n- ■-■■■-

plein air est elle assez idiote, du moins par les paroles, idiote ou cynique ? Et voilà pourquoi Bouchor a écrit les Chants populaires, ou la Famille, l'Ecole, la Nature, la Patrie, THumanité sont tour à tour célébrées, non plus avec emphase ou avec niaiserie, mais avec une simplicité éloquente, une émotion contagieuse; les Chants populaires^ dont il a composé les paroles sur de vieux airs recueillis par son ami Juli(>.n Tiersot à travers toutes les provinces de France.

Et c'est ainsi que son ceuvre poétique se complète et s'achève en œuvre populaire et nationale. Faut-il s'étonner après cela qu'il ait eu d'idée de traduire en vers modernes la Chanson de Roland ? Et maintenant, pour terminer, et parlant en toute sincérité à Maurice Bouchor, et lui adressant, non un conseil, mais un vœu, je lui dirai : « Faites de tout, mais faites des vers, et soignez-les. C'est là votre vrai rôle, votre vraie mission. Ne laissez point péricliter en vous la fonction divine. Sons le citoyen, le conférencier, le traducteur, l'apôtre, ne laissez point fléchir le poète, d'autant que le meilleur apostolat pour vous c'est de présenter des images fidèles et splendides du Bien, où, comme en un transparent miroir, se verra votre âme toute de sympatfrie et de générosité. Quand Tolstoï, sous prétexte de se rapprocher des ouvriers et de prêcher d'exemple^ fait de la cordonnerie ou de la me-

nuiserie, il se trompe et trahit la consigne qu'il a reçue des dieux. Tolstoï n'a qu'un moyen de prêcher, c'est d'écrire des œuvres géniales pour l'Europe et la postérité. Et de même pour Maurice Bouchor, la meilleure façon de servir l'Idéal, c'est d'écrire de beaux vers. »

FRANÇOIS FABIÉ'

Dans son ArZ/^oé/i^we, Boileau donne d'excellents préceptes aux faiseurs d*églogues. Mais le meilleur conseil eût été certainement celui-ci ; « Tuez-moi le mouton, ce fléau de la littérature. Assez de fausses brebis, de faux bergers, de faux chalumeaux. La poésie pastorale étrangle et étouffe la poésie rustique. Tranchez-moi cette plante artificielle et parasite qui ronge la grasse luzerne ou dévore le pur froment. Ce n'est plus Théocrite ou Virgile qu'il faut pratiquer : c'est le paysan, le vrai. »

Despréaux ne donna pas ce conseil, et ne pouvait le donner, lui qui n'avait regardé la nature qu'à Versailles ou à Auteuil. Aussi le mouton continua de sévir. On subit alors successivement les fadeurs de Mme Deshoulières, les froideurs de

(\) Œuvres poétiques publiées chez Lemerre

ïja Poésie des Bétes ; Le Clocher : La Bonne Terre ; Voix Rustiques; Vers la Maison, 5 volumes, édition in-18 ; 2 vol. édition olzévirienne.

Monsieur Fontenelle, et les candeurs de Monsieur Florian ou Berquin... toute la houlette. Mais heureusement la Terreur approchait. Elle prit le mouton, ce favori enrubanné de Trianon, et coupa le cou à ce monstre. De toutes les victimes qui tombèrent alors sur l'échafaud, il fut sans contredit la moins innocente.

Les pâtres de salon ayant disparu, le vrai pâtre put faire son apparition dans la poésie française :

Large chapeau, long sarreau gris, ,

Des sabots à ses pieds meurtris,

Le fouet comme un sceptre en sa droite.

Sa miche ronde sous le bras,

Et son grand chien jaune à poil ras.

Suffisaient à son âme étroite.

Tel est son aspect.

Par la pluie et par le soleil, Que le mont fût sombre ou vermeil Et la plaine fleurie ou morne, Il fut berger, toujours berger, Sans même un désir de changer.

Immuable comme la borne.

Telle est sa destinée.

Religieux à sa façon

— Par le cœur, non par la raison —

Se figurant une autre vie

Où, par des pâturages verts

Que ne flétriraient nuls hivers,

Il errerait Tâme ravie,

Snivi de longs troupeaux bêlants,

Qu'il promènerait à pas lents,

Sans craindre ni loup ni vipère,

Et ramènerait au bercail

En passant sous un beau portail

Où les compterait Dieu le père.

Tels sont ses rêves, rêves de chrétien naïf, et non de païen virtuose. Ce n'est pas le laurier de Daphnis qu'il ambitionne, et s'il rivalise de chansons, ce n'est pas avec un beau flûtiste, mais avec l'âpre vent des gorges désertes. Et quand il meurt, il est pleuré, non par les nymphes, mais pai* toute la lande natale.

Mais son esprit habite encor

La lande aux fleurs de pourpre et d'or

Où s'écoula sa vie entière.

(La Bonne Terre. Le Pâtre.)

Et voilà un vrai berger, chanté par un vrai rustique. Le berger, c'était Jean le Pâtre, de Ginestous ; et le poète , c'est François Fabié , du Rouergue.

Et ce Fabié n'imite personne , sinon la nature. Et comment s'inspirerait-il de Théocrite et de Virgile? Il ne les a jamais lus, tout au moins dans le texte. Et lui qui n'a jamais fait de grec ou de latin — soyez content, ô Jules Lemaître ! •—

fait pourtant des vers écrits en bon français. Je crois même qu'il est en train de nous donner les meilleures géorgiques que nous ayons jusqu'ici dans notre littérature, des géorgiques d'ailleurs fort peu virgiliennes — il manquera toujours à Fabié le « molle atque facetum » — mais sincèrement, authcntiquement, profondément terriennes. De tous les vers agrestes, ceux de Fabié semblent le plus directement sortis des entrailles même du sol ; et le sol d'où ils jaillissaient étant abrupt et rocailleux, ils gardèrent de lui je ne sais^ quelle robuste et rauque harmonie qui leur convient ; et c'est avec une grande justesse — justesse d'intention et d'expression — qu'il les dédie ainsi à son père :

C'est à toi que je veux offrir mes premiers vers, Père ! J'en ai cueilli les strophes un peu rudes Là-haut, dans ton Rouergue aux âpres solitudes, Parmi les bois touffus et les genêts amers...

J'ai voulu de mes vers réunir les meilleurs, Ceux qui gardent l'odeur de tes bruyères roses. De tes genêts dorés et de tes houx moroses, Et l'offrir ce bouquet de rimes et de fleurs. . .

Je dirai que c'est là mon destin et ma tâche, De chanter la forêt qui nous a tous nourris, Et de me souvenir, chaque fois que j'écris.

Que ma plume rustique est fille de ta hache.

(La Poésie des Bêtes, Prologue,

Il s'en souviendra si bien que toujours il aura le regret de son vieux pays paternel, et de son vieux père paysan ; et partout où l'entraînera et le retiendra le sort, dans le Midi, en face de la Méditerranée, dans le Nord, en face de Tocéan parisien, il apercevra toujours, par-dessus les Alpines nu par-dessus le bois de Vincennes, la colline ou la forêt où son père travaille. Il fait à Mlle Bartet, de la Comédie Française, la lecture d'un drame inédit : vous vous imaginez qu'il va risquer de temps en temps un coup d'œil sur son auditrice. Pas du tout : même alors, il songe, lui, le manieur de lyre, au manieur de charrue.

Et j*évoquais, là-bas, là-bas, à deux cents lieues, Sur des coteaux bénis revêtus de soleil, Mon père contemplant son blé déjà vermeil Et ses avoines encor bleues.

Il traçait des sillons dans la plaine muette ; J'alignais des mots creux en longs alexandrins ; Et tous deux nous jetions notre cœur et nos grains. Lui laboureur et moi poète.

(La Bonne Terre. Lecture.)

On voit d'où est née l'inspiration rustique chez François Fabié, quel est le caractère premier et essentiel de sa poésie : avant tcut elle est locale, elle est familiale. Par suite, elle se développera, non en étendue, mais en profondeur.

Le premier chant' de ces géorgiques languedociennes fut la Poésie des Bêtes^ où la muse de Fabié, encore jeunette et alerte, vole du logis à la basse-cour, aux champs, aux bois, et même à la ville, effleurant de son aile sympathique toutes les bêtes du bon Dieu, inspectant d'un regard ami tous nos frères cadets à poil ou à plume, depuis la chatte noire de Roupérac. cette épicurienne au « nez rose » et aux « yeux d'or », jusqu'au rougegorge des Tuileries, cet exilé au poitrail sanglant ; et si le poète est ici moins philosophe qu'un La Fontaine, et moins somptueux qu'un BufTon, plus que le fabuliste ou le naturaliste, il est ému, il est humain, et par suite pitoyable à ceux qui sont en arrière ou eu marge de l'humanité.

Le second chant fut le Clocher, La muse de Fabié, hirondelle en voyage, ramène et resserre son vol autour de la flèche de granit et de foi, sentinelle et symbole de tout le pays, et son chant devient plus intime, plus personnel, plus moderne, plus d^ aujourd'hui. Dans toute la poésie du xvn® siècle, qui passe pour si rehgieuse, cherchez un clocher : vous ne le trouverez pas. Et voilà qu'en notre xix® siècle qu'on croit athée, il pointe de toutes parts sur les horizons du rêve, et inspire tour à tour un François Millet ou un François Fabié.

Le troisième chant fut la Bonne terre. Le poète

descend dans les profondeurs et les richesses de là glèbe maternelle. Il montre qu'elle est saine autant que féconde, qu'elle purifie et nourrit ceux qui la travaillent et qui l'aiment, ces paysans qu'un grand romancier des villes calomnie parce qu'il les ignore, mais qu'un poète des champs défendra parce qu'il les connaît.

Un brutal écrivain t'outrage dans ton livre Et soutient que tes fils sont lâclies et pervers, Terre ! — Moi qui t'adore et que ton soufle enivre, Je viens te faire amende honorable en mes vers...

Car ce n'est plus qu'en toi, Terre calomniée, Que placent aujourd'hui leur espoir de demain Tous ceux qui — te fuyant, - ne t'ont pas reniée, Et qui rêvent du soc, une plume à la main.

Pardonne à qui te hait, dédaigne qui t'outrage. Souris au déserteur qui retourne vers toi, Donne à tous tes enfants patience et courage, La joie à qui récolte, à qui sème la foi ;

Et tu nous sauveras des abîmes où tombe Tout peuple qui t'oublie ou rit de tes leçons, Car tu ne voudras point n'être plus qu'une tombe, O mère des soldats et mère des moissons.

Dans son quatrième chant, les Voix rustiques^ il atteignit, entendit et traduisit les noies sourdes de la musique universelle, les voix latentes des sources, des brises, des feuilles mortes, des aïeux

morts, des croix immortelles, car, devenue plus profonde, son inspiration devenait par suite plus religieuse et aussi plus triste. Et si, à mesure qu'il avance dans la vie et la production poétique, il paraît s'enfoncer dans la mélancolie, c'est qu'il cède ou revient à sa vraie nature. Quelques traces de verdeur satirique et savoureuse dans son premier livre (voir par exemple les Dindons et les Escargots) ; mais, dans les derniers, on n'entend plus guère que l'écho des plaintes secrètes et des nostalgies insatisfaites. Fabié est un triste ; et non pas un triste aux effusions attendries et aux larmes faciles, mais un triste plutôt sombre et concentré. Il V a au moins deux ou trois âmes méridionales. L'âme de la Provence est souriante, l'âme de la Gascogne et de la Guyenne est éloquente, l'âme du Languedoc et du Rouergue est austère. Les puritains cévenols ont passé par là.

On voit le chemin parcouru par François Fabié ; il a vu du dehors au dedans. S'il ajoute un cinquième chant à ses géorgiques, soyez sûrs qu'il s'appellera le Foyer ^ la Maison ou quelque chose d'approchant. (U — « Elargissez et variez le champ de votre inspiration », lui crie-t-on ; et lui, que

(1) Il vient de paraître, ce cinquième chant, et il est intitulé Vers la Maison, C'est toujours la même note, mais de plus en plus atavique, religieuse, et d'une auguste sincérité.

Ml ■ ^— ^^^^^-^— ■ * Il ■»■■ — ■ --■■■ ■- m^^^ 1^ ^^^^^^^^■— ^i^»^^»

fait-il? Il la rétrécit de plus en plus. Je crois qu'il a raison, puisque ainsi il obéit à la logique de son tempérament, et puisque, en la rétrécissant, il renrichit, sinon de notes pittoresques, du moins de notes touchantes. Le premier mérite d'un poète, c'est d'être fidèle à sa vocation ; or, la vraie vocation de Fabié n'est pas d'être en poésie un descriptif, mais un sentimental.

Ce n'est point qu'il décrive vaguement et improprement. Au contraire, ses paysages sont exacts, ses portraits sont ressemblants. Peu de détails, mais du choix. Pas trop de couleurs, mais bien placées et se faisant ressortir mutuellement par l'opposition :

Mêlez à ces bois durs et lourds votre bois fin ; Caressez sa marmite en gerbes d'étincelles...

Et les champs de bleuets sur qui le blé s'incline Comme sur des yeux bleus tombent les cheveux blonds.

II y a plusieurs façons de peindre en poésie : celle des hommes de génie, qui est la grande manière large et coulante d'un Lamartine, ou précise et éclatante d'un Hugo ; celle des novices ou des maladroits, qui est la manière diffuse et pâteuse. Fabié ne possède pas la première, mais évite la seconde.

Donc, un descriptif égal à sa tâche, et de moyen

ordre ; mais, comme sentimental, il est d'ordre rare ; il ne se compare plus, il se sépare. S'il était surtout un descriptif, son regard et son piriceau iraient de préférence aux plus beaux sites ; mais, étant surtout un sentimental, ils reviennent éternellement et fatalement à l'horizon natal, car lui aussi pourrait dire : « Et c'estlà qu'est mon cœur. >> Et cet horizon est fruste, aride, désolé : des laudes, des genêts, des rochers ; mais justement, ce n'est pas la végétation qui provoque le sentiment et le rêve, c'est le désert, pourvu toutefois qu'il y ait au bord de ce désert un peu d'eau où ce rêvé puisse tremper son aile et un peu de forêt où il puisse accrocher ses mélodies. Mais précisément Fabié avait sous les yeux l'étang de Roupeyrac, et à deux pas les hêtres et les châtaigniers du Ségala.

Et c'est parce qu'il est surtout sensible qu'il anime et personnifie ces arbres. Ce sont ses premiers personnages. Dans un petit drame, la Mort du Chêne^ joué et applaudi au « Théâtre des Poètes », c'est un arbre qui tient le rôle principal. Il en fait un être humain. Et quelles vies humaines en retour décrira-t-il avec'le plus de complaisance et de succès? celles qui sont plongée^ en pleine nature, et qui tiennent au sol par des racines mystérieuses, par la sève des joies et la source des larmes. C'est Jean le Pâtre, déjà nom-

mé ; c'est Buscaillette-Buscaillou ; c'est la Gardeuse d'Oies; c'est le Sabotier; c'est — dans Idylle, pièce moins connue que les précédentes, mais aussi digne de l'être — la veuve, la riche fermière, fidèle au mari et gardienne du patrimoine :

Mais la terre appartient à cette jeune femme Que vous voyez là haut assise sur le seuil, Veuve depuis deux ans et toujours en grand deuil, A qui le valet dit : « Madame ! »

Fière et douce, elle aussi, mère de trois garçons^ Dont l'aîné n'a pas plus de cinq ou six années^ Plus noble que beaucoup de veuves^ couronnées, Riche en troupeaux, riche en moissons ;

Elle pourrait demain, sage, fine et jolie, Epouser le plus gros terrien des alentours.

Porter encore de beaux bijoux, de frais atours. Et bannir sa mélancolie.

Mais elle garde pour son fils tout ce qu'elle a. Leur père était brutal, infidèle, n'importe ! Jamais un autre époux ne franchira la porte Par où le défunt s'en' alla.

(La Bonne Terre. Idylle) .

Quel village de France n'a connu de ces veuveslà, qui maintiennent ou refont les bonnes maisons ? Et c'est parce caractère de vérité, c'est par

ces agrestes existences, médiocres pour la plupart, mais si belles dans leur simplicité et leur résignation, c'est par la poésie de l'humanité uuie à la poésie des champs, que valent surtout les livres de Fabié, et qu'il pourrait bien quelque jour remporter, même au théâtre, un beau triomphe» Et si ses géorgiques n'ont pas le vieillard de Tarente, elles ont son père, le vieillard de l'Aveyron.

Mais le propre de la sensibilité, c'est — le plus souvent — d'être exclusive. Fabié s'intéresse tant à ses émotions personnelles qu'il s'intéresse peu aux affaires de la cité, aux affaires du monde. Le sentiment tient chez lui tant de place qu'il exclut en partie les idées, je ne dis pas les idées généreuses (voir son discours prononcé en Sorbonne et ses à-propos sur Corneille, Molière et Racine), mais les idées générales. Il habite si jalousement la maison de ses ancêtres qu'il ne tient pas à fréquenter la maison de. Platon. Quelle est sa philosophie ? Quelle est sa conception de la vie, de la mort? Quel est son idéal de justice ? On n'en sait s rien. — Mais cet idéal avait-il sa place en des œuvres rustiques? Pourquoi pas? Théocrite n'at-il pas écrit les Syracusaines^ peinture sociale, et célébré Hercule, le justicier universel ? Virgile, même avant de faire V Enéide^ compose Téglogue à PoUion ; et, nourri des anciens, Chénier, après les Idylles, fait des ïambes! Et c'est peut-être

bien dans cette absence de préoccupations générales que se trahit chez Fabié l'absence de renseignement gréco-latin. L'antiquité n'apprend nullement à sentir et à écrire, mais quelle admirable maîtresse de vie publique, de civisme et aussi de libéralisme! Aimait-il la liberté,- cet écrivain de race d'ailleurs, cet aigle de la « mutuelle », ce Louis Veuillot, toujours cité comme un exemple victorieux contre les anciens? et a-t-il sainement jugé les grands idéalistes du siècle, même les idéalistes religieux, comme Lacordaire ou Montalembert? L'antiquité ne donne pas une « bonne syntaxe », mais elle peut contribuer au bon jugement. Les philologues et les métriciens nous l'avait rendue broussailleuse ; Jules Lemaître a cent fois raison de vouloir nous débarrasser d'eux ; mais qu'on nous laisse ses penseurs et ses poètes.

A les fréquenter de plus près, un poète moderne comme François Fabié fût devenu, je crois, plus philosophe ou plus civique, mais peut-être qu'alors il aurait perdu en partie ou traduit avec moins d'originalité ce provincialisme intense qui est sa marque distinctive, son signalement, son succès.

Pour la moisson, mieux vaut creuser un sol unique que d'engager sa charrue hésitante en de multiples terrains ; pour la gloire, mieux vaut être le premier dans la poésie rustique que détenir en plusieurs genres un rang quelconque ; et par ce

kÉDAILLONS DE POÈTEiS

tempd de célébrités fàcticeà et menteuses, c'est une joie dé relire les beaux vers d'un poète qiii est au niveau. — et je crois même au-dessus — de sa réputation.

ANATOLE LEBRAZ'

Un seul volume de vers — jusqu'à présent tout au moins — une seule inspiration, une seule chanson, et, dans la chanson, presque une seule note : tel est tout le bagage rimé d'Anatole Le Braz, et cela ne Tempèche pas d'être un des plus riches pèlerins du Rêve que notre génération ait vus passer, ait entendus chanter. Mais, de ses richesses, il n'a voulu montrer que les plus authentiques, celles qui- seules étaient puisées au plus pur trésor populaire. On devine, que dans une œuvre abondante,' une main sûre a fait un triage do choix. Parmi les milliers de coquillages ramassés par sa jeunesse rêveuse sur les grèves natales, le poète n'a recueilli que les perles, ou plutôt même les diamants, car, dans l'écrin ou manuscrit primitif, j'ai pu jeter un coup d'œil, et de véritables perles y étaient

(1) Œuvres poétiques : La Chanson de la Bretagne. — Calmann-Lévy éditeur.

restées, gemmes d^amour et d'ialimité que laissait inédites encore — le seront-elles toujours ? — une délicatesse pulijue et effarojchée, ou peut-être aussi une farouche et jalouse piété filiale.

C'est, en effet, d'une passion jalouse que ce Breton aime sa Bretagne. Toute afitre tendresse e^primée lui semblerait une dissonance dans le chant d'amour qu'il veut lui consacrer tout entier» ou plutôt qu'il ne veut emprunter qu'à elle seule» qu'à elle, sa vieille et chantante nourrice.

Pour l'entendre, j'ai fait taire Toute voix qui vient d'ailleurs ; Et, dans mon cœur solitaire, Se sont tus jusqu'à mes pleurs.

Cette mystérieuse chanson, qui monte des profondeurs du sol et des entrailles du pays, n'est-.elle pas assez sacrée pour être écoutée religieusement?

N'est-ce pas le sens du texte celtique, traduit par le poète au seuil de son livre ? « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, celle-ci est une chanson levée en Basse-Bretagne, — Levée par un humble au pays des Bois, au pays de la Mer, — Chantez-la, mendiants, et les portes s'ouvri/'ont devant vous. » N'est-elle pas assez naïve, assez séculaire, assez lointaine pour emplir tout un volume d'ineffables et interminables mélopées ? Voilà si longtemps qu'elle fredonne sur les vagues de l'Océan ou sur

les rouets des (lieuses t Et si dans le livre elle parait monotone, tant mieux : le livre ainsi sera un écho plus fidèle.

J'ai laissé lame bretonne Chanter en moi son doux chant ; Il est vieux et monotone, Il n'en est que plus touchant.

Ah! oui, « Tàme bretonne » ! Si jamais quelque Breton nous la livra dans sa pureté et aussi son intégralité , sans alliage comme * sans lacune, sans exagération comme sans amputation, c'est, je crois bien, Anatole Le Braz. Ne semble-t-il pas que Chateaubriand est trop éloquent pour ne nous donner que Timage de la Bretagne, et que Brizeux est trop grêle pour nousVla donner tout entière? Et l'on peut penser aussi que la figure traditionnelle ei typique a été non moins transformée, soit dans l'œuvre d'un Lamennais, où la violence exclut trop là résignation, soit dans Tœuvre d'un Renan, oii la gravité se masque ou se pare de trop d'ironie. Au contraire, dans ses contes ou romans en prose, Vieilles Histoires du pays Breton, Au pays des Pardons^ Par/ nés d'Islande, — ouvrages que je tiens ici à citer tout au moins* car cette prose est encore poésie, — mais aussi dans son volume de vei*s : La Chanson de Bretayne^ Anatole Le Braz s'est montré un Breton

tout entier, et rien qu'un Breton, un Breton par son austère et âpre mélancolie, par son mysticisme local et singulier, par son idéalisme plus particulier et plus étrange encore.

Mélancolie : tel est le premier caractère de cette « chanson de Bretagne ». C'est qu'elle n'est pas gaie non plus,rArmorique. Elle est la terre triste> la « cité dolente ». Un dol éternel est en elle, un deuil perpétuel est sur elle. Si peu souvent^ elle voit le soleil, et si souvent elle entend les tempêtes ! Tant de ses fils lui ont été dévorés par la mer sa voisine, et tant de ses femmes attendent vainement, vêtues de noir dans les blanches maisonnettes de la plage !

Ne questionnez pas les flux, N'interrogez pas les marées, lyières ; ils ne frapperont plus A vos lucarnes éclairées...

{Les Epaves.)

La grève est peuplne d'épaves, et le pays est peuplé de revenants. Dans la brume se lève sans cesse la procession des morts.

Car les Celtes défunts revivent dans respacp ; Dieu pour eux, chaque soir, rouvre l'azur clément, Et par les bleus sentiers, leur procession passe, Leur procession passe interminablement...

Ainsi vont cheminant au pays de mystère.

Dans les brumes du soir les Celtes d'autrefois^

.^iMian 9«

Et les petits Bretons qui cheminent sur terre S'étonnent de s'entendre appeler par des voix.

Quelqu'un leur a-t-il dit qu'il fallait être sages? l«Qurs sabots dans les mains, une tristesse aux yeux, . Ils traversent, muets, la paix des paysages, Et ce sont des enfants qui semblent des aïeux.

(A la sortie de V école.)

Oui, là-bas, dans cette Bretagne qui vit avec les défunts, qui par la fenêtre de ses yeux bleus regarde sans cesse vers le passé, dans cette Bretagne, pays des vieilles croyances, refuge des vieilles légendes, vieille et moribonde elle-même, rongée à rOuest par TOcéàn, à TEst par la civilisation, dans cette Bretagne par les morts visitée et à la mort promise, TEnfance, image de la gaieté, est grave, etl'Amour, source de joie, est triste. Les Bretons vont à un rendez-vous d'amour comme à une cérémonie tragique.

La fille avait l'air fixe et dur d*une prêtresse, L'homme allait à Tamour comme on marche à la mort.

{Nuit insulaire.)

En Bretagne. l'Amour est bien le frère de la Mort, lui qui en Grèce ou en Provence est un messager de volupté et de sérénité. Sur les lèvres des amants, Erôs mettait du rire et du miel ; le vent (Je l'Atlantique y met du sel et je ne sais quelle Ivresse fatale et silencieuse. Les Sapiio composent,

des hymnes, les Isaure font des madrigaux ; les Aude et les Iseult tombent sans une plainte. Elles ne crient ni leur douleur, ni leur joie : elles meurent. Digne sœur de ces muettes et septentrionales amantes, Jeanne Larvor, dans la Chanson de Bretagne, Isiisse, sans rien dire à personne, pleurer ses yeux et saigner son cœur, et quand elle sera morte de son immense amour, Timmense univers n'en saura rien... Ah si ! quelqu'un saura ;. c'est une étoile :

Et seule, sur la jeune fille Qui fut jadis Jeanne Larvor, Scintille au ciel, dans l'eau scintille.

Une étoile, un large pleur d'or.

{Jeanne Larvor.)

Incomprise des hommes, Jeanne est comprise parla Nature. En exil dans l'humanité, elle est en communion avec le mystère.

Mysticisme : cVst le second caractère de cetta a chanson». La Bretagne baigne dans le surnaturel. Elle est la terre qui prie :

Chez nous, le mois de mai, c'est le mois de Marie, La cloche tinte... On aime ailleurs; chez nous on prie,

(En mai.)

Et on prie autrement qu'ailleurs. On prie en dedans. La Bretagne est moins religieuse qu'elle n'est pieuse. Un Lamennais^ un Renan brise avec

la religion ; mais avec Tétat d'âme pieux et atavique, jamais. Au fond, la Bretagne n'est pas si catholique qu'elle le paraît : elle est surtout mythique, symbolique. Elle adore ses Christs en croix, ses hauts et lamentables calvaires, parce qu'ils symbolisent sa longue douleur. Elle adore ses saints et ses saintes parce qu'ils symbolisent son culte du passé et aussi son rêve de futur Eden.

Au temps où les Saintes vivaient, O ma sœurette, elles avaient Ton pauvre petit corps plein d'àme ; Et dans leurs yeux comme en tes yeux, Rayonnaient d'une double flamme Toutes les étoiles des cieux...

Et tant que tes yeux pleureront,

Tant que tes lèvres souriront.

Je croirai que, dans les cieux calmes,

S'ouvre un magique Paradis

Où circulent avec des palmes

Les belles Saintes de jadis.

{Le Temps des Saintes.)

Magique Paradis î 11 bleuit toujours à l'horizon de la Bretagne ; toujours sa crépusculaire et lunaire atmosphère de purgatoire est éclairée d'en haut par je ne sais quelle échelle de lumière et d'espérance.

L'âme de la lumière au firmament surnage.

Comme si, dans la nuit, la douce nuit d'été,

Le pays de prière et de pèlerinage Devait rester vêtu de candide claité.

L'ombre, comme une mer, s'élargit et s'épanche ; Elle a déjà noyé les hauteurs d'alentour; Mais la colline sainte est comme une île blanche Que baigne un jour d'ailleurs, un indicible jour.

(Rumengol.)

Et c'est pourquoi le Celte a toujours les yeux levés vers l'au-delà, vers l'audessus. Il n'est pas seulement ami du Rêve et de l'Idéal : il en est ivre.

Idéalisme : c'est le troisième caractère de cette « chanson ».

Mais quel idéalisme ? Non pas celui des grands spiritualistcs, des Socrale, des Descartes et des Lamartine, celui qui, étant fait de raison sereine et harmonieuse, peut se réaliser de siècle en siècle, pour le bonheur de Thumanité, mais celui qui, étant fait surtout d'imagination el de contemplation, reste à jamais irréalisable, inaccessible, inassouvi. Ce n'est pas, à vrai dire, de l'idéalisme : c'est de Tenchantement, du sortilège. La Bretagne n'estelle pas le pays do Merlin l'enchanteur ^t de la magicienne Viviane ?

Et je suis, depuis lors, indifférent aux choses Qui font les hommes gais ou qui les font moroses La source fée en moi luit sous les arbres verts.

Je sais le pHsonnier de son eau diaphane - Et je ne sais plus rien de l'immense univers Que le reflet changeant des yeux de Viv ane.

(La Source enchantée,)

Ah ! que le Celte Le Braz est loin de Tétat d'esprit bourgeois du Bourguignon Soulary, qui disait dans un vers célèbre :

Tout bonheur que la main n'atteint pas n'est qu'un rêve

Pour Le Braz, au contraire, c'est le bonheur atteint qui est Je bonheur médiocre ; et le seul qui compte est précisément celui qu'on ne touchera jamais. Et c'est là sans doute une conception plus esthétique que pratique, plus éthérée qu'humaine. Les Bretons sont des rêveurs passionnés bien plus que des guides sûrs et précis. C'est la claire Méditerranée qui jusqu'ici a fourni au monde ses lucides apôtres. Les Celtes, lîlsde l'aventureux Océan et toujours enveloppés de nuages voyageurs, sont moins des apôtres que dos pèlerins.

Cœurs changeants, épris de voyoges, Les Bretons, ce peuple banni, Se sont faits, comme leurs nuages, Les pèlerins de l'Infini.

Ainsi, cette « chanson », qui traduisait tout le passé mélancolique et mystique, traduit aussi tout l'inconnu, toutlo futur. Mais, des abnnes du passé

et des abîmes de l'avenir, comment ce contemporain a-t-il fait sortir la poésie ? Par un don remarquable, le don de révocation, qui est chez lui tout à fait caractéristique et, à vrai dire, prestigieux. C'est en quelque sorte la baguette merveilleuse de ce chanteur qui, Breton en tout, est un autre enchanteur à sa façon. Aperçoit-il une vieille maison, un vieux lit, un vieux livre, un débris de vaisseau qui affleure sur la plage, une aile de mouette qui effleure la vague, soudain se lève en son cœur tout un monde de souvenance et de désirance. D'autres sont descriptifs, opulents, magnifiques : lui est un perpétuel et intense évocaleur. C'est là surtout ce qui l'a créé poète et le sacre vraiment chef de chœur des Charles Le Goffic, des Louis Tiercelin, des Eugène Le Mouël, des QueHien, des Olivier de Gourcuff, et autres chantres actuels de la Bretagne.

Et c'est aussi la faculté d'écrire des vers à la fois populaires et savants, clairs et symboliques, naïfs et forts. Unir le sons de la simplicité au sens de la beauté, c'est encore le secret des poètes d'élection . Il n'échappe pas à Anatole Le Braz. II parle une langue un peu courte, éprise du vers de huit pieds plutôt que du grand vers, mais aussi, éprise de l'achevé ! Jusqu'à quel point il aime le mieux, toujours le mieux, ses manuscrits successifs nous l'apprennent. Et puisque rien n'est plus

intéressant que de saisir chez un artiste le passage de l'ébauché au définitif, et puisque rien n'est plus flatteur pour lui que cette enquête qui montre sa conquête, j'espère n'être pas indiscret en disant qu'une des plus poétiques élégies du volume : Le Chant de ma Mère^ dans sa première variante, commençait ainsi, plutôt faiblement et improprement :

Ceci, c'est le chant de ma mère, Le chant divin qui m'a bercé, La voix douce et pourtant amère Qui parle au fond de mon passé.

Elle en remonte aux heures chastes^ Quand les nocturnes cieux d'été Encouragent, tant ils sont vastes, Notre rêve d'éternité.

C'était déjà de Témotion, ce n'était pas encore de la poésie. Mais la voici, exquise créatrice de rêve et de sensibilité :

Le chant que me chantait naguère Ma mère douce, au long des nuits, A dû mourir avec ma mère...

Nul ne me Ta chanté depuis.

Et c'est en vain qu'au seuil des portes Obstinément je l'ai quêté.

O ma mère, tes lèvres mortes, Dans la tombe Font emporté.

^à MÉDAILLONS DE POÈTES

Èh vain, sous les lampes huileuses, J'ai fait, dans Tâtre des maisons , Sourdre au cœur des vieilles âleuses L'eau vive des vieilles chansons ,•

La berceuse qui me fut chère.

Le doux chant naguère entendu, Le chant que me chantait ma mère, Avec ma mère s'est perdu.

Non ! il n'est point perdu, le chant maternel : un flls pieux, un poète inspiré le sauve et Téternise ; et voici que, grâce à Anatole Le Braz, la « chanson de Bretagne » pourra désormais muirmurer à la fois sur les lèvres du peuple et sur les lèvres des artistes.

Georges JZODENBACfï

ÎI s'en est allô rapidement, facilement. Il s'est <iétàché de la terre, être fluide et léger que n'avait jamais appesanti la prose, et pas encore alourdi la vieillesse. Pèlerin en voyage, il est soudainement retourné au pays natal, c'est-à-dire au pays 4u mystère, car 6i la Belgique était le berceau de cet écrivain, le mystère est toujours la première patrie des poètes. Et de cette double patrie — la brumeuse et la lumineuse, la ville morte assise au bord des canaux flamands et la cité immortelle sise quelque part dans un repli du firmament — il eut l'incessante nostalgie. Avec ses yeux iinâ, d'un bleu vague et énigmatique, avec la fine envolée de sa moustache blonde, avec son visage aristocratique et pur à la Van Dyck, ne semblait-

. (1) {'rin(^|)àleB œuvres : La Jeunesse blanche, Lemei+e Editeur. »— JLe Règne du Silence ; Les \ies Encloses ; Le Miroir du Ciel Natal ; Le Voilé, Bibliothèque Charpentier

il pas dépaysé dans la bourgeoisie et la médio cratie, et comme égaré sur une terre étrangère? N'était-il pas lartiste exilé, lui l'auteur do VArt en exil? Et chacun de ses livres ne fut-il pas comme une protestation contre le séjour passager et imposié, comme un appel vers le séjour regretté ou rêvé ?

Il erra d'abord au milieu de jeunes hommes, compagnons de sa vingtième année, séduits par d'impures voluptés ou d'imbéciles mondanités, et pris de dégoût, il se sentit seul, et se réfugiant alors dans son adolescence chaste et pieuse, il écrivit la Jeunesse blanche :

Jeunesse ! Enfance ! attrait des choses disparues I Astres du ciel plus clairs dans l'étang bleu du cœur I...

Je veux recomposer la maison paternelle, Avant l'absence, avant la mort, avant les deuils. Les sœurs, jeunes encor, dormant dans les fauteuils. Et le jardin en fleurs, et la vigne en tonnelle.

Je veux vous reporter à ces calmes années :

Je suis resté le même après bien des douleurs ; Le manteau de mon Ame a toutes ses couleurs, Mais mes yeux sont plus las que des roses fanées.