MÉDAIU^ONS DE POÈTES
Je crois baiser tous ces doigts blancs :
Il est riche encoi e en ivresses, L'anniversaire des caresses.
Je t'en dois pourtant un meilleur :
Grâce à toi, cruelle adorée,
Tu m'appris la douleur sacrée
Et fis sangloter ce railleur.
Je fête, avec des larmes pures,
L'anniversaire des tortures.
Avant, plus de passion ; après, plus de résignation ; mais de part et d'autre, on le sent, égale humanité, constante sincérité.
Et pourtant çà et là, et même dans les deux pièces que j'ai citées, on reconnaît un système de composition, ingénieux mais un peu usé. Il consiste à répéter, dans le premiers vers ou dans le dernier vers de chaque strophe, un mot ou deux, toujours les mômes. Cette sorte de refrain donne il est vrai à la pièce plus de mélodie, mais aussi plus de monotonie, surtout lorsque le procédé se reproduit quinze ou vingt fois dans un volume, ce qui se voit dans les Pèlerinages. Notez que chaque fois, dès que le lecteur connaît le vers refrain d'un morceau, il connaît tout le morceau. Il le récite en pensée, môme avant de l'avoir lu, tellement le refrain tourne dans ce cas-là à la ritournelle.
Mais si l'air est encore un peu conventionnel,
les paroles ne le sont plus du tout. Jamais, au contraire, Charles Fuster ne fut plus personnel. Jamais dans ses vers on ne sentit davantage palpiter une âme frissonnante, pèlerine de douceur et de beauté. Jamais il n'a mieux compris et mieux fait comprendre que la poésie est par excellence l'art . idéaliste.
Sculpteur, aime le marbre, en qui chante ou sanglote, Impérissablement, ta joie ou ta douleur!
Musicien, frémis d'amour pour une note!
Peintre, entonne un cantique ardent à la couleur!
L'artiste doit son culte à la forme choisie;
Mais le poète est plus heureux qu'eux tous... Pourquoi?
Il marche, il cause, il vit avec la poésie,
L'art intime et sacré que l'on porte avec soi.
Ni toile, ni pinceau, ni ciseau, ni palette.
Aucun apprêt! Mais l'œuvre, après avoir mûri. Jaillit du cœur...
C'est qu'en effet la composition potîtique est la seule qui ne demande rien, absolument rien de matériel, pas même le papier, l'encre ou la plume, car, pour traduire et éditer les vers, il suffit eu somme de la voix, de ce souffle d'àme qui jusqu^'à la fin passe sur les lèvres, comme dit encore iv^s heureusement Charles Fuster :
L'artiste vieillissant, et que trahit sa force, Laisse tomber, un jour, ou palette ou ciseau :
Poète, cœur brûlant sous la plus froide écorce, Tu peux chanter jusqu'à la fin, comme un oiseau.
A CHILLE F A YSANT 0)
Jeune homme au cœur changeant, je connais ta souf-
(france :
Cet amour, qui te naît quand l'autre n'est pas mort, Fait ton dernier regret doux comme une espérance, Et ton nouvel espoir amer comme un remord .
Ainsi, le jevme Avril, qui fait éclore aux branches Tant de parfums naissants et tant de bourgeons verts, Sent sur le frêle éclat de toutes ses fleurs blanches. Passer comme un adieu le frisson des hivers.
Quand le soleil a bien épanoui leur sève, Soudain dans les rameaux un vent glacé s'élève ; Et des bois souriants, du ciel qui fond en pleurs.
Se jnêlent à la fois les pleurs et le sourire.
Et la neige et les fleurs ; et l'œil ne saurait dire
S'il fleurit de la neige ou s'il neige des fleurs.
Ce joli sonnet — ma transition en quatorze vers — est adressé à Charles FusterjCt il est d'Achille Paysant, un autre spiritualiste, le plus candide du groupe. Paysan!, n'a publié jusqu'ici qu'un
(J) En Famille. — Lemerre, éditeur.
MÉDAILLONS DE POÈTES 2dï
seul volume de vers; mais il fut très remarqué, vu qu'il partait non seulement d'une main exercée — le sonnet cité le prouve suffisamment, — mais aussi d'un cœur naïf et tendre, et d'une âme très religieuse parce que très humaine. Paysant est en effet de ceux qui ne séparent pas l'humanité de la religion, et la pitié de la piété; il est un de ceux qui savent mettre au foyer nuptial et familial beaucoup de tendresse et un peu de divinité.
Vers Dieu par la famille : voilà tout Achille Paysant. Son premier livre était intitulé En fafnille\ le second obligatoirement doit s'appeler Vers Dieu. D'autres vont à Dieu par la grande route métaphysique et lyrique. Paysant, dont l'élan manque un peu d'envergure et la strophe un peu d'ampleur, y va par tous les petits sentiers du sentiment^ sentiers jonchés d'ailleurs de toutes les petites fleursdes champs. les fleurettes, les mille fleurettes des prés, des eaux et des bois, elles embaumaient son premier volume, elles embaumeront le deuxième. Écoutez plutôt ces vers inédits que je dérobe à l'herbier futur :
Je n'ai point oublié vos grâces endormies, O petites amies, O fleurs, Qui de parfums si doux enveloppiez vos charmes, Et mêliez à mes larmes Vos pleurs.
Aux jardins du passé je vous aspire encore Fleurs d'amour, fleurs d'aurore.
Hélas !
Fleurs qui n'égarez plus mes jeunes rêveries, Sous vos ombres fleuries, Lîlas.
Je vous revois, iris, au fond de ma mémoire, Refléter dans la moire Des eaux.
Et sous le frôlement des vertes demoiselles, Tremblant comme dos ailes D'oiseaux.
Et vous qui sur les lacs, ô larges fleurs vermeilles,
O nacelles d'abeilles Voguez ; Et vous là-bas, encens des solitudes saintes, Violettes, jacinthes.
Muguets.
Haleine des sureaux, ame des chèvrefeuilles.
Qui flottez sous les feuilles
Des bois,
A l'heure où le passant s'arrête sur la route,
Et du silence écoute
La voix
Dites-moi, dites-moi comment vos longs outrages, Rameaux par tant d'orages, Rattus, Comment votre agonie, ô mes sœurs expirantes,
S^achève en odorantes Vertus?
C'est que pour vous, ô fleurs la mort toujours suivie
D'un retour à la vie.
N'est pas, Et qu'éternellement la fleur à l'astre utile, Renaît par son fertile Trépas.
L'homme aussi, l'homme aspire à la vie éternelle !
Il n'a point dit à l'aile Adieu ; Et du fardeau du corps cet espoir le console. Qu'un jour l'ame s'envole A Dieu.
Quand je ne serai plus, vous qui serez encore,
Revenez à l'aurore
En pleurs,
Revenez éveiller mes cendres endormies,
O petites amies.
O fleurs !
Paysant est resté l'enfant ch» chœur qui sème les corolles devant le Saint-Sacrement. C'est un Remy Belleau par la grâce et la souplesse des rythmes, mais un Remy Belleau, non plus anacréontique, mais évangélique on angélique. Il n'est pa» la voix éloquente qui prêche et tonne du hauf delà chaire; il n'est pas non plus Thymne mélodique dont les larges nappes s'épandent dans les orgues sacrées, il est l'humble corbeille de fleurs qui exhale son arôme et son âme devant le tabernacle. Sa prière est un parfum. Son spiritualisme est un parterre.
Mais ses qualités charmantes ne doivent pas faire oublier ses qualités fortes. Il a écrit des idylles ravissantes, mais aussi d'harmonieux poèmes. Le Chêney La Mort de Philippe^ Marsyas^ Biblis^ autant d'ingénieuses et savantes compositions qui ouvrent son œuvre, de telle sorte que son livre surtout chrétien a pourtant une avenue classique; classique par la forme, chrétien par le sentiment : tel est ce poète dont la versification vient des maîtres, et dont l'inspiration vient de Dieu.