UN QUATUOR DE TRANSFUGES

Oui! transfuges, puisqu'ils ont délaissé tous les quatre la poésie pour la prose. Mais s'ils ont quitté la Muse, la Muse ne les a pas quittés. Ils lui firent si gentiment et si supérieurement la cour, qu'elle reste douce à ces déserteurs, fidèle à ces infidèles. Et c'est pourquoi la poésie a persisté dans les romans d'un Theuriet et d'un Bourget, dans les critiques d'un Jules Lemaître et d'un Anatole France, poésie plus agreste chez le premier, plus mondaine chez le second, plus normalienne chez le troisième, plus hellénique chez le quatrième, mais chez tous, poésie secrète et exquise; et à chacun d'eux pourraient s'appliquer les vers que Musset adressait à Sainte-Beuve :

Et souviens-toi qu'en nous il existe souvent Un poète endormi toujours jeune et vivant.

Et noi\ seulement la poésie initiale se retrouve dans l'œuvre entière, mais cette œuvre était en puissance dans cette poésie. Voulez-vous savoir

fc I ■■■ -■■-■* ■ I ■ ■ -■* ■ ■ ■ ■■ ■ ■ ■■ I M l ■ M 11 m

le vrai tempérament et avoir le vrai signalement de cet ironiste, de cet analyste, de ce psychologue, de ce conteur, consultez les productions poétiques de leur début. Elles sont le commencement, mais aussi le fondement. Je comparerais volontiers tous leurs livres, assez nombreux et montant les uns sur les autres, à une pyramide renversée dont tous les volumes en prose reposent sur un petit volume de vers, — très, bien édité d'ailleurs, puisque édité dans la jolie collection eizévirienne de chez Lemerre. — Il n'est pas sans doute tout Tédifice, mais il en est la base; ou si vous aimez mieux, il n'est pas tout le chêne, mais il est le germe ; il n'est pas tout le parfum de la forêt, mais il est le calice, source du parfum.

ANDRÉ THEURIETW'

Ces comparaisons nous mènent directement à André Theuriet par le chemin des bois. Mais justement, le Chemin des Bois c'est le titre de sqn premier livre de vers. Et quels seront les meilleurs tableaux de ses romans? des paysages forestiers; et quels seront ses meilleurs romans? des récits champêtres. Il aura le légitime désir de re-

(1) Œuvres poétiques : deux volumes, chez Lemerre. Ed. eizévirienne.

nouveler sa matière ou d'élarg^ir sa manière ; il demandera des sujets à la société, à la civilisation, aux misères, et maladies humaines. Mais Péché mortel ne vaudra pas Sauvageonne, Et d ou venait Sauvageonne elle-même, le roman rustique, sinon de Sylvine le rustique poème.

C'est Sylvine. L'oiseau qui saute sur la mousse, Et la feuille des bois qui tombe sans secousse, Se posent sur le sol avec moins de douceur Que ses deux pieds légers...

et Lazare pensif L'admire et suit des yeux, de massif en massif Sa marche harmonieuse entre les tombes blanches.

(Le Chemin des Bois. Sylvine.)

Très beau et très large ce dernier vers. Mais généralement ce n'est point l'ampleur qui caracté^ rise la poésie d'André Theuriet; c'est plutôt le contraire, c'est l'intimité, et c'est aussi la ténuité, car ce charme soutenu est parfois un charme ténu. Ses vers, — et sa prose aussi, naturellement — manquent de couleurs vives et tranchées, rayonnantes et splendides. Il dit d'une de ses héroïnes :

Est-elle blonde ou brune?... on ne le sait pas bien.

J'appliquerais volontiers le vers à sa Muse qui a pour ainsi dire les cheveux châtains. Et cela sans rien enlever à sa grâce (je crois même que si l'on

comptaitet classait les jolies femmes, cène seraient ni les tout-à-fait blondes, ni les tout-à-fait brunes qui auraient la majorité , mais les entre-deuxj semble du moins amoindrir son expression, sa personnalité, et laisse sur elle je ne sais quoi de non saillant, de non éclatant. Sur elle sembl'e planer la pénombre do la forêt natale.

Mais si celle foret a mis un peu d'ombre grisé sur le style du poêle ot du romancier, elle y a mis surtout sa fraîcheur et sa senteur.

Aux bois émus, aux bois baignés De rosée et de lumière, J'offre mes vers toul imprégnés De la senteur forestière.

(Le Chemin des Bois. Dédicace,)

Les bois ont accepté les vers, et en retour, donné leur arôme.

Elle y a mis d'autre part la musique de ses oiseaux, car le poète des oiseaux, c'est Theurîet. Sous ce titre Les Oiseaux du pays^ il coiisacre quinze poésies à quinze espèces d'oiseaux; et quand il a fini, il recommence, et sous cet autre titre Chansons doiseaux^ il traduit quinze mélodie» aériennes. La plus touchante, sinon la plus jolie, est celle des hirondelles. Là-bas, sous l'éblouissant soleil d'Eg^ypte, elles rêvent d'obscurité et de sou^bois, et aussi d'hospitalité bourgeoise et fathilialè.

Et nous attendons, lasses de lumière,

L'aube printanière Où, loin des ardeurs d'un soleil brutal, Nous irons revoir les forêts de hêtres , Et les nids logés au coin des fenêtres.

(Le livre de la Payse. Les Hirondelles.)

EnQn, elle y a mis sa simplicité et sa pureté, Theuriet n'est pas un fervent idéaliste. Sa conception de l'amour, de la douleur, de la pitié, de la justice ne dépasse pas l'opinion moyenne (Lisez son Abbé Daniel et comparez-le au Jocelyn de Lamartine : vous sentirez la différence). Mais c'est un réaliste de bon aloi et fleurant bon, sans névrose et sans crudité. Et cela explicpie pounpioi, dans les salons de villages ou de petites villes, la conversation venant à tomber sur les écrivains d'aujourd'hui, tout à-coup une voix charmante, sortie d'un <îhaste sourire, dit d'un ton engageant encore plus qu'interrogatif : « Et André Theuriet? »