PAUL BOURGET

« Et Paul Bourget? » demandent aussi des voix féminines, mais en d'autres salons, en des milieux moins villageois, plus cosmopolites, plus exoti-

(1) Œuvres poétiques : deux volumes, chez Lemerre. Ed. elzévirieQQC.

' m ■ Il »■■ ' » M ■■ ■ ■■ — ■■■■ ■ — ■■■Il ■■■ ■■--. Mil

ques. L'exotisme : telle fut la première tentation de Bourget. L'héroïne du poète de ses jeunesannées, Edel, n'est-olle pas une étrangère, une septentrionale ?

Je sais qu'elle vivait au bord de la Baltique.

Et dans ce poème d'ailleurs, dans ce poème unique on pourrait trouver en raccourci tout l'écrivain futur. Que devait être, dans le roman, Paul Bourget? Un analyste d'abord. Or, dans Edely je lis ces vers :

Mais l'analyse, pâle et funèbre veilleuse, Eclaire malgré tout ma tête curieuse.

Un féministe aussi. Or, dans la fille des brumes, ce qui l'attire c'est moins le baiser peut-êlre que le charme des yeux, le mystère des fourrures, l'énigme du cœur, douce ou « cruelle énigme ».

J'interroge le cœur mystérieux d*Edel. . .

Ame lointaine et si dilficile à comprendre

Et qjo devait-il être encore? un tendre doublé d'un sceptique. Mais je lis précisément ces vers ;

Je suis un homme né sur le tard d'une race, Et mon ame, à la fois exaspérée et lasse, - Sur qui tons les. aïeux pèsent étrangement, Mêle le scepticisme à rattcndrissement.

Et que devait-il être enfin? Un sceptique finissant par faire le signe de la croix. Rappelez-vous la conclusion de tous ses derniers romans. Cosmopolis aboutissait à Christianopolis. Et Ion s'en étonnait bien à tort, car c'était déjà le dénouement à'EdeL

Etàeul, abandonné par cette nuit d'hiver,

Le seul cri qui sortit de tout mon cœur ouvert

Et déchiré, c'était la prière chrétienne :

f Que votre volonté soit faite et non la mienne. »

Ainsi, le talent subtil et frissonnant de Paul Bourget pourra se développer ou s'affiner de plus en plus, mais suivant un progrès logique déjà visible à travers ses poésies ; et les diverses étapes de son évolution, l'amour, la tendresse, la résignation, la pitié finale, étaient déjà marquées par les quatre strophes de cette délicieuse mélopée nocturne :

O nuit, ô douce nuit d'été, qui viens à nous, Parmi les foins coupés, et sous la lune rose, Tu dis aux amoureux de se mettre à genoux.

Et sur leur front brûlant, un souffle frais se pose !

O nuit, ô douce nuit d'été, qui fais fleurir

Les fleurs dans les gazons, et les fleurs sur les branches,

Tu dis aux tendres cœurs des femmes de s'ouvrir.

Et sous les blonds tilleuls errent des formes blanches!

-O nuit, ô douce nuit d'été, qui sur les mers Alanguis le sanglot des houles convulsées Tu dis aux isolés de n'être pas amers, Et la paix de ton ciel descend dans leurs pensées !

O nuit ô douce nuit d'été, qui parles bas Tes pieds se font légers et ta voix endormante. Pour que les pauvres morts ne se réveillent pas, Eux qui ne peuvent plus aimer, ô nuit aimante !

JULES LEMAITREW

Et de même Ton pourrait soutenir, sans paradoxe, que tout le talent de Jules Lemaître, si souple et si fin, mais en même temps si pénétré d'humanisme, et aussi d'humanité, et par moments même si vibrant de passion (les derniers événements l'ont assez montré) est déjà tout entier dans ies Médaillons et les Petites Orientales. On y trouve sa critique, ses romans, son théâtre, et jusqu'à sa politique. Vous allez voir.

Dans les Médaillons^ deux séries de sonnets»

l'une consacrée aux jeunes filles, et l'autre à nos grands écrivains. D'une part, c'est comme un premier crayon de ces Nouvelles et pièces frissonpantes ; Mariage blanc, V Aînée ^ le Pardon^ ou

(1) Œuvres poétiques : un volume, chez Lemerre. Ed. elzévU rienne.

de ces savoureux Billets du matin qui, une quinzaine d'années plus lard, devaient réveiller et piquer Tattention des graves lecteurs du Temps^» D'autre part, c'est une annoncialion ou une condensation en quatorze vers des quatorze ou vingt volumes intitulés les Contemporains et les Im-^ pressions de théâtre. L'impressionniste est déjà né en effet, et déjà aigu et caressant, caressant pour ses modèles féminins, aigu pour ses modèles littéraires, à moins que ce ne soit le contraire. Lisez en effet son sonnet ayant pour titre : Bri^' tanna : il est presque cruel ; lisez son sonnet sur Racine : il est presque amoureux.*

Mais aux sonnets des Médaillons, je préfère encore les odelettes des Petites Orientales, Ici Jules Lemaîtrc est moins près des Normaliejis et des Parnassiens, plus près de l'Amour et de la Douleur.

O ma chère désespérée, Je t'ai tout de suite adorée Pour la tristesse de tes yeux.

Il est aussi plus près du divin ; lisez son admirable poème Pater noster :

o Force dés martyrs et Pureté des vierges , Idéal des songeurs — Dieu si près et si loin — Devant qui nos vertus brûlent comme des cierges, Dieu juste en qui je crois, puisque j'en ai besoin...

Enfin, quoique en Orient, il est plus près de la France. Souh lazur africain, il a la nostalgie de la patrie française; et il en^parle avec amour et éloquence, comme s'il avait le pressentiment qu'un jour il présiderait une société portant ce nom-là; et je réconnais d'autant plus volontiers la sincérité de ses rimes d'exil que je ne me crois pas une tendresse exagérée pour sa société et sa présidence.

Jardin de l'Occident, douce terre natale,

D'un cœur trop peu fervent je t'aimais autrefois,

O Touraine, où syr l'or des sables fins s'étale,

La Loire lente, honneur du vieux pays gaulois. . .

Mais là-bas, au pays la terre est maternel!^, La Nature a chez nous la grâce et l'ondoiement... . Elle a dans ses couleurs, dans ses lignes fuyantes, Des indécisions qui caressent les yeux.

Et ces détails « lignes fuyantes »,«grâce)) et «ondoiement » est-ce la Touraine, ou est-ce Jules Lemaître? Ce qu'il regrette de i^n pays, c'est luimême ; et ce qu'il porte en lui, c'est son pays. Et ce que nous, lecteurs, nous aimons le mieux dans. les Petites Orientales^ c'est encore l'Occidental.

Il ii#

ANATOLE FRANCE i^)

Et ce que nous savourons chez Anatole France, c'est l'Alexandrin. Vous vous figurez qu il habile Paris: du tout; il est bibliothécaire quelque part, sous quelques Ptolémées. Les livres sont ses ampurs, Tintelligence est son signalement, le néant est sa philosophie.

Le néant ?pa«5 toul à-fait. Par cela même qu'il est très intelligent, il ne pousse pas jusqu'au bout le scepticisme nihiliste. Il sait qne l'universelle négation est une autre sottise. Il croit à la Lumière.

Sois ma force, ô Lumière ! et puissent mes pensées

Belles et simples comme toi, Dans la grâce et la paix, dérouler sous ta foi

Leurs formes toujours cadencées !

fA La Lumière],

Il croit à l'Harmonie, il croit à la Beauté ; et par suite il a le culte de la Grèce, patrie de la Beauté, de l'Harmonie, de la Lumière.

Hellàs, ô jeune fille, ô joueuse de Ijtc !

• Toi dont la bouche aimait les baisers et le miel.

(1) Œuvres poétiques : un volume, chez Lemerre. Ed. elzévirienne.

Ingénieuse enfant qui mêlais ton sourire Aux sourires légers de la mer et du ciel.

O fille de la mer, assise aux pi âges blondes ! Ton sein a contenu la belle volupté, Et la sainte harmonie a de ses grandes ondes Empli ton chant d'amour abondamment jeté.

(Prélude dès Noces Corinthiennes. J

Et il â un autre culte encore, celui de la Justice, C'est qu'au fond, il n'est pas phis dilettante quer Jules Lemaître, tout en étant encore plus ironiste et renaniste que Fauteur de Sérénus, Moi aussi, je Tai pris d'abord pour un pur virtuose, et un périlleux sophiste, mais à le lire do plus près, je me suis aperçu que ce sophiste préférait Socrate à Callimaque ou à Lucien, et que cet Alexandrin venait d'Athènes encore plus^ que d'Alexandrie.

Enfin, il croit aux Muses, et non seulement à Clio, mais aux huit autres. Il fut souvent irrévé* vércncieux, mais jamais devant la Poésie. Il adore la Poésie, celui qui a été élu h Prince des prosateurs ». Et si sa prose esl princesse, n'est-ce point surtout qu'elle garde en elle je ne sais quelle grâce poétique, — inimitable et souveraine? Vous pouvez médire d'Anatole France : sa grâce plaide pour lui. Vous le trouvez inquiétant, irritant, impertinent, « sa grâce est la plus forte ». La grâce et France se sont épousés en je ne sais quelles « noces

corinthiennes » et mystiques, corinthiennes par Teurythmie, mystiques par le parfum ; et celui qui devait raconter la courtisane Thaïs, avait écrit sur la pécheresse Madeleine les plus beaux vers qu'on ait composés — et Dieu sait si elle en a inspirés I — sur l'adorante et odorante amie du Christ.