CLOVIS HUGUES

L'Académie, qui a'est pas infaillible, a pourtant fait preuve de lucidité et d'impartialité, lorsque, parmi les nombreux volumes de vers parus ces derniers mois et pour la plupart sans doute soumis à son appréciation, elle a clioisi ces deux livres, La. Chanson de JehaiNne d*Arc et Le Songe d'Amour, pour leur partagea également et fraternellement le prix Archon-Despérouses, réservé annuellement, comme on le sait, aux ouvrages en en vers. Or, il est à remarquer que les deux auteurs couronnés sont deux vrais troubadours. Ce n'est point qu'ils écrivent dans l'idiome cher à Quelque Geoffroy Rudel ou à quelque Roumanille, mais s'ils ne parlent pas le langage de là Provence, ils en ont l'âme légère et chantante.

(1) Œuvres poétiques : Les Euocations ; La Chanson de Jehanne d'Arc* — Bibliothèque-Charpentier.

' ' I !■ Il» I I I I

Tous deux apparemment composent sur lesbord»

de la Seine, mais tous deux sont nés sur les rivei» du Rhône, dont précisément Mistral, ce prince des troubadours contemporains, a dit le flot légendaire et inspirateur, dans le Poème dit Rhône \ — et Tun est de Marseille et s'appelle Clovis Hugues, et l'autre qui se nomme André Rivoire est de Vienne en Dauphiné.

Clovis Hugues î Qui n'a remarqué, et d'abord ce nom et ce prénom qui réunis rappellent les chefs de deux dynasties royales et sont portés — ironie charmante ! — par un démocrate à tous crins ? Qui n'a remarqué aussi le rôle original, et d'ailleurs inoffensif, joué dans la troisième République parce député-poète, qui est une antithèse vivante, non seulement par son appellation, mais par ses diverses professions et ses diverses inspirations? Donc, son métier est d'être un habitué du Palais-» Bourbon, tandis que son vrai goût, je crois, est d'être un habitant du Parnasse. Il vote comme un socialiste, il pense comme un positiviste, et il rêve comme un mystique II est savoureux par sa figure joviale et narquoise, et aventureux par ses cheveux en coups de vent, longtemps ébo.urif-: fés par le mistral. Il est de la Canebièro par sa verve finaude, mais il est de la Méditerranée par son idéalisme ensoleillé. 11 avait écrit les Evocations,

OÙ il y a de tout, des vers candides sur les enfants, des vers limpides sur la nature, des vers splendides sur les héros. Jusqu'à sa dernière œuvre, il semblait réussir particulièrement dans l'apostrophe. Je me rappelle des vers de lui au tsar qui sont d'une allure magnifique, et des vors de lui sur le Christ qui sont d'une philosophie contestable, mais d'une admirable envolée. Il parlait ainsi à Nicolas II :

Or, puisque mon pays t'escorte Sans peur du gouffre et du trépas, Puisque la France jamais morte S'est levée au bruit de tes pas ; Puisque, grâce à toi, les épées Se sont en un faisceau groupées.

Il ne sera pas dit, César, Que je n'aurai point, comme un autre.

Salué de mon cri d'apôtre La roue altière de ton char.

La vérité, toujours plus belle

Aux yeux du juste et du martyr,

Ne serait plus une immortelle

Si le poète osait mentir.

C'est elle seule qui me guide :

Je prends ton coursier par la bride.

Comme les bardes d'autrefois.

Et voici ce que je te crie.

Avec Tàme de ma Patrie

Dans la poitrine et dans la voix...

Sur Jésus, il s'exprimait ainsi :

Eh ! que nous parle-t-on encore

De la rayonnante Pitié

Que le vieux monde vit éclore

Dans le sang du Crucifié ?

A-t'il donc été le seul Juste ?

Croit-on que le Progrès auguste

Au pied du gibet s'arrêta

Et que Tesprit n'a d'autre règle

Que de balancer son vol d'aigle

Sur les hauteurs du Golgotha ?

Clovis Hugues semble oublier ici que s'il est quelqu'un dans rhistoire qui ait libéré ïesprit.des mailles stupides et stériles de la lettre^ et lui ait ainsi permis un vol infini et créateur, c'est précisément le Galiléen, le roi des idéalistes et aussi le premier des socialistes. Mais ce socialiste-là fondait la cité non seulement sur la solidarité, comme on dit aujourd'hui, mais aussi sur la charité, — solidarité est un beau mot, mais pourquoi bannir charité qui a de la grâce? Toujours la peur des mots ! — non sur une équation algébrique, mais sur un sentiment et un devoir, non sur une froide Justice mais sur le fraternel Amour, car la Justice et l'Amour ne s'opposent pas mais se complètent, ne font pas deux mais né font qu'un. Laissez donc tomber, ô poète, les écailles du politicien.

A chaque siècle un Christ arrive, Qui s'assied, immortel convive,

Au banquet de THumanitè ; • \ V f?<

Et les uns écrivent : t Justice ! »

Où l'autre écrivait : «Sacrifice! » *C^

Vers illogiques en tant que pensée, comme si en effet la Justice était possible sans un perpétuel sacrifice, mais beaux vers par le souffle et la facture. Les strophes de ce Hugues rappellent sans trop do désavantage celles de Hugo.

Mais dans le romantique on devinait déjà le troubadour àje ne sais quelle facilité d'impressions et mobilité d'enthousiasme, car vous savez que la contradiction s'appelle enthousiasme chez les poètes, surtout chez les poètes du Midi. Ceux du Nord ont plus de gravité et de fixité. Mais auxfélibres, ces Athéniens de Provence, s'applique à ravir la définition du poète donnée par Platon: « Le poète est un être léger, ailé, sacré, qui ne peut rien composer avant d'être inspiré, hors de lui, privé de sa raison. »

« Hors de lui » : et c'est ainsi que Clovis Hugues est sorti de son siècle et de lui-même pour se faire naïf et pieux avec Jeanne d'Arc. Il a quitté la peau du libre-penseur pour le tendre et frissonnant épiderme d'un page amoureux du divin, du merveilleux... et de la Pucelle :

Je la suivrai des chaumes au palais, Dans la ferveur innocente et sereine D'un petit page amoureux de sa reine.

Le premier mérite, en effet, de ce nouveau poème sur Jeanno. d'Arc — elle en avait déjà inspiré tant d'autres ! — c'est d'être simple sur un sujet simple. Au lieu d'aborder une héroïne populaire avec des procédés littéraires, au lieu d'écrire sur elle, comme ses devanciers, des épopées ou des tragédies à la façon classique, il la dira à la façon des vieux trouvères en une Chanson écrite en vers de dix pieds» et divisée en plusieurs gestes. Il se gardera bien d'embellir la matière, comprenant qu'ici tout enjolivement serait contresens ou non-sens, et que Jeaune à elle seule doit être toute la poésie,

Jehanne a plus de rêves que le Rêve ; Elle est son chant, sa joie et son sanglot Comme le flot a pour miroir le flot.

C'est elle qui, pure comme sa gloire, Profil de songQ apparu dans Fhistoire, Fière lionne ayant cœur d'agnelet, Me dictera le poème qu'elle est.

Hardi ! sans coudre à son manteau de guerre Fable héroïque ou fiction vulgaire Qui lui seraient inutiles grelots, J'évoquerai sa vie en des tableaux Coloriés comme vitraux gothiques.

Il se gardera surtout de laisser se glisser dans l'œuvre une intrigue galante qui ne serait plus seulement incompréhension mais profanation. Il évitera bien entendu les inventions libertines d'un Voltaire, mais aussi les inventions romanesques

d'un Schiller. Tout poème sur la Pucelle doit être essentiellement et infiniment pudique. Aucun désir terrestre et sensuel ne doit rôder autour d'elle. De Vaucouleurs à Chinon, il y a loin, et cette jeune fille passe les jours et les nuits entre des soudards. Mais elle idéalise et angélise tout :

Les bras en croix, les deux jarrets liés Au justaucorps qui lui serrait les hanches, Elle a dormi sous les étoiles blanches Entre Jehan de Mets et Poulengy, Sans qu'un instant son bon ange ait rougi ; Et l'un ou l'autre, oubliant qu'elle est belle, A sommeillé près d'elle, tout près d'elle, Très chastement et sans frisson charnel.

Comme s'il eut reposé dans le ciel Tout à côté de la Vierge Marie.

Ne me parlez donc pas d'une Agnès Sorel sauvant un royaume et rouvrant chez un roi les sourres du courage qu'elle a au contraire taries. Les héroïnes et les patronnes des patries furent toujours chastes. Tous les amours dans Jeanne d'Arc se fondirent dans cet unique et immense amour, celui de la France.

Et c'est là un autre attrait de ce beau poème de Clovis Hugues : il est tout imprégné d'un patriotisme aussi touchant que généreux, et aussi large que profond. Sa Jehanne est bien celle de l'histoire ; et sa vierge n'a rien de la virago. Elle aime

la France jiistiu'à la iriiirl, olle l'aime et la sauve, mais sans liaïrl'étrangpr. Elle fail la guerre, mais avec une àitie pacifique. Avant la bataille elle dit aux Anglais :

Retirez-vous, je ne vous veux point mal.

Alas! le cœur me saigne, quand je pense Qu'il nous faudra sous la pique et la lance Vous culbuter dans le large fossé...

Vous êtes tous les lils du même père :

C'est le divin Sauveur en qui j'espère.

Ce père veut, étant le nôtre aussi.

Que nous cessions de nous iiaïr ainsi, Kt que la paix entre nous refleurisse Dans la bonté, l'amour et la justice.

Apiès la balaillp, elle ïouve les blessés :

Elle s'élance, elle voit un soudard Terrible, ayant braise dans le regard, Lequel poursuit de sa rage impunie Un pnuvrc Anglais tout râlant d'agonie.

Elle cric : — En nom Dieu, qui que tu sois, Je le déclare ici mauvais François.

Et le jour du sacre, à Reims, bionJicurcuse, elle glisse ce mut à rorcille de son père :

— Père, je n'ai jamais tué, jamais!

Tout cela est admirabicjuent compris." Jeanne d'Arc n'est pas ceilcqui Un-, elle est celle qni guide.

Elle porle le glaive, mais surlout l'étendanl. Aussi toute une ffesfedu poète inlitulcc ia Bannière csl-

elle consacrée à l'oriflamme de la Pucelle, toute flottante dans l'azur et dans la gloire avec ces deux mots inscrits sur l'immortel tfssu, ces deux mots qui depuis Jeanne d'Arc surtout ne peuvent plus se séparer dans le langage de France : Patrie et humanité.

J'insiste aurlout sur Tesprit de l'œuvre, la valeur de l'ensemble, mais les détails du reste en sont charmants, riches de pittoresque et de couleur locale. « L'histoire est une résurrection », disait Michelel ; c'est vrai, mais c'est bien plus vrai encore de la poésie. Dans la Chanson de Jehanne d'Arc, Jehanne d'abord, puis ses compagnons d'armes ou ses adversaires, Dunois, La Hire, Talbot, autant de portraits réussis ou de silhouettes ressemblantes. Comme les bonsimagiers du temps, Clovis Hugues simplifie pour être plus expressif. En deux vers il peindra le Dauphin :

Mignon, fluet comme une damoiselle, Le front pâlot, sans un poil au menton.

Ailleurs pourtant le poète est plutôt un virtuose qu'un primitif. Il est raffiné par excès de candeur voulue. Il aime trop les mièvreries, les mignardises, les diminutifs. Chez lui l'agneau s'appelle agnelet, l'oiseau, oiselet, la bergère, bergerette ; et par suite le joli y devient joliet. On n'est pas troubadour impunément. Etceq'u 'il fallait à Jeanne,

oVsliui IrouïÈic plus qu'un Irnubadour. N'importe I l'œuvre est inspirée ; cl puisque ce premier volume s'arrêlo au sacre, -à la journée Iriompliale, nous espérons une le second, consacré aux journée» douloureuses cl au marlyre de n.on.ïnc aura moins de joliesse et plus encore de beaule.

ANDRÉ liJVOmEm

André Rivoire ne ressemble que d'assez loin à devis Hugues. C'est aussi un troubad.>ur par son àme impressionnable et sa poésie coulante, mais un troubadour tourne vers le rêve et la vie senlimenlale, non plus vers l'histoire et 1. vie sociale. Cloïis Hugues eût sonné des sirvenlM comme Bertrand de Born ou Guillaume Figueira, André Rivoire cûl rimé des can.'ones comme Bernard de Yentadour ou Arnaud Daniel. L'un reste souvent un tribun ou un polémiste même en vers ; 1 auti c, bien que compatriote de Ponsard, n est pas du tout oratoire -, le premier aurait excelle sur e forun. . ou dans les camps, dan» le camp des A bigeois, par exemple, le second aurait brillé dans les cours d'amour, et sa . dame >. est moins héroïque que la Pucelle.

La grâce, une grâce molle et souple, la sinuosité,, une sinuosité transparente et pure : telles sont en effet les qualités distinctives d'André Rivoire. Je ne voudrais pas fonder une appréciation sur un jeu de mots : pourtant je ne puis lire des vers de Rivoire sans qu'ils me donnent l'impression d'une rivière, d'une rivière limpide, sinon profonde. Cette poésie ne traduit pas, elle reflète ; elle n'est pas un signe, un langage, elle est un miroir. Elle baigne les idées, les sentiments et les choses d'une clarté fluide et douce.

C'est l'hiver : mais la chambre est tiède autour de nous.

Je regarde mourir un pâle clirysanthème.

Je suis triste. Je me demande si je t'aime.

Ma main, dans Tombre, hésite au bord de tes genoux.

Je songe que la nuit, doucement, est venue ; Pourtant le jour encor semble se prolonger, ' Comme se survivant en un reflet léger De lointaines blancheurs où l'ombre s'atténue.

Le ciel, depuis hier, s'émiette en flocons lents. J'ai ce vague besoin qu'à mon front tu te penches : Afin qu'il me soit doux comme la neige aux branches, Pose ton baiser frêle à mes yeux nonchalants.

Et de même, pourrail-on dire, au front nonchalant du poète, la Muse pose un baiser frêle, trop frêle peut être, mais si charmant dans son indécision et son inachevé, car cette rivière, ayant la transparence, a aussi la nuance. Elle déflnii l'indé-

finissable. Elle reproduit ou réfléchit toutes les demi-teintes des paysages ou toutes le$ fugitives mélancolies des visages.

Nous sommes là tous deux, vagues. Nous nous aimons. Je ne sais rien de plus, je ne puis rien te dire, Sinon que j'entrevois un peu de ton sourire, Et qu'une brume au loin tremble au contour des monts.

Et que c'est un décor de teinte monotone

Qui s'harmonise avec tes yeux irrésolus.

Et qui n'est pas encore, et qui pourtant n'est plus.

Ni tout à fait l'hiver, ni tout à fait l'automne.

L'heure même indécise autant que la saison.

Ou n'est pas encor claire, ou n'est pas encor sombre ;

Il peut sortir du jour, il peut sortir de l'ombre

Du crépuscule lent qui traîne à l'horizon.

Un peu de vent tressaille aux pentes du coteau...

Comme ce dernier vers est délicieu.\ I C'est de la poésie faite avec rien ; mais de ces riens suaves et songeurs je suis singulièrement éprjs. Je cite pour mon plaisir :

Prends ton visage triste, à peine douloureux. Ton sourire immobile où rêve du silence...

Elle était devant moi dans sa robe légère

En qui tout l'été bleu semblait survivre encor...

Vous laissez en pitié tomber votre sourire, Ou traîner la tendresse errante de vos doigts.'..

L'heure est mélancolique et j'ai pitié de nous. Un besoin de tendresse a passé sur vos lèvres...

J*ai senti s'incliner nos âmes fraternelles Au poids du même rêve et du même souci :

Une ombre intérieure emplissait vos prunelles ; Mais tout votre visage était comme adouci.

Ces impressions sont fuyantes, mais enveloppantes et pénétrantes. L'écueil du inen en poésie, c'est la préciosité, la ténuité, la monotonie. Ri voire y échappe — en partie — par sa frissonnante et exquise sensibilité. Son inspiration était un peu mince dans son premier volume. Les Vierges (1), un peu nuag-eus(3 ou moyenâgeuse dans sa deuxième publication poétique, Berthe aux grands pieds {^), mais dans le Songe de V Amour ^ tout en gardant suffisamment de pénombre et de mystère, elle est plus douloureuse et plus person- Delle. Sans doute il nous redit une chanson très connue, un vieil air comme il le dit lui-même, mais il transpose avec un cœur qui est bien à lui les mélodies des maîtres. Il donne une heureuse variante tantôt à un vers de Lamartine :

Celle qui ne doit plus venir M'a dépeuplé tout l'avenir ;

tantôt à un sonnet de Ronsard:

(1) Lemerre, éditeur.

(2) Lemerre, éditeur.