E L JE N I S
Les rires et les pleurs, à l'aube de la vie,
Tous ses rêves passés; — mais le point important
C'est que Paulus avait vingt drachmes en parlant !
Il allait, et ses pieds , sur les pavés antiques, Jetaient un bruit étrange à l'écho des portiques ; L'ombre silencieuse ondulait alentour ; Tout dormait, hors ces feux, étoiles impudiques, Qu'on voit trembler en foule au fond du carrefour, Foyers étincelants où veille , nuit et jour,
Comme à ceux de Vesta, la prêtresse éternelle, La débauche au sein nu , posant en liberté Ses deux pieds triomphants au front de la cité ! Rayons du temple immense où viennent pêle-mêle Les hommes et les dieux s'abriter sous ton aile , 0 puissance inconnue , ardente volupté !
14 MEL.ENIS
Il allait , il allait ; dans leur cellule assises , Des femmes en passant l'appelaient de la main ; Parfois on entendait monter un chœur lointain , Et le rouge fanal que tourmentent les brises Faisait danser aux murs des formes indécises ; Mais Paulus était sage et suivait son chemin ,
Plus sage qu'Hippolyte, à ce que dit l'histoire , Honorant la vertu comme au temps des aïeux , — Selon la circonstance et le jour et les lieux ; Or, sans se retourner, il fendait l'ombre noire , Ayant, cette nuit-là, pour défendre sa gloire, Le besoin de dormir et la crainte des dieux !
Mais, outre le Falum, la puissance suprême,
La seule déité que l'on n'adore pas,
Tant de dieux opposés s'attachent à nos pas ,
MEL/ENIS 15
Que l'esprit haletant retombe sur lui-même;
Mercure avec Thémis a d'étranges débats,
Bacchus veut qu'on s'enivre et Vénus veut qu'on aime.
Donc, je ne sais quel dieu vint égarer Paulus : Les étroits carrefours se succédaient dans l'ombre , Croisant de toutes parts leurs dédales sans nombre ; Chaque pas qu'il faisait le perdait encor plus , Comme la mouche prise à quelque réseau sombre , S'épuise, pour sortir, en efforts superflus.
J'aime la nuit qui tombe en une fraîche idylle , Et les pasteurs assis sur le bord du ruisseau , Chantant au clair de lune, ou dormant sous l'ormeau ; Mais je crois qu'un bon gîte, aux champs comme à la ville, Pour le somme est meilleur que l'herbe de Virgile, Et tous les beaux gazons où broute le troupeau.
10 MELyENIS
Il est plus triste encor de coucher dans la rue , Ainsi jugeait Paulus. Il s'était arrêté, Interrogeant des yeux l'ombre sans cesse accrue, Quand soudain un doux bruit par la brise porté , Son frémissant de luth , voix de femme inconnue , Vint le frapper au front comme un souffle d'été !
Je suis désespéré de vous dire la chose ;
J'eusse aimé mieux le voir, près du mont Palatin ,
Dans le docte faubourg dormir jusqu'au matin ;
Mais nous formons des vœux dont le hasard dispose :
Près de là rayonnait un logis clandestin ,
Paulus, sans hésiter, heurta la porte close.
« Qui frappe ?-Ouvrez . -Ton nom ?-Qu'i mporte ! -Tout est pie
» Comme le ventre rond d'un prêlrc salien,
» Les chambres et les lits; une ombre, par Hercule!
MEL.ENIS 17
» Ne s'y logerait pas; bonsoir! » Le vestibule S'éclaira cependant, et Paulus pensa bien Que le son des écus lèverait tout scrupule.
Ruisselant de sueur et tout pétri de fard ,
Un homme vint ouvrir ; de son regard cupide
Il parcourut Paulus ; son visage blafard
Suintait sous sa peinture, ainsi qu'un mur humide,
Et le myrte , en festons , de sa tempe livide
Montait dans ses cheveux retroussés avec art.
Paulus, pour tout discours, fît sonner sa ceinture,
Prenant avec raison, dans cette conjoncture,
L'exorde insinuant. C'était un orateur
Habile à se plier au goût de l'auditeur.
La cause fut gagnée, et, sans plus de murmure :
«Les gens se presseront, dit l'hôte, entrez, seigneur! »
18 MEL.ENIS
Paulus suivit son guide au fond d'un réduit sombre, Où les lampes mouraient en pétillant dans l'ombre, Où, sur les lits épars, pêle-mêle étendus, Hommes, femmes, enfants tordaient leurs membres nus ; Tous criaient, bruissaient, et des buveurs sans nombre Vidaient les pots d'argile aux cloisons suspendus.
Plus d'un groupe envieux, accroupi sur la terre, Jetait aux lits trop pleins des regards de colère ; Un poëte rêvait, sur son coude engourdi, D'autres, dans leurs manteaux, se perdaient à demi , Ou dormaient, appuyés aux murailles de pierre. En balançant leur front par l'ivresse alourdi.
Mais comme un astre d'or dans la nuit ténébreuse, Comme la fleur éclose aux fentes des vieux murs, Une femme était là qui , jeune cl radieuse ,
