LA CRITIQUE DE TACITE

Ici auteur, à aucun moment de sa carrière, ait rien produit de banal ou de médiocre, et c’est à Tacite que nous pensons d'abord, dès qu’on cite en son temps une œuvre de rare mérite. Les hypercri tiques peinent à souligner les différences de style qui séparent les petits traités des Histoires et des Annales ; comme s'il n’était pas plus facile de les expliquer pardes différences de date ou de sujet, plutôt que de vouloir attribuer ces ouvrages à d’autres contemporains, inférieurs et très différents comme écrivains, plutôt surtout que de se rabattre sur quelque anonyme. Ici encore la meilleure solution paraît bien être celle qui demande le moindre etfort.

On objecte encore que les « raisons esthétiques » sont subjectives : aux esprits cultivés, elles s'imposent cependant avec une force qui dépasse tout le reste; et où seront-elles légitimement invoquées, où prouveront-elles leur valeur plus que dans un auteur auquel nous devons tant pour la connaissance des faits, des mœurs, de la littérature de son temps et de l’àge précédent1 2 ; dans un historien dont le nom est à toujours un repère pour toute étude historique; dans un moraliste dont l’âme toujours vivante et vibrante a passé dans le monde moderne ; enfin dans le maître écrivain à « la façon pointue et subtile », qui « peint » et qui « pince »? Voyons et gardons ce qui est chez lui l’essentiel; or chez lui l’essentiel n’est pas, je pense, dans les mots, fût-ce dans les « mots à la Tacite ».

Plutôt que de s’attarder aux pointilleries grammaticales, aux arguties de sources, aux controverses rebattues d’authenticité, ne vaudraitil pas mieux (ce qu’on ne fait pas toujours sans risques) essayer d’appliquer à l'auteur sa méthode; le représenter tel que le souhaite notre goût, aussi vrai que possible, en dehors des conventions et des admirations traditionnelles, sans dissimuler ses préjugés*, ses passions, ses procédés de développements et de style ; auteur jusqu’au bout des ongles, serait-il grave, que, ici et là, pour produire quelque effet, il ait laissé quelque peu biaiser sa pensée? Surtout on ferait un départ rigoureux entre ce que nous savons et d’autre part ce que nous ignorons ou ce que l’on ne fait que supposer sur sa vie, sa personne, ses goûts, son esprit : distinction malaisée sans doute, mais qui ne

1. Qu’on estime tout ce que lTIistoire de la littérature latine a tiré du Dialogue , un traité dont (nous le savons maintenant) il manque environ un tiers (6 feuilles contre 16 feuilles 1/2).

2. Il s’en faut que nous puissions souscrire sans maintes réserves à beaucoup de ses jugements dédaigneux et sommaires, surtout à ceux qui visent l’bistoire de la République et les anciennes institutions.