VI
CROSSES A SERPENT BROUTANT LE FEUILLAGE
Maintenant l’Agneau va disparaître, mais le serpent reste, et le trait accessoire du feuillage brouté devient le sujet principal. C’est même le sujet unique sur la belle volute que j’ai rencontrée dans le musée d’Amiens, sujet aussi vigoureusement rendu qu’il est conçu simplement, et que l’on attribuera sans hésiter à la main virile et au poétique élan d’un artiste contemporain de Philippe-Auguste(/îg.66). A voir isolément cette touffe de branches sortant de la gueule d’un serpent, qui se serait douté qu’il y eût là autre chose que le caprice irréfléchi d’une imagination fougueuse? Il résultera, je pense, de nos études d’archéologie comparée, que l’on eût été dans l’erreur,
' Opp. De renovalo mundo, Ed, Lcnglet. Paris, 1748, t. I, p. 57 ;.
CROSSES A SERPENT BROUTANT LE FEUILLAGE
et que ce monstre doit être de la famille de ceux que célèbrent les vers sibyllins (Max. Bibl. P. P., t. II, p. 5o8) en décrivant la nouvelle terre du royaume de mille ans :
Cumque lupis Agni per montes gramina carpent,
Permixlique simul pardi pascentur et hædi.
Cum vitulis ursi degent, armenta sequentes,
Carnivorusque leo præsepia carpet uii bos.
J’en dois dire autant de la crosse romane en corne possédée par M. Garraud (fuj. 67,
68, 69). Au premier abord, tout semblerait fantaisie d’un ciseleur habile: au milieu de rinceaux découpés à jour, des lions et des aigles paissent en herbivores, et le serpent lui-même dévore le feuillage. N’est-ce pas de l’art pour l’art? Mais le caprice supposé ne vous paraît-il pas un vivant langage si vous le rapprochez de ce que nous avons vu, c’est-à-dire du contraste évidemment intentionnel entre le triomphe de l’Agneau et la défaite du serpent? Dès lors, ces bêtes inoffensives au sein d’une nature luxuriante vous transportent dans le nouveau jardin de délices ouvert aux âmes rachetées. Un des caractères les plus saillants de l’Eden était, avec les magnificences de la nature, la mansuétude des bêtes. « Là, dit saint Basile (De Paradiso) , se montraient toutes les variétés des êtres vivants : et tous étaient paisibles, obéissants à l’homme, vivant entre eux avec concorde. Le serpent lui-même n’avait rien d’horrible; il était doux
Fig. 66.
et docile, et au lieu de ramper odieusement comme s’il nageait sur la terre, il s’avançait sur ses pieds dans une attitude droite et noble. » Sauf cette attitude, dont la malédiction l’a privé, le serpent se montre ici comme les autres carnassiers dans sa douceur primitive. Tel était aussi bien un des traits les plus populaires du renouvellement du monde : « Alors, disait Lactance (1. c.), les bêtes cesseront de se nourrir de sang, les oiseaux de proie de vivre de cadavres. De toutes parts régnera la paix. Les lions et les veaux mangeront à la même crèche... l’enfant jouera avec les serpents. Alors enfin se renouvelleront les joies que l’on goûtait d’après les poètes dans l’âge de Saturne 1 (Virg. Égl. IV).
« Ultima Cumæi vcnil jam carminis ætas;
Magnus ab integro sæclorum nascitur ordo :
Jam redit et virgo, redeunt Saturnia régna. »
1 O11 peut juger par le Dante combien les belles images leur sens allégorique. Dans le purgatoire (c. 22), Virgile scripturales expliquées par Lactance dans un sens milléna- demande à Stace comment il s’est converti au christiariste étaient restées familières à l’art du moyen âge dans nisme et mis à la suite du pêcheur de Galilée. Et Stace lui
répond qu’iljlui doit son bonheur, à lui Virgile qui, après avoir dirigé ses pas vers les sources du Parnasse, les conduisit dans la voie de Dieu : Tu fus pour moi, lui dit-il, ce qu’est un guide nocturne qui porte le fanal derrière lui et éclaire ceux qui le suivent sans profiter lui-même de sa propre lumière :
Facesti ; corne quei, che va di noue (Te porta il lume dielro e se non giova, Ma dopo se fa le persone dotte Quando diresli, secol si rinova Torna giustitia e primo tempo humain), E progenie scende del ciel nova :
Per le poeta fui, per te chrisliauo.
CROSSES A SERPENT BROUTANT LE FEUILLAGE
N’est-ce pas encore évidemment un contraste semblable qu’il faut reconnaître dans la crosse en ivoire montée en argent, dont je dois la communication à M. le prince Soltikof (fig. 70)? Nous sommes en un bois sauvage où l’animal le plus redouté des chasseurs est la licorne. Pour la dompter, il ne faudrait rien moins qu’une vierge sans tache dans le sein de laquelle elle viendrait se reposer, doucement enchaînée par les charmes de la virginité : c’est le Pliysiologus qui parle ( Mélanges , t. II, p. 220). Les bestiaires sont cl’accord à prendre la licorne en bonne part et comme un symbole du Fils de Dieu descendu dans le sein de la
Vierge et rendu par là accessible aux coups de la malice humaine. La licorne exaltant sa croix est donc une variante de lAgneau vainqueur, et c’est sans doute pour constater le même triomphe que derrière lui le serpent broute le feuillage? Sic ut bos comedel paleas. ( Voyez Pi. XV.)
On voit encore le dragon brouter l’herbe des deux côtés d’une crosse en ivoire et de travail roman ( fig . 7 t, 72, 73, 7 4) , où un enfant nu se joue sans peur dans le feuillage; cet enfant est, je pense, un de ceux que les vers sibyllins (1. c.) signalent :
Et pueri infantes captas in vincula initient Terrebitque feras in terris debile corpus :
Cumque pueris capient somnos in nocte dracones,
Fig. 70. (A. M. d'ap.l’or. 2/a.) Nec lædent quoniam Domini manus obtegit illos.
A peu près contemporain du monument, Adam de Saint-Victor chantait dans son Ztma Vêtus (Glictov. Elucid., p. 182):
In caverna reguli Manum mittet ablactatus.
Et sic fugit exturbatus Vêtus hospes sæculi.
Mais à ce symbole expliqué, ce nous semble, par ce qui précède, l’artiste en joint un autre beau-
>08 . MÉLANGES D’ARCHÉOLOGIE
coup moins clair et où les deux têtes sont mutilées. On y reconnait un homme ailé tenant sur un orarium un agneau couché. Quel est ce personnage? J’ai vu sur des miniatures, par
Fig. 71. (A. M, d'ap. l'or, gr.nat.) Fig. 72. Fig. 74.
exemple au le igitur du Mss carlovingien de Drogon, à la Bibliothèque impériale, Abel d un côté, un prêtre hébreu de l’autre, offrir de la même manière la même victime; mais ce souvenir n explique pas les ailes. Ces ailes indiqueraient-elles l ange dont il est question dans le canon de la Messe, lorsque le prêtre demande que la divine victime soit transportée sur