UNE VISION
Avril 1838.
Fatigué d'un hiver bien long, bien rigoureux , j'avais un tel besoin d'air, de feuillage et de soleil , qu'à rapproche des mois précurseurs de Tété j'ai couru vite aux champs, où l'air est pur, la feuille précoce et le soleil plus beau. Devant mes pas, devant mes yeux, s'étendait un parc devenu presque ma propriété par l'absence d'un ami. A son départ il m'en
confia le soin , il m'en laissa la jouissance. Ce parc modeste , mais délicieux , n'ayant point de pont chinois, mais une véritable rivière, point de ruines fraîchement bâties , mais les débris réels d'un château du douzième siècle , me paraissait assez plébéien pour n'être pas aussi paresseux dans sa végétation que le royal jardin des Tuileries : vain espoir ! plaisir trompé I Ses grands arbres, tilleuls, ormeaux et frênes, sont encore dépouillés, chose plus triste en avril qu'en décembre ; lorsque la terre n'est plus riante, et que le ciel est sombre, le ciel ne se trouve pas du moins en désharmonie avec la terre ; le regard s'afflige, au contraire , quand il s'arrête , par un jour radieux , sur toutes ces branchés, ou plutôt sur tout ce bois sec qu'une étincelante lumière inonde ;. on est tenté de dire aux feuilles : Dépêchez - vous , montrezvous, voilà le printemps. Pour ajouter à ma tristesse, je n'ai pu faire ni recevoir aucune visite. Les habitations voisines sont toutes encore désertes ; je me suis promené , maïs seul , dans les longues allées. J'étais comme à Paris quand je m'égare au fond du Marais, quand je me perds dans le silence de la Place Royale où Louis XIII , semblable à la statue du Festin de Pierre , est aussi ennuyé sur son pâle cheval que le commandeur sur sa lugubre tombe.
Prêt à quitter cette qsuaapagiie délaissée iOU m'annonça le curé : ges^parcÀssiens avaient beaucoup souffert, et sa préscoiqe était en même temps un acte de charité pour eiix et de politesse pour moi. C'est un homme à beaux cheveux blancs ; sa bonne n^ommée lui vaut Testime de tout le monde, et même les esprits» forts de Tendroit le respectent à cause d& ses vertus; il joint à la naïveté dun enfant une instruction solide; sa nature est très impressionnable et sa, tête un peu exaltée» Je le retins : nous fimes un repas fort simple » mais offert et accepté d une manière toute cordiale ^ bien préférable à ces dîners splendides où Souvent la vanité verse sur la table d un jour les dures économies de phis dune semaine. Au dortir de la salle à manger, lombre enveloppait déjà le salon; un reste de clarté se mourait en dehors des croisées sur les frais coteaux penchés çà et là vers les extrémités de Thoriton : ce n'était pas la Auit , ce n'était plus le jour. A ce moment de calme mêlé de mystère, où la voix baisse avec la lumière qui s en va, comme pour la suivre, lôs entretiens deviennent plus itiitimes. Le nôtre prit ce caractère : après avoir touché diffàrens sujets sans être captivés par aucun, le bon curé iftte paria de Paris.
— Félicitêz-vous , lui dis-je, d'être éloigné
de cette fourmilière où les besoins de la vie sociale, trop multipliés > font à chacun une triste nécessité de les satisfaire à tout prix;, où, la boue au cœur, on se prosterner devant un métal divinisé, comme jadis les Israé* lites au pied d une idole qui , pour être d'or, n'en était pas moins un veau stupide! Eh! que parlé-je d'Israélites? c'est Babylone rendue au monde, toute resplendissante de ses voluptés; Daniel seul n'a pas encore paru. Ne sortez donc point du calme de vos campagnes , M. le curé , même par la curiosité de la pensée ; non que je les croie d'une innocence patriarchale , et qu'au banc de vos marguilliers soient assis à mes yeux des Abraham et des Jacob ; non que je m'attende à rencontrer des bergers sous des hêtres , occupés à soutenir des combats de chants où Duprez serait vaincu. Ils sont rustres , et peutêtre un peu vicieux, vos bergers; mais ils n'ont jamais , dans les replis de leur cœur , de ces crimes à vous chasser de votre confessional , à vous donner l'épouvante d'Hamlet, lorsque le spectre de son père, attaché à ses pas, lui révèle qudle main versa le poison dans la coupe royale.
— Pour un enfent du siècle, pour un homme de progrès , me répondit41 , vous retournez trop en arrière. Sans doute , il fut une ^oque où les
villes et les campagnes étaient si ïnen séparées que rien ne s j ressemblait : ni les mœurs , ni le langage; c'étaient deux mondes distincts; mais aujourd'hui un fréquent échange entre les dbamps et les cités fait voyager la corruption; elle n'est guère plus là qu'ici, et bientôt, grâce à ces routes où, sur le fer et dans des nuages de vapeur, les flots humains roulent comme des. torrens, dites-moi ce que les champs pourront conserver de leurs vertus primitives? Les forêts seront des faubourgs, nos prairies des places publiques. Déjà mes paroissiens forment une population tellement mêlée, que vous auriez peine à distinguer chez elle les vices indigènes ou exotiques^ si je puis m'exprimer ainsi. Seul, je suis en position de saisir la différence de ces vices; car les uns, grossiers et naturels en quelque sorte, tiennent aux passions mauvaises de l'humanité; ils sont connus de longue date, et l'on sait comment se conduire avec eux; les autres, plus raffinés , sont le fruit d'une civilisation avancée , le travail laborieux et habile de l'intelligence méchamment perfectionnée ; ceux-là bien souvent me confondent. Je disais dernièrement à monseigneur l'évéque : La candeur des hommes de notre âge ne va plus aux moeurs détériorées de ce temps-ci. Certains pécheurs me racontent
ce que je nai jamais su, jamais vu. Le sacerdoce va devepir bien difficile! Pour mou compte, je me crois tantôt trop sévère, tantôt trop facile; je (Joute de moi-môme, et lorsqu'il m arrive de me demander si je me suis conduit en bon et digne prêtre, peut peu que ma conscience ne réponde pas avec fermeté, avec certitude, je meifraie, je me donne les remords que j'ôte aux mourans; ils me les laissent au coeur à mesure qu'ils s'en vont consolés. L'évêque essaya de relever mon courage ; mais je ne tardai pas à faire la cruelle épreuve que ma raison n'a plus assez de force pour me servir de guide; que mon esprit, se laissant e£Erayer, ne se rappelle pas avec assez d'à-ppopos les règles strictes de l'église. Ge n'était dans cette épreuve, il est vrai, ni une simple faute , juste ciel ! ni quelque vie tachée par un vice ; c'était le crime appelé pour échapper au souvenir vengeur d'autres crimes ; c'était
Il s'interrompit à ces mots, et ses traits^ éprouvèrent une altération profonde.
Il excita ma curiosité.
— Je n'ignore pas que votre cœur est un sanctuaire d'où ne sortent plus les secrets qu'on y renferme ; sans cela , je vous presserais de me faire une confidence^ Et je lui disais cela avec
UD ton capable de la provoquer ; avant de l'avoir reçue, j'avais lair d'y porter. intérêt.
— Ce que j'ai vu, ce qtie j'ai entendu, lès abcidens qui en ont été la suite , l'état de trouble et d'horreur où je suis encore plongé, je puis tout vous raconter. Comme je me suis armé sans doute de tro|) de rigueur, pour n'avoir pas songé que la bonté divine est une source abondante de pardons ; comme je ne me suis pdint laissé fléchir assez vite, moi, le prêtre, moi , chargé d'apprendre au^L autres que Dieu n'est pas inexorable,* ce sera justice de publier quel a été mon châtiment.
« A quelque distance de mon presbytère s'élève une maison de modeste apparence , isolée, dans une position agreste, et bâtie avec une élégante simplicité. Un homme, tout à fait inconnu dans le pays , l'acheta et vint l'habiter peu de temps après le choléra , époque fiinèbre et fatale, où, dans plus d'une famille, l'avarice, la haine et la vengeance cachèrent leurs victimes sous les ailes du fléau. On sut à peine dans le village d'où cet homme venait , quel était son noïn. Arrivé seul, il vécut seul; un profond mystère l'enveloppait; à son front chargé de rides , à son teint plombé, à sa maigreur extrême , on l'eût pris pour un vieillard : il en avait l'aspect; seulement son oeil ardent
décelait plus de jeunesse; dans Varna de cet homme les grandes passions avaient grondé. Sombre, levé avant le jour, rentrant chez lui quand brillait le soleil , sortant de nouveau le soir quand descendait Tombre, il fuyait ses semblables. Une pauvre femme lui préparait la plus frugale nourriture; il ne voulait ni ne pouvait peut-être supporter aucune figure humaine. On ne voyait même pas autour de lui un animal domestique avec lequel il sympathisât, et qui, par ses caresses, lui donnât la dernière consolation que recherchent et qu'obtiennent les êtres les plus abandonnés. Quand ses pas régaraient dans les bois d'alentour, la moindre rencontre , celle même d un enfant , lui faisait ombrage; et quand le chant du bûcheron retentissait , c'était pour lui comme un signal de chercher un chemin opposé ; il avait peur de la joie.
» Personne ne savait les secrets d un cœur si troublé ; nul ne s'expliquait une telle misanthropie. Ces secrets , un seul homme , un seul les a connus, et cet homme, c'est moi. »
Ici , mon attention redoubla. Le curé poursuivit :
a Souvent nous nous rencontrions dans les sentiers écartés ; à la vue de mon habit de prêtre il frémissait, il proférait des mots mêlés
de haine et d'impiété, et, d'un pas rapide, il disparaissait ; je faisais alors un signe de croix , et je lui envoyais ma bénédiction, persuadé qu elle le recommanderait aux pardons du Ciel. » La fin de cette vie étrange arriva. Une nuit, une nuit épaisse, accablante , j'étais couché dans mon lit, lisant les saints Evangiles, à la clarté d une lampe , et comme bercé par le silence de la nature entière : tout à coup j'entendis au-dessous de ma fenêtre une voix empreinte d'un tel caractère qu'elle ne pouvait appartenir qu'à lui seul... qu'à l'homme dont je vous parle ; elle articulait des mots entrecoupés par ;de sinistres gémissemens. Je sautai à bas du lit , je m'habillai à la hâte , et je descendis au jardin. Une impulsion irrésistible me forçait à marcher. Cette voix, mais plus éloignée , parvint encore à mon oreille , puis elle me parut se perdre et s'affaiblir dans la direction d'une maison devant laquelle je n'avais jamais jiassé sans prier tout bas. Je suivis instinctivement les derniers sons de la voix; et lorsqu'enfin je touchai le seuil de cette demeure redoutée, le bruit d'une arme à feu en sortit avec éclat. Je tressaillis ; j'étais sûr que le malheureux frénétique s'était tué. moment à jamais iuneste! je n'avais que trop deviné! La porte étant ouverte, j'arri-
vai facilemeiU jusqu'à sa châipbfe, ûii je le vis étendu sur le plancher ; sa poitrine était déchirée , toute noire de poudre et de fumée. La vieille femme était penchée près de lui, essayant d'étancher sa plaie. Son humanité courageuse et intelligente lui disait d agir ainsi : tout autre aurait couru chercher du secours, laissant mourir le blessé par la perte de son sang. Au surplus , les secours prompts ou tardifs ne pouvaient le sauver : le coup était mortel; nous l'apprîmes bientôt, hélas!
y> Après ravoir placé sur son lit, je lui adressai quelques-unes de ces paroles déposées par Jésus-Christ sur les lèvres du prêtre , pour aller de là au fond des âmes , rallumer lespé*rance, pour nous ouvrir le ciel quand la terre nous échappe, pour montrer Dieu qui s'avance et nous tend les bras quand le^ homn^es se re-» tirent et nous abandonnent. Il m'écouta : c'était le seul adoucissement qu'il eût jamais reçu. Je venais de toucher ce cœur torturé, et j'aperçus des larmes ruisseler, peut-être pour la premiière fois , sur son pâle visage. Je m'assis à ses côtés : j'étais seul, car, quoique je n'augurasse rien des ressources de l'art, je n'avais pas moins envoyé la vieille femme chercher le médecin du village. Avant soix retour, le pécheur eut le temps et la force d'achever sa
confession tout entière. Mais de quelle horreur ne fus-je pas saisi I... Ma langue demeura glacée. Cependant le malheureux , qui sentait venir la mort, essaya de lire, du moins dans mes yeux, un pardon que ma bouche lui refusait : il ny rencontra que Tépouyante. Oh!
détestable action! je le laissai mourir avant que , rendu à moi-même , j'eusse pu l'absoudre. La femme et le docteur, à leur arrivée, me trouvèrent auprès d'un cadavre; je n'étais guère plus animé! leur présence me tira du néant. Je remplis alors les derniers devoirs de mon ministère , et je quittai la maison , emportant une souffrance jusqu'alors épargnée à mon ame. La vue de la mort m'était familière; la d^i^ière confession, la confession suprême était po^r moi un événement de tous les jours ; mais je n'avais jamais assisté au supplice d'un suicide , et je n'avais jamais appris de si exécrables forfaits.
D Je regagnai mon presbytère. La lampe avait continué de brûler pendant que ^ près de là , une vie s'était éteinte. Je tombai à genoux, et je me mis ^ prier avec ferveur pour le re)^8 de oette ame que j'avais laissé échapper san^ la bénjr, sans appeler sur elle les miséricordes du ciel. Je m'efforçai ensuite, par la lecture de quelques passages de mon bréviaire, dé
rendre le calme à mes sens; mais je demeurai long-temps dans une agitation fiévreuse que le lit n'apaisa point. Je croyais entendre encore au-dessous de ma croisée le bruit des pas de quelqu'un qui Aiyait, de cet homme qui était venu , peut-être , pour verser dans mon sein les seci^ets de sa vie; mais alors son projet de se tuer m'aurait été connu , ou je l'eusse deviné; alors je l'en aurais détourné, je me serais attaché à lui; en le serrant dans mes bras, j'empêchais l'arme criminelle de se poser sur sa poitrine. Hélas ! n'est-ce pas cette crainte qui l'a retenu , qui l'a éloigné si vite de ma porte où une bonne pensée l'avait conduit?
» Au milieu de ces réflexions je m'assoupis ; le livre s'échappa de mes mains. La lampe épuisée jetait près de .moi une lueur blafarde; mes yeux commençaient à se fermer, mais ils se rouvrirent avec une sorte de convulsion, à l'aspect de la figure sanglante du suicidé. Je le vis debout, au pied de mon lit : une terreur subite m'êta tout mouvement, et mon ame était comme à l'étroit dans ma poitrine; la présence du spectre m'accablait de cette lourdeur de l'air qui pèse si fort à l'approche de l'orage. Pour éviter un objet aussi effroyable, je voulus baisser mes paupières^
elies s'y reftisèv^i. Gepedidant/, sifurâs avQiff .appdé à mon aide tout ce. que }!aYais de volonté , je tentai de éacher ma tète sous mes draps ; le spectre les retint avec ses deux mains osseuses ; dé toM xMSipories une sueur ;froide couvrit mon corps I Par un effort sùmaturelv je parvins à nie iever; je »e, précipitai la laeajeoatrei .terre # je fis. le signeide Ikcf^ix; : mais le spectre nB dèsparut points le récitai plus d^une prière; mais il restait toujours > me suivant de son rergàrd plombé* Je l'avoue, dans moa angoisse, le souvenir de quelque superstition pro£amet iinpie, traversa. ma. p^n$é6, et je murmurai» craintif et pàlè^ d'absurdes par^Qles qu'une vieille paysanne m'avait enseignées daps mon en&nce, pour repoiisiser les sortilèges; le spectre ne remua point; je sei^^is se dresser mes cheveux ^ mes membres se roidir et mes dents claquer.
y> -^ Puissance divine !m'écriai-jei, suis-je assise par l'ennemi des enfans de Dieu?... -^ Le spectre fit un signe de tête affirmatif. ie voulus crier» aiHi.pour demande? assistance; je ne devais rien attendre: de personne, mais je pensais qu'en lui montrai^t toute* ma frayeur il aurait quelque pitH de moi; comme si les spectres «vaicsit de la. pitié! Aussi mes ? cris furent-ils ia«tile4 ! il ne détourna pas ses re
gvds, et d'une voix cuivrée , telle ^e le sépulcre seul la coimalt, il poona de lamentables gémissem^is. Je me s^itis saisir d'une hiNnrear sans nom.
» Enfin trouvant , dans ma peur même ^ de rénm^e, je vonfais m'âancw vhs la porte; mais le spectre se mit eii travien, et sa aenle présence était nn ebstade pins mvincfi^ qn'nne bamrière de fyt. Je demeurai comme attaché à la même place. Je continuai de prier ; lui continua de se plaindre ; c'était comme le râlement d'on agonisant. J'mitendis Thorloge dn viflage; j'essayai de tourner ma lète dn oMé de la fenêtre poar voir poindre lanrore; je ne pus la remuer. Une effrayante attraction tenait mon cou immobile; une puissance esctérieure disposait de tout mon être » et« dans la ^blesse que me causait cette lutte, je ne pouvais même pas me débattre. Le quart^'beare sonna; il m'avait para long comme un sièele ! Un antre quart! encore un autre* Oh! c'^ait une éternité d'horreur! Le martem de la cioéhe frappa lentement une uMvelle heure, de cdlles envoyées au loin , dans les airs, pour éveiller la contrée : le spectre ne bougea pas. Le jour parut; les rayons- du solpîl gjliss^ent par la fenêtre, et, se projetant «itovr de moi , éclairèrent graduellement leë * «mrs < de ma
chaimbre. La lumière tomba en plein sur le spectre et inonda son odieuse face avec une effroyal>le splendeur; un de ses rayons le traversï : preuve évidente que ce n'étaii; point une créature humaine. Cependant il paraissait conserver laspect d'une substance réelle; je voyais chaque neif , chaqtie fibre de ce corps décharné et transparent; mais je me demah-- ^s aussi comment » s'il n'appartenait point à la terre d^ vivans, le jour né le rendait pas au sépulcre d*oû les morts ne s'échappent, dit-on , que pendant les ténèbres? Pour mm seul les lois de l'univers étaient-elles plus violées encore qu'elles ne le sont ordinairement dans ces sortes de prodiges? S'agissait-^ il <te ces grandes catastrophes qui se font précéder par d'herribles présages, par le soleil qm pâlit , par: la tombe qui s'émeut? C'était; à me confondre !
Comme pour me fuir m<Mrmême; je me. trat^ nai verd ^ne chjaise placée assez loin de mon lit. Le chant matinal du coq, ce chant qui àn^ nonce lé réveil de la terre, vint faire palpiter mon co^ur: le découvris le ciel, la campagne; tout était calme; aUcun désordre dansf la nan ture : je tournai la tête derrière moi, espérant ètfe d^îvré dé l'affreuse apparitiosi ; elle était toujours là.
>» Mais je n'arais pas atteint le dernier degréde la terreur. Le speetre se mit à genom devant moi, dans Tattitode d'im pécheur im]rfaraiit, par l'intercession dn prêtre, le pardon du Très Haut, n ne parlait pas , car il hd était interdit sans dbnie de proférer des paroles humaines ; de sa bouche cq)endant sortait un son guttu* rai assez semblable aux accens imparfidts et douloureux d'un muet qui lutte avec effimrt pour se faire entendre. Sur son front on n'apercevait ni le rouge de la honte, ni la ptieur du repentir, car ce front n'arait point d'expression, nulle trace de sentiment. Ses jeux même ne disaient rien z quand l'ame est absente du corps, les yeux n'ont plus qu'une flamme comme celle du brasier; ils sont vides de pensée. Le spectre cherchait à m'attendrir : plus il s'efforçait de n'être pas effrayant , ping H me causait d'effroi. Du milieu de sa poitrine le sang coulait à flots; du sang vrai, du sang des hommes ; il me le montrait du doigt; son antre main, étendue de mon côté, Êdsait le geste que j'emploie pour bénir et absoudre.
Ëtaiirce là ce qu'il me demandait? Tenait*41 , du fond des ténèbres, réclamer et obtenir ce que sa mort trop prompte , ou ma réflexiiôn trop lente , ne m'avait p«s laissé le temps de lui accorder, pour le malheur de ma conscience!
JetéraBaînaifebompi^endi^. Um dciirleiir iAenf primaMe^â'eiiJijiapa dé ihoi ; imevive coinjysissk>ii s'éveilla dans mon sein ; je mê teyai > je ilsl un pas vers lui; j'allais réciter la prière y appeler FËsprit^ Saint;.} alibis.;.». ~A»ce convenir, je £rois cRsutir mon ùme traversée iparla lande de Farchange Michel. — J'allaisi peurfr-être abaoudare- S^tan lui^^Golèsù^^ béniP. lé maudit, au froat dui|uel Mest attaiehé un »anathéme «psi sera ton^'oomma réibernité! jCetite Mb je sodgeai à lâ'éGliapper par la fenêtre :? je rouvris ^d'iiiie iftaSn treinblante ; ma < poitrine étail ' oppressée, la Yiei.me kpii«tàit;<ina dernière heure 'était
/. D i4^rSainte Marié, pedsai-je, eecipewtHil être jrmetyérité? aàneliwnt je ck)rs; ce&ntôme est }*enfaÂi>depînob>déi&ë.».Ëa ee moment qaeih ipi'un' mareha > dans le jlirdin 7 3 'aperçub IbI jar^ dinier qui s'en allait à travers les'dbalrmilles, diitrihitahtf/de' toiiies p^rts soii ebup-d'tBil d'inspection, ainsi qu'il avait qoutnme de ht finie ehaque mâtin.
* )]rr Boiscpie je reco&naissak e^ ht^fanhe^ puà^-^ que^e le rvc^is aller bt (renir , je ne rêvais donc pas.) Cepëndanti j'airads là ,:près deméi, à dea^ pas^, un |fahtâmé« épouvantal>le , dont le^ jénx ; qaoiqite sans vie; iflamboy^ieiit; dont les rega^dsKpénétraientij^sqdW'fondl dermes: veines
fioiir j brftler bioii sang! Ce n'était pas une ballueinatioD, mais une fatale réalité. Q«e faire, juste ciel! que faire?... Une in^ration soudaine m'illumina. — Simon! m'éalai^e. Semon , entre dans l'élise , prends la grande croix d'argent sur le maitre-autel et apporte^. Va, cours et reviens vite.
» Il ne tarda pas : un instant iqprès je l'entendis dans mon escalier. (Ni! comme mon eoear battait! 11 ouvrit la porte; il parut ayœ le Christ, notre sauveur à tous, avec Jésus, le grand purificateur du monde. A cet aspe^, les machinations infernales furent déjouées; ma délivrance s'opéra avec toute la rapidité d'un miracle, et, tombant baigné de sueur aux pieds du Dieu resté seul devant moi tout radieux de sa victoire sur l'esprit du mal , la prière déborda de mes lèvres pour soulager mon ame pleine de terreur. »
Le récit du curé produisit sur moi un B&t magnétique : je ressemblais , tout ému, toutef* frayé , à cette pauvre petite créature à qui l'on raconta le Bot de$ Aubœs. Pour me rassurer, et pour ne pas finir comme T^iCmt mort de peur, j'appelai la réflexion à mon ^ide. Elle în'ap*porta le pénible souvenir de Pascal, qui , sens ses pas , voyait les noirs abtmes entrouverts; en même temps; 1^ maintien idu curé me parut si
calme, si vénérable, il y avait dans ses regards tant de sérénité; qu'il me sembla plus juste encore de chercher la cause de sa vision dans le suicide même, auquel son imagination , rendue ardente par la solitude^ prêtait des couleurs sombres et surnaturelles ; auquel sa conscience se croyait si bien mêlée, qu'elle faisait, pour le punir, sortir et mouvoir l'un des fantômes de l'enfer.
L'OFFICIER DE CIJLLODEN.
lïottutlle.
« Bctide that€oi(age porch
A Gtrl was on her Kn«es:
She held aloft a showj scarf ,
Which flntter'd in the breese :
She breath^d a prayer for him ,
A prayer be could not bear ;
Bnt he pansed to bien ber as she knelt
^Rd wiped away a tear. •
Thoma» Hayneê Bayly,
L'OFFICIER DE CELOhENk
lî..
Par des cheïnîns rudes et piei-réux , au sein de' la montagneuse Ecosse , un voyagent, sans coihpagnôri ni guide, s'avançait à travers les bruyères qui, trempéeè dé Vhumidité clés dérhiérs momens du jour, paraissaient doutertes d'une pluie de perles Brîliantés. V^dAr' éiàri pleîni dé 1 odetir du thym sauvage , du j^arfum d'une fbule d'herbes aroinatîqliés ; qiièlques
rayons laissés en arrière par le soleil déjà plongé dans les rouges vapeuri^ de l'horizon, faisaient, du sommet de chaque rocher, une pointe de rubis. Au pied de ces rochers, des troupeaux épars se rassemblaient à la voix des pâtres gui les ^ppelai^nt pour les ramener au bercaHi Mais, exeepté ces pâtres et ces' troupeaux, nul être vivant ne se montrait; nul bruit ne retentissait dans le silence de cette solitude.
Le voyageur était à pied. Étranger dans ce pays, ainsi que Tannonçaient ses vétemens à la mode du midi de la Tweed , il le parcourait d un pas inquiet. Sous ses yeux se déployait une terre ennemie pour un orangisfe. Sa marche un peu incertaine le conduisit près d'un amas de ruines formant une enceinte circulaire. D'après la tradition , c'étaient les débris d'un temple, dernière trace de la domination romaine. Il s'arrêtait en face de ces ruines, indécis s'il n'y chercherait pas un refuge p^ur la nuit, lorsque le chant religieux d'une voix de femme frappji son oreille. Ayant fait quel^ que? pas de plus» nm lumière se fit voir dans une habitaliop à peu de distance, au fond d'une vallée étroite et profonde. Il descendit avec précaution vers .Oçtte vçtUée; la. pente en étaU escarpée. P'un côté un précipice, de
l'aut^ un Imreat • au milieu ua aenAier . tiwân glissant i^r. le soufiOb mduillé du soir. Âprè^ bien des ^orts il arriva au bas, et, .trouvant un pimt de bcns jeté avec hardiesse, il le traversa pour atteisidre l!autre rive- . La IttBDtière se montrait toujotira devait Lui ; citait, canune une étoile propice i qui' le : gutt dait. , ,
En S'approchant, il découvrit une chaumière d nue construction aussi simple que les plu$ simples du pays. La ienétre était ouverte pour laissa pai^age à Tair Irais. de ta nui4. Appuyé contre le mur, ses yôux pèaétrèrènt.iians la chaujptnère,.oii il aperçut une jeune fille pros^ térnée devant une ima^ de iaVierge* EUe np chantait plus, elle priait* et sa prière devait aller directement iau ciel , 'Car ain^i parlent le$ anges. Ason eàté pendait im rosaire ternûuj^ par une croix d'or qui tombaili ju^qulà^terire^ Comine ieUe était tourciée. vend la, Yienge» U voyageur né la voyait que de profil , mais pour vaitril ne pai la. reconnaître? Son oiBurIn'avaitr il pas defvancé ses yeux?.fîonr nOi point ta trour hier dans son pieux recueillemisnt, il demeura immobile, muet, jusqu'au moment où elle sç leva ;* alors il osa lui àdresâter quelques mots qui réfèrent sa présence.. Dap^ ^a surpris^., la jeune fille porta ^ur rliii.ei»$i..r«g^r4f; eU^
êtcfêShi na cri iouâain ; mais riai dans «on maitïtien n'annonça la crainte ni le dé^sir.
Après un court silence, d une roix âaiîie elle le p?rifl[ d'entier. Qtielqués îtpiestioh», quelques brèves r^nfees s'édiaiigèrettt d'abord centré ewi , ' mais bien^t il parla plus Idnfi^nKébt , eb'elle'riéQeuta'aveo un profond- intérêt. ^lUm dirent tout leur passé : non seulement les ac^ tiens V mais les pissées , et jusque I^qrs rÀves. La confiance, en amitié, est um devoir; ^en amour, c'est tin bonheur. ' ,
' Leur entretien fut interrompu par l'arri-^ véed-une domestique, joyeuse fille, née, ainsi que le chamois, sur les rodiers;. elle jnf^ qu'un peu de nourriture serait bonne à offrit à ce voyageur^; dont la figure si uôblë^ si belle, momtrait cependant l'empreinte d'une gvaiide'fdftiigue/ Stm^oifre ftit virement appuyée par éa jeune* matu*est;e rendue au& choses de a terre, car jusque^à ison asfie rMe l'avait tenue dans ces espaces eaidhantés où les amans n'ont plus souci que de leur tendr^se» Après avoir dit de prépat>er tout ce que la diiumière pouvait renfermer de meilleur, elle s'adressa à son hôtfe ^
« Vous trouverez ici l'accueil quîon reçoit dans les montagnësMûats vous serez obligé 4e chercher un «logemetlt dans une autre maison .
Il/eft est une tout près, oâi ycnit; cohduifà plus tard uu eiifadit, frète de lait de cette fille. Que mon costumé ne tous étonne pas , ajouta* t-elle. » Et voyant que ses pieds nus attiraient les regards de Tétranger, elle lui apprit comment elle avait dû adopter les usages d'un peuple au milieu duquel elle vivait.
Un modeste repas fut sefvi. Il l-avait à i^eine achevé que le vieux* Donald, un montagnard qù'ïl avait laissé en arrière chargé de sa valise, entra, attiré par la lumière, poui^ demander uti moment d'hospitalité. Il fut surpris et éharmé de rencontrer celui qu'il devait trouver à Ardlôch, où \e rendez -vous était donné. Selon la coutume nationale, le poignard éfeiit à sa ceiùtui^e et le bouclier sur soii dôs^' Après âVoir posé la valise à terre , il s'assit à côté; sur un siège grossier, comme une sentinelle fidèle veille près du déjiôt qu'on lui « confié. î
L'étranger se ■ leva , imvtiV sa -valise , et en tira tin petit paquet qti'îl' donna à sa belle h6^ têsse : il contenait un missd richement enluminé.' Elle le recon«ut, le pressa contré ëôii sein. C'était un missel qui luf venait âe-s<M' père, etqu'elle avait oublié ati pays de France, dans la rapidité de son départ.
Son père , Dundas-Mac-Kensie , d' Ardlooli ,
était \b ck^t 4u c)if^Q des ICeasi^s. Heureux au sein de sa. famille, un cri de guerre n£| tarflA pa$ à l'appeler sous les drapeaiix de cr^pe d'Edouard, déployés par im temps d'or^^* Dundas d'Ardloch mourut à CuUoden , dernier espoir des Stuart^...
Presque tous ses i)ienB fuirent confisqués; les troupes royales ravagèrenlj le reste à plaisir. Sa veuve résolu^ alors de chercher asile , ay^e Lucy,.sa fille unique, en France, où plu^ieur^ Écossais s'étf^ieAt réfugiés* loutre c}an, tp^t ce que la guerre en avait jépargpé, se rallia autour de 1^ fan^Ule de son ai^ciçjf^ ç)^, po^r lui faire hopneur jusip au rivage. Us rencontrerai dans leur fuite U;iie ha^nde d'h^its ro^ges; m voulut se j()4^ndBe« m^ depuis GuUodan Jla forlïiiie él^it crjoell^ ^ni^ i^pota^^rd^, La hrur talité, des vaii^q^^vf ^ aUysiît hq plus^ coqiisittre de li^orne^, Ifyrçqu'un joigne offîcier accourut, alors quun soldat, ayant pris la;jeun« fille par le naiUeu 4u. cprps., ia tirait avec vio- Lçi3tce»d0 dessus ^m (âievaL Un coup dç sahr^ éteiidit mort le iqisérable; cela fut fait en un cUu-d'qeil, ^et p^ssa commç un rêve ^RfrayanU vm^ J'afitîw hardie du j^m. (MwiX^ p^ yeux pleinis 4^ fm Iw^sèrent dei tmoep ppç^ fondes. . ,
Pepdjsuil pluBieuns jours il.qe quUfa.iû la
mèf 6 , ni la fille , et les gstrda aiec anxiété. Lorsqu'elles se rendirent au vaisseau , des parole d'amour et des engagemens irrévocables furent échangés avec Lucy. A quinze ans , les sermens sont sacrés , parce qu'ils partent d'une ame pure et qui se livre tout entière.
Après une séparation de cinq années , ce même officier était assis près de la fenêtre ouverte « pendant cette belle nuit, la jeune fille à ses G^tés; leurs paroles étaient douces et passion^ nées ; chaque son tombait distinctement au milieu du bruit que faisait le ^ torrent ^âns sa Gcmrse précipitée.
Lucy, un bras appuyé sur l'épaule du jeune homme enivré, lui disait : «Mon ami, au couvent où ma mère et moi nous nous étions retirées , dans le silence de la cellule, à l'heure de la prière , la scène du combat revenait sans cesse à ma mémoire. J'aimaiis le calme de la chapelle, lorsque le jour mourait sur les vitraux; votre figure m'apparaissait à la clarté, des cierges de l'autel. Dans mon missel m^e je croyais lire les expressions de votre tendresse que vous me faisiez ainsi parvenir à travers les mers qui grondaient entre nous.
i> Hélas! ma mare mourut, (ki la déposa dans le cimetière du couvent, et je pleurai
sur elle. Vint alors Tamour du pays à pkîii dans mon cœur, où déjà régnait un autre amour. Je demeurais assise, durant les longues soirées, la tête posée sur mes deux mains et les yeux voilés de larmes; car Ardloch, son lac solitaire, ses joncs argentés par la lune, étaient devant moi. Ceci ne pouvait durer. Un prêtre, qui m'avait prise en affection , offrit d'accompagner mes pas ; il voulait tout à la fois me servir de guide, et, né comme moi en Ecosse , il se proposait d'y relever la foi catholique languissante.
y> Nos pieds touchèrent enfin TÉcosse ; nous franchîmes les rochers qui lui servent de remparts contre la mer, et le troisième jour fut le terme du voyage.
» —C'est Ardloch! m'écriai-je, ou plutôt ce sont des débris ! — Tout ce que ces débris me rappelaient , le prêtre ne le comprenait pas; L^s lieux que nous ^avoins habités dans notre enfance , dans les jours heureux , peuvent crouler, ils conservent un souvenir qui nous parler qui noiis émeut. Les ruinés ont une ame.
- ». Ouiv oui^ Ardloch désolé, abandonné, mais c'était Ardloch,!
» En approchant, nous aperçûmes de tristes ravages. Le jiardin était sansi culture, la grande cour rjemplio d-hwbes; les raj-sons du» soleil
tombSiient, à traders les fenêtre» brisées; sur les dalles du Testibole; mais les armés de Duadas Mac-Rensie étaient encore suspendues au mur, aucune n'avait été déplacée. Et je m'assis sur la chai'^è de chône où tant dé fois, jadis, je m'étais teposée. ^
» Cependant je ne voulus pas feirè d'Ardloch ma demeure. — Lorph^îne était devenue trop pauvre ! — Je choisis dans la vallée cette chaumière, encore habitée par Tun de nos fidèles serviteurs.
• ^ Mon retour fut bientôt connu; on s'en réjouit , car mon père était aimé , et le reste dtl clan disait : Le sang de notre chef est revenu avec sa fille. La sympathie et la compassion m entourèrent. Un aiitre sentiment s'éveilla dans plus d'un cœur. Dans le mien , ton souvenir et ton image me rendaient insensible à tout ce qui n'était pas toi ; la chaleur de leurs discours rencontrait ais^ent la froideur de mes refus. Un seul , James Moïdaid , brave guerrier sous' les ordres de mou père, à CuUoden, plus ardent, plus passionné que tous ceux contre lesquels j'avais à me défendre, mè Tendait triste dé mes dédains pour lui. Ma famille en tout temps le protégea, pour la première fois il en était repoussé. Ce ne fut pas sans amertume qu'il reconnut avoir au cœur un amour désespère; il
— loa —
soupçonnait un rivâL — > Qui donc? me disaitil; quelque étranger du Midi II *-- £t cetié idée faisait bouillonner son sang, — le àang dun Écossais* i>
Ici Tofficier regarda Lucy d'un ceil où la fierté, jointe à laudace, annonçait que daas soin sang aussi il y avait haine pour un rival , haine pour un en&iit de VÉcosse*
« — • Oh I je n'ai jamais rien eu à craindre de Moidard, reprit vivemetut Lucy; il est noblô^ il est généreux; mais, lors même qu'il y aUrait eu à le redouter, te voilà mainten^mt; toi, déjà une fois mon libérateur, toi qui seras mon ap* pui à tout jamais, j'aurai pour égarant de ma sécurité ton courage. »
 ce moment une larine mouilla les yeux de Lucy. Qu'une larme est belle dans l'cBpil d'une femme! la goutte de pluie, laissée. dans le calice d'une fleur par l'orage en fuyant, est m^ins brillante et n'a pas un tel cbarme»
Quelques années de plus avaient développé les attraite de Lucy. Toute sa personne était empreinte de la douceur d'un ange descradu du ciel pour consoler l'humanité. A traveri?
l'ombre de sa paupière s'échappait un regard céleste; un peu de mélancolie régnait sur son visage : si l'on ne savait que son ame pwa ne renferme que de» pensées .saintes et viu-
— loi —
ginates, on craindrait qti'ëlle.ne ffe^t chargée d*un ^ouveni^ pénible; c'était im reste tles tristesses dé l'exil. A sa vue le cœur dettnaiti îcô«imbnt ♦ dans l'éftemité, nous apparaîtra la ieMteé que ndus aurems beaucoup aimée dans ee momie : telle était la 1Éle timide de Fintrépide Dùndas; mais dans sa timidité on découvrait quelque chose de dominateur : ainsi le cygne cramtif frappe l'onde dé son aile et s'éteigne lorsque Fttn appi*oche du lac qu'il habite; mais dànd sa foite, la tête haute, il semble dire : Ceci est m^on empire?;
Et l'officier dètatit elle s'écrtait : << Mainte^ nânt tu es à m4î! à moi potir totifours , à moi pour la vie et au^^là! Comb4en j'ai p«ki-tagé le* maiix que to'feissét souffrir l'àbsencé! Potir4 qu^' mon devoir m'encfcatnaiï-il sous les dra+ peaux? Ûès que j'ai pu un moment être librte, j'ai traversé la mer, j'àî couru au couVént oit l'appris ton départ , et , revenant aussitèt toucher» les Mânes rochers de ! -Angleterre, je suis accouru ici , séus le cîef de l'Ésbsse. Lttcy, désormais, né se séparera plus dé moi ni de sa patrie. »
Tout à coup ttn entend au dehors des pas pressés el des voi« vives et broyantes: 'Bh péti d'itistans trois hommes piaf tirent stii* le seUil <hi la porte ; le premior était jeûne , d'urne phyi^io*
nomie m^ie et prononcée. Att.)H>nnet posé mr sa tôl^, à I9. cQ^leui: de son tarta», à 8oot.ahr haqtain, il était facile de reconnaître Jaxnes Mûîdard.Sa maip se, portait déjà sur jbe pistolet placé dans un cmnturon , mais, im homme {dus. âgé semblait le raisonner et Im m:ontrait du 4oigt l'étrange deppiieuré oal^ie à leur asr pectr I^jcy,.dans une attitude id^^ne^lç^, regardait ayec /un sentim^Bnt d'inquiétude et de curiosité, -r^ Ils s'arrétèrQn1;à l!entrée ;.ils ti^i^ taient; l'arrivée de T^anger avait élé rem^r^ quée dans les lieu^ de son passage; sian^. qu'il s'en doutât ^ lun des hou^me^ . de Moîdni^ le suivit de loin jusqua <)a .chaumière; à la piremière vue, lec^ef comprit qu'il sie. trouvait en présence de son triys^lv frémissant de rage ot de jalousie, il le toi^a dun œil a^rQg^nt de la tête aux pieds. — Un Anglais) -^ A mesure qu'il (le regarda davantage, un scfuvenir terrible contrai^ta tous ses traits* — Il Qt un psi^ de plus ^ — s'arrêta e»core. — Ënâii, s'ayailçant, il prit avec solennité la main de l^ucy : (( FiUcdeDijindas Ma^^^Kensie, co])nai$$ieK-voU6 cet homme?»
Ëlle^uralt répp^du d'une jnanière brève et dédaigneuse, mais il y avait quelque dbose dans le ton de Moiids^rd quji glaça ses lèvres ; sa figure pâlit , sa parole trembla , et sa bouche ne. fil en-
teadre que des ïùf)t^ triâtes et timides. Moï^ dard , d'une voix terrible , s'écria :
« Dans la bataille d^ CuUoden,» j'ai vçi le sabre de cet homme) m fever et feîjpper à niort votre père l »
Lai main dQ h JQupp fiU^ devîat, froide, ^m pelle de rÉcQçsaii^* — Elle ne cria ni, ne pleura ; ses yeux cberchèFent ceux de Moidard , en )s'efr forçajit de pénétrer jusque^ dai^s sQa wie. poi^r y découvrir la vérité ; elle soupira ^ p^is^ 9g tournant vQrs le jeupe étran^er^ elle lui d^t d'une voix presque éteinte :
«1 Sir Thomas Howel, est-ce vrai? diteçf, ^pt«ce vrai?
» — Le minable qui invente cela..^.. » dit le jeune homme en se levant avec imf^tuosilé.
Jtfa^s , l^élas ! le calme presque surnaturel , le i^ang- froid imperturbable du montagnard i firent assez voir qu'il dénonçait ce dont il était sûr..— Un sourire où se lisait la. vengeance traversa ses lèvres; sa main ne toucha point son poignard , quoique l'injure de son rival fût tombée dans son cœur; il se sentit maître de lui. La mâle beauté de ses traits, sur lesquels toute passion en ce moment semblait an^or* tie, son attitude impassible, contrastaient avec les terribles angoisses de deux êtres , doi^t ^ujDi implorait Dieu' d'un œil humide ^ ^oni
Tautre menaçait MoMat*d éë ses re^rd^ 1^-^ rieux.
C'était une scène affreusiemeiit belle.
Alors Torpheline deo»Btira eMvainone; de ses deux mains elle pressa fortement son front, se tourna vers Tétrangôi?* puis^ vers e^lui qui l'avait accusé , et ^le s'évanouit à leurs pieds. On la releva doucement; les do^ïnéstiquès âirrivêrent ^t la portèrent dans sa chambra. Les deux jeunes hommes, résolus é* désespérés, restèrent seuls en présence. Des mots viffe et heurtés s'échangèrent. — Les sévères questions de TÂnglaîs, les courtes réponses de TÉeossais , firent nattre une altercation d'oô la Vérité sortit accablante pour le malheureux Howel.
Le Montagnard retraça jusqu'au mdndï^ détail du combat personnel, au milSèu de la mêlée, entre lé père de Lucy et l'homme qui |ilus tard devait devenir son amant. •
Il ajouta : « J'étais;^ là ; je vis l'un donner^ la mort, je vis l'autre mourir : si les flots de la mêlée ne m'eussent pas enveloj^pé, ce neat |]fâis toi qui aurais pu te réjduii* avec tén foi hollandais de sa détestable victoire. Dundas n'a pas été vengé sur rheure...' Patience!...
» — C'est tout un rêve , dit Howel , c'est un terrible rêve! Non! s'écria-t-il en se frappant là poitrine dans un aôcès de rage, il n'y a i>6îht
de crime dans Im combats. Le soldat, quel que soit le cc^p qu'il porte ^ n-est jamais un assassin. Celui qu'il lue , il ne le connaît pas, il ne doit jamais le connaîtra. Lucy ne révoquera donc pas son serment ! elle est ma fiancée, chef» elle sera nia femme! )>
Ces mots, comme une étincelle soudaine, rallumèrent les passions étouffées de Moldard.
« Le sang de son père ^M sur ta maîïi , dit-il avec un air aussi fatal que le serait un coup de poignard ; la malédiction de sa fille te suivra !
» ~- Non ! malédiction sur celui qui trou-' Me mon b(Hiheur ! reprit l'Anglais avec colère. Traître! qui t'a poussé ài retirer cette histoire du tombeau , si ce n est lamour de Lucy pour moi? car elle m'aime ^ Lucy, et te l'apprendre, c'est te punir! »
Moidard, semblable au taureau blessé, se leva et sortit de l'habitalion. Howd comprit le geste qu'il fît en partant, et le suivit. Lés deux compagnons du chef monl^agnard se seraient volontiers mêlés à la querelle de leur maître, mais ils furent retonus par le vieux Donald, qui prit son javelot « détacha son bouclier, et dit avec énergie qa'ayant été loué par rhdmme du Midi , il se tiendrait près de lui pour le protéger.
Bientot , en dehors de rhabitation de Lucy,
sur. l'une des rives du torr^t, brilla une clarté ^wdaine.On v<enait de oou^^r des Uriûi^ dh^S. d'uu pîu résinëiix, et on les avait aUu- «liées. Ces torches iBOiprovisées jetaieni une lueur funèbre. Le choc de^épées retentissait. Cette lumière, ce bruit» frîippèrent LUcy/ire-^ venue à la vie. Après avoir essayé de se lever, mais en vain , elle dit à ces domestiques ide.re* garder par 1q fenêixe pour savoir ce que ce pouvait étare : «Dites, que voye?*^ous? « • •
Ils répondirent que deux hommes se bât^ talent ; que l'un d'eux.lutt?iit péniblement^ que Vautre le pressait avec force , mais qu'il étaSI inapossiible de distinguer l^ traits des combat* tons* ,
Alors il y eut un sourd murmure de voix suivi du pas lourd de plusieurs hommes : l-in-^ stîint d'après tout redevint tranquille. Elle écmita ; le, (orrenl ^ul répondit. Qh ! sûrement la mort avait passé là !
Le jour vint enfin. L^ lumière naissante pa-^ rut à travers la fenêtre étroite : Lucy rassembla ses forces, et, se traînant avec peine, elle sortit, Ceux qui l'avaient vue si belle la veille Tauraient à peine reconnue , si abattue aujourd'hui. Ses yeux ne se détachaient pas du ciel , comme si , plongée dans un abtme , Diep seul pouvait Ton retirer. Le soleil se le-
vait radieux au-dessui^ des montagnes, les nuages s'empourpraient à ses rayoMs de' feu.
Toute la nature s ouvrait à la joie du matin, le cœur seul d'une faible femme y restait fermé. .
a Madame, dit la fille des montagnes en là soutenant pourmarcher, voici la colline où ils combattaient : Fherbe est encore mouillée.
» -^Oui, mouillée de sang, dit tout bas Lucy.
» — Sûrement , continua la jeune fille , il a été blessé; j'ai vu l'autre se jeter sur lui. Dans le moment même je n'osai vous le dire.
» -^Lequel était-ce ? dit Lucy d'un air mourant.
» — C'était le plus petit des deux. Je h'al pu reconnaître son visage; mais sa taille, je la voyais, j'en suis certaine, e'^st -lames Moï-^ dard.. A Fiastant où il se. retournait pour regarder votre, chaumière, pour vous envoyer sa dernière pensée, peut-être, il a étéfirâppé. Tout cela était bien confus à ma vue, mais, n'impiorte, j'en ai le èoutenir. n
La joie d'apprendre que son amant est sauve n'empèdie pas Lucy de plaindre Moidard. lai^ mes fut. le compagnon de son jeune âge lorsque son père babifait Ardloch. Ils avaient gravi ensemble les rocs escarpes et foulé de leurs
pieds le dryas et l'airelle. Et maint^ant l'i^ mage de ce ohef, tué parce qu'il l'avait aimée» tué pres(|ue deyant la porte de sa maison, cette image Taccablait et l'accusait : c'était trop pour une fille au cœur généreux comme celui de Lucy Mac - Kensie. Elle aurait préféré Moïdard à tout autre , lorsqu'un événement imprévu amena Ho wel dans sa vie, et fixa au fond de son cœur un sentiAnent invincible pour son vengeur.
Elle promena ses yeux dans toute l'étendue die U vallée. L'aiglov frappant de ses ailes l'air avec bruits jouait aunlessus du précipice; le pédbeur était assis en silenœ près du lac ; enfin sa vue s'arrêta sur le toit abandonné d'Ardloch. Desombres réflexions l'assiégèrent. «Non, Qion , &e disaitHsUe , cela ne peut être ; sa main est pure. — Mon père n'est pas mort sous ses coups. — Cependant, si dans la faataille..w Eh bien! alors ne pourrais-je pas lui pardonner? --r Mais m'unir à lui h,, oh! douleur! douleur! » Désespérée, elle reprit le chemin de sa chaumière. Elle entendit alors une voix du dehws : ccDame d'Ardloch, il se meurt dans votre maison, dans la maison des Mac- Réussie. » C'était la voix du vieux Donald qui disait cela en secouant la tête. —^ Mourir si jeune pour l'amour d'une femme ! Quel malheur ! Si
— lU —
du moifm oela avait été pour une querdle. de chefs 1,.:
fi Vierge sainte ! dit la pauvre fille , s'empressaut diaccourir, secourez-moi à cette heure!
A-t-il voulu q^'ou le portât à Ardloch?
» — Oui , Madame ; il ^ dit que ce serait du bonheur pour lui de rendre le dernier soupir dans la maison de vos pères. Il a prié qu'on le mît dans votre propre chambre , votre chapabre d'autrefois.
» ^ — Oh! Jantes! James! s'écria- t-çUe en tremblant; et elle se hâta d'avancer. »
Donald ne la comprit pas , mais il vojait ses larmes , et d'un r(^gard il les lui reprocha. Us entrèrent dans l'antique maison, se précipitèrent dans l'escalier et le long du corridor qui menait à la chambre de Lucy , et là , sur un lit grossier, déjà livide comme un cadavre, et blessé à la poitrine , était Hov^el. Lucy poussa un cri déchirant , ses yeux s'attachèrent sur son amant d'une manière funeste. Elle respirait haletante, et put a peine murmurer ces mqte : « Moidard a fait cela ! )> . Lq sang mal étanché sortit à flots de la blessure d'Howel. Sans force pour parler, l'expression de ses traits semblait dire : Ne me haïssez p^s^ Lucy! ne m'abandonnez pas! C'était un de ces moraens.qui nous rongent cçmme Tin-
sectô piqne sous l'herbe !a tige de la fleur. Lucy crut voir Fombre de son père voltiger autour d'elle , sa voix frapper distinctement son oreille, même les armes suspendues au mur résonnèrent d'un bruit sourd. Les baltemens de son cœur auraient pu être entendus, tant le silence était profond.
a Que Dieu s'éloigne de moi si jamais je l'abandonne! i dit -elle en levant un regard de douleur au ciel. Elle baisa ses lèvres , pressa ses mains dans les siennes qui tremblaient comme une feuille; le lien qui retenait ses cheveux se dénoua, et' les tresses tombèrent sur le cou de son amant. «Regardez, dit le vieux Donald, le sang d*Ardîoch n'est d'aucun poids dans tout ceci. » n disait vrai; car lorque ta jeune fille donna des ordres pour que dé prompts secours fussent prodigués au malheureux Howel, il y avait dans sa voix et dans sa' conte-^ nance une résolution triste, mais ferme et sévère. Le chirurgien du village le plus proche arriva , et, après avoir examiné la blessure de Tofficier, il le déclara en danger imminent. A cette parole, Lucy s'assit près du lit. «Quoi qu'il arrive , dit-elle tout bas , je ne te quitterai plus. »
Howel avait les yeux attachés sur elle. A b pâleur du front de la jeune fille , il devina que
sai|Vie toucheiît -U scm terme; ndais'ennréme temps -il vit dans -ses yeiix'> toute iF^énergiev^ toatei là tendresse d*wàe iemme plleiiie d'aimour et de courage. Elle lui parla dé eette voix âoHoeî qu'elle lui avait fait entendre le soir précédent, le soir de son arrivée; mats. elle ne souriait plus*.
Le chirurgien avait prosoiis de revenir encore , et quand la nuit parut il se montra. Son silence dit assez que tout secours était dé^rmais inutile. Peu d'instans après quelqu'un traversa la cour et moiita Tesealier, Les pas étaient pressés. On entra dans la chaml>re , et James Moîdard se fit voir. La oompas^oo 1 amônaiti: Il recula lorsqu'il -ap^^çut Ducy. Elle cduvrit tm moment'sx %uiie de ses 4le«iX'iu»îns>, et en^ suite elle porta ses yeux avec fermeté sur Utoi-^ dard; qui tou^à tour regardait le tUqssé elf sa coûsolatnice aveét unie expression de désespoir.
« Viens-tu le voir mourir? n'es-tu pas'afelsei sûr des coups portés à ta victime ? » ainsi parla Lucy.
« Un autre sentiment m'appelait, dit le chef écossais, et quoique ta vue ait réveillé ma haine , il me reste encore de la pitié pour lui. Je l'ai blessé, mais loyalement,; mais en combat singulier où chacun de nous défendait «a vie. Nos épées so sont croisées en présence
de témaîns. Je l'aï blessé; le sort aurait pu tourner contre moi , car il a été brate et vigoureux, Fofficier de Culloden. Qu'il parie lui-même , qu'il le dise. >»
Le chirurgien , qui dans ce moment inter rogeait sous sa main le cœur de l'étranger, ré-^ pondît : « Il ne parlera plus. » L'infortuné dormait de ce sommeil qui u a point de songes et jamais de réveiL
Alors l'Écossais s'adressa d'une voix émue à la jeune fille. Un rire étrange fut sa réponse , — un long rire. — Puis , debout , et parlant au cadavre : «Mon bim-aimé/lève^toi ; donne* moi ta main pour me conduire à l'autel; je suis ta fiancée. Oh! que je suis heureuse!
Vois comme je suis belle avec ma' parure de noces !»
A ce speetaele , James Blmdard s'écria :
<c Vierge Marie, iifcère de Dieu, ayez pitié d'elle ! » ,
