MAN

comme Alis, i<;iu)rc la fraude dont il est victime et croit réellement posséder la femme dont il ne jouit qu'en songe '. C'est là que Chrétien aura pris lu motifs ; s'il a, seul, donné au sortilège la forme d'un breuvage, c'est par imitation du boivre amoureux de Tristan.

Je passe rapidement sur les incidents suivants, qui ne servent qu'à allonger le roman. Alis, accompagné de l'empereur d'Allemagne, prend le chemin du retour. Après Raineborc (Ratisbonne) sur la Dunoe (le Danube) \ les Saisnes (Saxons) les attaquent. Cligès accomplit de grandes prouesses, tue le neveu du duc de Saissoigne, délivre Fénice qui avait été enlevée, et, plus tard, armé chevalier par l'empereur d'Allemagne, contraint le duc, dans un combat singulier, à renoncer à sa prétention sur Fénice. Alors il se décide, pour obéir à la recommandation de son père, à se rendre en Bretagne ; il prend congé d'Alis, qui ne le laisse partir qu'à regret^ et de Fénice, qui, cachant sa douleur, suit son mari à Constantinople. Je signalerai seulement les passages qui ont trait à l'amour des deux héros.

Cligès a repris Fénice à ses ravisseurs, et la ramène au camp des empereurs. Ils chevauchent seuls côte à côte : ils peuvent donc librement s'ouvrir leurs coeurs ; mais chacun asi peur d'être mal reçu qu'aucun n'ose parler. Et pourtant chacun révèle à l'autre sa pensée par ses regards : ils parlent avec leurs yeux, mais

1. On lit aussi dans le roman de Merlin (P. Paris, les Romans de la Table Ronde, t. II, p. 334): « Viviane aimait Merlin, tout en ne voulant pas lui sacrifier sa virginité. Pour accorder ce double sentiment, elle avait fait un charme sur l'oreiller où Merlin posait sa tête, et ce charme lui représentait en songe les plaisirs qu'il croyait devoir à la tendresse de son amie. » Il en est encore à peu près de même dans un épisode de Charles le Chauve (Nyrop, /. c). Mais ces variantes sont bien postérieures à notre roman.

2. Chrétien cite Tihaut VEsclavon dans Erec : il connaissait donc les poèmes où il figure, et sans doute celui où Orable, éprise de Guillaume d'Orange et mariée à Tibaud, se conserve, par son art magique, pure pour celui qu'elle épousera plus tard.

3. Les noms de Raineborc et de Dunoe sembleraient indiquer chez le poète une certaine connaissance de l'AUeniagne ; mais il ne la connaissait sans doute que vaguement et par ouï-dire, car il fait arriver (v. 3400) la Koire Forest jusqu'au Danube.

leurs langues ne disent rien. « Que Fénice n'ose commencer, ce n'est pas merveille, car une piicele doit être timide ; mais qu'attend-il et pourquoi tarde-t-il, celui qui pour elle est si hardi en tout et n'est « accouardi » qu'envers elle ? D'où lui vient cette crainte, qui lui fait redouter une pucele seule, faible, peureuse, simple et coie ? Il me semble voir les chiens fuir devant le lièvre \ . . Je veux toutefois dire ici pourquoi il arrive aux fins ama7i:{^ de perdre sens et courage pour déclarer ce qu'ils pensent quand ils en ont facilité, temps et lieu. » Et le poète, s'adressant à ceux qui « maintiennent loyalement les coutumes d'Amour et n'ont jamais violé sa- loi », les adjure de dire s'il n'est pas vrai que « l'on ne peut voir ce qu'on aime sans pâlir, sans tressaillir, sans perdre le sens et la mémoire ». Un amant est le sergent (serviteur) d'Amour, et un bon sergent tremble devant son maître : « Amour sans crainte est un feu sans flammes, un jour sans soleil, un rayon sans miel, un été sans fleurs, un hiver sans gelée, un ciel sans lune, un livre sans lettres. . . Qui veut aimer, il lui faut craindre. Mais il ne doit craindre que celle qu'il aime, et pour elle être hardi encontre tous. Cligès n'a donc pas tort s'il redoute son amie. Cependant il n'aurait pas laissé de lui parler d'amour et de la requérir, quoi qu'il en dût advenir, si elle n'avait été la femme de son oncle ; mais c'est ce qui le tourmente le plus ^ et ce qui l'empêche de dire sa pensée. Ainsi ils s'en reviennent vers les leurs, et s'ils parlent de quelque chose, c'est de choses qui ne les intéressent nullement. » Ce passage, malgré quelques longueurs et bizarreries d'expression, ne manque pas de charme et de grâce. Ce que j'y veux surtout relever, c'est qu'il renvoie évidemment aux Regulae Amoris, censées édictées par Amour lui-même, telles que nous les a conservées André le Chapelain ^ : il est intéressant de constater

1. Chrétien, comme trop souvent, gâte son idée en la ressassant dans une file de variantes, où il énumère toutes sortes d'animaux plus forts qu'il se figure tremblants devant des animaux plus faibles (les vers 3852-3853 sont très obscurs).

2. Pour rimer avec oncle le poète s'exprime ainsi : Por ce sa plaie li reoncle Et plus li grieve et plus li âiaut.

3. Comparez : Dites moi si Ven puet veoir Rien qui por amor ahelisse, Que

que ces règles étaient déjà connues au temps de la composition de (^lii^c^s, et cela nous montre d'autre part que Chrétien, en écrivant ce roman, était dans le même état d'esprit et subissait l'influence du même milieu qu'en écrivant, sans doute bien peu après, /(• Chevalier de ht Cbarrelte.

Quand Cligès prend congé de l'énice, il lui dit, sans que d'ailleurs, cette fois encore, il y ait entre eux une parole d'amour, qu'il est « tout à elle ». Ce mot fait la consolation de Fénice quand, arrivée à Constantinople, elle ne se repaît que du souvenir de Cligès. « Ce mot lui est si doux qu'elle le fait passer de sa langue à son cœur; elle l'y enferme pour plus de sûreté. . . . Elle ne l'en ferait sortir à aucun prix, tant elle craint qu'on ne le lui vole'. » Mais ce mot a-t-il bien le sens qu'elle veut lui donner ? c'est ce qu'elle examine en un long monologue (v. 4416-4574), dans lequel « elle oppose et répond^ à elle-même ». Il y a tant de gens qui emploient par simple politesse cette formule devenue banale : « Je suis tout à vous » ! Et elle repasse et discute toutes les circonstances qui peuvent lui faire croire que Cligès l'aime. Ce qu'il y a de sûr, c'est que son cœur, à elle, est avec lui, et que, s'il sait comme ce cœur le sert fidèlement ^, il ne pourra n'en pas être touché.

l'en 11 en tressaille et palisse (Clig., v. 3870), et : Omnis consuevit amans in coainantis aspectn pallescere ; /;/ repentina coantaniis visione cor contremescit amant is (Reg. Am., XV et XVI, dans André le Chapelain, De amore, éd. Trojel, p. 310) ; — la ou crieme s'en dessoivre Ne fait Amors a rementoivre ; Oui amer viaut, doter Vestuet (Clig., v. 3899), et : Amorosus semper est timorosus (Reg. XX). En faisant appel à ceux qui observent fidèlement les « coutumes » d'Amour et de sa cour, le poète paraît renvoyer au passage d'André où il est dit qu'une cour de dames et de chevaliers régulas praedictas patefecit Amoris et eas singulis amant ihus sub régis Amoris interminatione finniter conservandas injunxit (p. 312).

1. Le poète retourne cette idée d'une manière recherchée et fatigante.

2. Ce sont des termes techniques de l'argumentation scolastique ; Chrétien est fier de les employer et dit encore de Fénice (v. 4409) : Et fait tel oposicion .

3. Ici se place un des plus inutiles, disons mieux, des plus absurdes développements auxquels se soit laissé aller notre poète ; à propos de son cœur, qui deviendra le sergent de Ciigès et s'efforcera de lui plaire, Fénice

CLIGÈS 297

Cependant Cligès, arrivé en Angleterre, se rend incognito à un tournoi : il y paraît le premier jour sur un cheval noir avec des armes noires, le second jour sur un cheval fauve avec des armes vertes, le troisièm.e jour sur un cheval rouge avec des armes rouges, le quatrième jour sur un cheval blanc avec des armes blanches : les trois premiers jours, il disparaît sans qu'on puisse le retrouver, et chaque fois on juge l'inconnu supérieur à tous et, les deuxième, troisième et quatrième jours, supérieur à l'inconnu de la veille. Il fait prisonniers le premier jour Sagremor, le second jour Lancelot du Lac, le troisième jour Perceval ; le quatrième jour il livre à son oncle Gauvain un combat où on ne sait lequel aurait vaincu, quand Arthur les sépare. — C'est un lieu commun des romans bretons que le héros triomphe ainsi des plus célèbres chevaliers de la Table Ronde et livre à Gauvain un combat indécis. Quant à l'apparition du héros, aux trois journées successives d'un tournoi, sur trois chevaux et sous trois armures de couleurs différentes, c'est la transformation chevaleresque du thème d'un conte très ancien et très répandu : Cligès est peut-être le premier des romans français connus de nous où il se rencontre, mais n'en présente néanmoins qu'une variante très effacée et très altérée ; nous le trouvons dans d'autres romans sous une forme bien plus complète et plus primitive, et Chrétien n'a certainement fait que l'emprunter à une source que nous ne pouvons déterminer'. — Cligès se fait enfin connaître à son oncle Gauvain

critique en trente-quatre vers la conduite des serviteurs qui flattent leur maître devant lui et en disent du mal par derrière.

I . Dans le poème anglais de Sir Gowther le héros remporte la victoire, dans un combat, sur des chevaux successivement noir, rouge et blanc (l'ordre des couleurs, qui est primitivement rouge, blanc, noir, a été changé, dans ce conte pieux, par une raison mystique) et avec des armures afférentes : Sir Gowther repose sur un lai breton parallèle à la source de Robert le Diable (dans ce dernier il n'est resté que le cheval et l'armure blanche) ; ce lai était probablement plus ancien que Cligès. Nous retrouvons le motif, plus ou moins altéré, dans Ipomédon, dans le Lancelot en prose, dans le poème de Richard Cœur de Lion, dans Sorte de Nansai. Cette forme chevaleresque du thème a pénétré dans des contes populaires lorrains, tyroliens, allemands, hon-

et à son grand-oncle Arthur, qui lui font fcte. Il vu pendant quelque temps courir les tournois en Bretagne, en Normandie et en France ; mais l'amour le ramène bientôt à Constantinople. Fénice et lui, quand ils se revoient, ont peine à ne pas se jeter dans les bras l'un de l'autre ; quant à Alis, il accueille son neveu avec grande joie et le fait, sauf la couronne, maître de tout ce qui lui appartient.

Un jour que Cligès est venu voir l'impératrice dans sa chambre, où ils sont seuls, ils ont enfin l'entretien décisif remis depuis si longtemps. C'est un des bons morceaux du poème '. Fénice demande à Cligès si, en Bretagne, il n'a pas aimé. « Oui, dit-il, j'ai aimé, mais rien du pays. Mon corps, en Bretagne, était sans cœur, comme une écorce sans bois. Mon cœur vous avait suivie ; il était resté en Grèce, où je suis revenu le chercher ; mais je ne puis ni ne veux le rappeler à moi. Mais vous, comment vous trouvez-vous ici ? Le pays vous plaîl-il ? Je n'ose vous demander autre chose. — II ne m'a pas plu jusqu'à présent; mais maintenant j'y trouve une plaisance et une joie que je ne saurais dire. Moi aussi, j'ai vécu sans cœur ; car, bien que je ne sois pas allée en Bretagne, mon cœur y a été longtemps. — Dame, quand donc votre cœur y a-t-il été ? Est-ce quand j'y étais ? — Oui, sans que vous l'ayez su ; il y a été tant que

grois et même arabes ; mais ce n'en est évidemment pas la forme première : d'autres contes, — bretons, allemands, avares, — la remplacent par des exploits d'un caractère plus primitif. Dans tous les contes (et dans Ipomédon et Sir Goicther) le héros qui s'est caché sous un déguisement et qu'on ne soupçonne pas être le même que le vainqueur des trois jours, entend chaque soir le récit des exploits de l'inconnu et feint de n'y rien comprendre ; dans plusieurs (et dans Ipomédoii) il est blessé à l'une des journées et exphque sa blessure d'une façon ou d'une autre ; dans tous (et dans Sir Gowther) il a reçu ses chevaux et ses armes d'une façon surnaturelle. Je ne fais ici qu'esquisser dans ses grandes lignes l'histoire de ce thème, que j'aurai prochainement l'occasion d'étudier en détail [G. Paris n'a pas eu le temps de faire cette étude] : je veux seulement montrer que le récit de Chrétien n'en est qu'une des formes les plus altérées.

I . Il n'en est pas moins nécessaire, si l'on veut donner de cet entretien des deux amants une idée qui ne soit pas trop désavantageuse, de l'abréger sensiblement et d'en supprimer plus d'un vers obscur ou trop subtil.

CLIGÈS 299

VOUS y êtes resté, et il en est parti avec vous. — Et je ne l'ai pas su ! Certes, dame, je lui aurais porté bonne compagnie. — Et. si votre cœur était venu le rejoindre, il aurait été bien accueilli. — Il y est allé. — Comme le mien au vôtre. — Eh bien ! ils sont tous deux ici, et le mien vous appartient entièrement. — Ami, le mien est aussi à vous, et nous voilà pleinement d'accord. )> Là-dessus elle lui raconte comment elle n'a de « dame » que le nom. (( Mon corps, ajoute- t-elle, ne sera jamais qu'à vous, qui avez mon cœur ; mais il ne sera à vous que si vous trouvez un moyen de m'enlever à votre oncle * de façon qu'il ne me trouve jamais et ne puisse en donner de blâme ni à vous, ni à moi. Pensez-y cette nuit et dites-moi demain ce que vous aurez trouvé ; j'y penserai de mon côté et nous verrons quel plan sera le meilleur à exécuter. ))

Le lendemain Cligès lui dit: « Ce que je trouve de mieux, c'est de nous en aller en Bretagne, où on nous recevra avec plus de joie qu'on ne reçut Élaine à Troie. — Je ne m'en irai pas ainsi avec vous, répond Fénice, car on parlerait de nous comme d'Iseut et de Tristan : on ne croirait jamais que je n'aie pas appartenu à votre oncle. J'ai trouvé un meilleur moyen ; je me ferai morte, et commencerai par feindre une maladie. Préparezmoi un cercueil où je puisse respirer, et pourvoyez-vous d'un { asile où, quand vous m'aurez, la nuit, retirée du tombeau, je puisse vivre sans que personne, excepté vous, en ait le soupçon. Vous serez mon maître et mon serviteur ; je ne verrai au monde que vous, et, dans le plus pauvre gîte, je me trouverai mieux que dans ce palais \ Personne ne pourra dire du mal de moi, puisqu'on me croira en terre. Pour l'exécution je m'en remets à Thessala, qui est très sage et en qui j'ai toute confiance. »

Cligès accepte ce projet hardi et promet de s'occuper de ce qu'elle lui a demandé : il compte pour cela sur son serf Jean.

1 . (.(.Se apenser ne vos save^ Coiiient je puisse estre enhlee De vostre oncle et desasseuihlee (et non de s" assemblée). »

2. On a vu plus haut (p. 292, n. 2) que Fénice n'écarte cependant pas l'idée que, Alis venant à mourir, elle pourrait épouser Cligès et régner avec lui.

300 LI-: KOMAN

Ce Jean n'a pas son pareil pour taillier et dehoissier, c'est-à-dire faire œuvre à la fois de sculpteur et de charpentier. Cligès le fait venir et lui dit : « Tu es mon serf ; je puis te donner ou te vendre et prendre tout ce que tu as. Si tu voulais m'aider dans un besoin que j'ai, je t'affranchirais ainsi que les tiens. » Jean se met avec joie aux ordres de son maître et lui promet le secret le plus absolu. Quand il sait de quoi il s'agit, non seulement il se charge de ce qui concerne la sépulture, mais il propose à Cligès de lui montrer « le lieu le plus beau qu'il ait jamais vu » : c'est l'endroit « où il travaille, peint et taille, seul et loin des gens ». Il l'emmène hors de la ville, à une tour qu'il s'était bâtie et dont il lui fait visiter les salles « peintes à belles images bien enluminées ». Mais la merveille est une construction souterraine, où on accède par une porte et un escalier dont nul ne pourrait soupçonner l'existence : c'est là que Fénice pourra vivre en toute sécurité ; il y a de belles chambres, des voûtes peintes, des bains alimentés par de l'eau chaude, tout ce qu'il faut pour le séjour d'une dame. Cligès affranchit Jean et le remercie avec effusion.

Comme ils rentrent en ville, ils entendent partout les lamentations du peuple sur la maladie de l'impératrice. Fénice, en effet, n'avait pas perdu de temps; elle s'était ouverte de son projet à Thessala, qui lui avait promis de lui donner un boivre qui la rendrait pâle, froide et rigide, sans parole, sans haleine et semblable en tout à une morte ; l'effet de ce breuvage durera un jour et une nuit, pendant lesquels elle sera complètement insensible (A^^ bien ne mal ne sentira). Aussitôt Fénice .s'était dite fort malade et avait déclaré ne vouloir voir personne, sauf l'empereur et son neveu. Ce dernier vient en effet un instant près d'elle et peut lui dire ce qu'il a arrangé avec Jean. L'empereur se désole et appelle les médecins : mais elle refuse absolument d'en voir aucun : elle n'a de confiance qu'en un mire qui, quand il le voudra, la fera vivre ou mourir ; on croit que c'est Dieu qu'elle veut dire, mais elle n'entend que Cligès, son vrai Dieu. Elle ne mange ni ne boit et devient pâle et faible. Au bout de quelques jours, Thessala trouve le moyen de faire juger par les médecins, qui, exclus de la chambre de la malade, en sont réduits à l'uroscopie, que l'impératrice mourra

CLIGÈS 301

au plus tard à none (trois heures de l'après-midi) ^ Un peu avant cette heure, Thessala donne à boire à Fénice h, poison préparée : aussitôt celle-ci perd la vue, le mouvement et la sensibilité ; mais elle conserve la conscience et l'ouïe, et entend autour d'elle les lamentations de l'empereur et des autres. La nouvelle de sa mort se répand par la ville, et de toutes parts ce ne sont que pleurs et invectives contre la Mort ^.

A ce moment arrivaient à Constantinople trois médecins qui avaient longtemps séjourné à Salerne K Ils s'enquièrent du sujet de la désolation générale et regrettent d'être arrivés trop tard : leur art aurait sauvé l'impératrice. Mais quand on leur répond qu'elle a refusé de voir aucun médecin, « il leur souvient de Salomon, que sa femme trahit en feignant d'être morte » -^^ et ils soupçonnent Fénice d'en faire autant. Ils se rendent au palais, où elle est exposée dans sa bière > ; le maistre des trois, en lui mettant sa main sur la poitrine, sent tout de suite (évidemment au battement du cœur) qu'elle est vivante (il est bien surprenant que les médecins de la cour n'eussent pas fait déjà cette constatation). « Cette dame, dit-il à l'empereur, n'est pas morte, et je consens à être pendu si je ne vous la rends pas pleine de vie. Laissez-nous seulement seuls avec elle. » C'est ce qui se

1 . Elle trouve dans la ville une femme gravement malade, la visite assidûment, et, le jour où elle la voit moribonde, recueille son urine, qu'elle donne aux médecins comme étant celle de Fénice. Le poète aurait bien fait d'appliquer à d'autres circonstances le souci de vraisemblance qu'il montre

2. Ces reproches à la Mort, accusée d'enlever au monde ce qu'il y a de meilleur et d'y laisser ce qui ne vaut rien, sont un des lieux communs les plus habituels, — et les moins heureux, — de la poésie du moyen âge. Il y aurait un certain intérêt à en chercher l'origine et à en faire l'histoire.

3. Chrétien s'imaginait évidemment que l'école de Salerne était aussi réputée en Grèce qu'en Occident.

4. Je reviendrai sur cette allusion, si curieusement placée ici, à une histoire qui est la plus célèbre des variantes du thème mis en œuvre dans C/tgh [cf. ci-dessous, p. 313-24].

5 . Le poète ne s'explique pas clairement sur cette hiere, qui paraît bien être un cercueil, mais dont le haut n'est pas fermé ; Fénice y est étendue dans un Hnceul, mais à visage découvert (v. 6071).

fait. Ils décousent alors le suaire qui enveloppe Ténice et lui disent : « Dame, nous savons que vous n'êtes pas morte ; fiezvous à nous, nous vous aiderons loyalement. » Mais comme elle ne répond pas, ils la tirent de la bière et la battent cruellement, puis lui adressent des menaces, et de nouveau des promesses, le tout bien entendu, sans plus de résultat : ils n'obtiennent d'elle ni un mot, ni un soupir, ni un mouvement. Ils se procurent alors du feu et du plomb et lui coulent db plomb fondu dans les paumes des mains ; enfin ils s'apprêtent à la « rôtir et griller », quand un millier de dames'qui, par une ouverture de la porte, voient ce qu'ils font subir à ce pauvre corps, brisent la porte, saisissent les trois médecins et les jettent par les fenêtres dans la cour, où ils se brisent tout le corps : Aifî:^ miau:(^ ne firent nul es daines (v. 6050). Thessala cependant, entrée avec elles, relève Fénice, étendue toute nue auprès du feu, frotte ses plaies d'un précieux onguent et la rensevelit dans la bière. — Cette scène atroce et répugnante est en outre, au jugement de M. Fôrster, « incroyablement naïve » ; ce qu'il y critique surtout, c'est que, étant donné l'état où le breuvage a plongé Fénice, il est absurde d'essayer de lui arracher une parole ; à cela on peut répondre que les médecins ne savent pas qu'elle a pris ce breuvage, et qu'ils sont sous l'empire du souvenir de la femme de Salomon, laquelle, — au moins dans la version qu'ils connaissaient, — n'avait pas pris de breuvage et faisait simplement semblant d'être morte ' ; mais l'invraisemblance est précisément là : comment ces médecins merveilleux ne s'aperçoivent-ils pas que Fénice est sous l'empire d'un stupéfiant et que, pour la faire revenir à la vie complète, il n'y a nul besoin de la torturer, et il suffirait d'attendre un certain espace de temps ?

Cligès, quand il apprend ce que les médecins ont fait subir à Fénice craint qu'ils ne l'aient tuée ou grièvement blessée, et se désespère. Remarquons ici, que, par une nouvelle et bien sin-

I. A vrai dire, ce souvenir n'aurait pas dû les encourager, puisque la femme de Salomon avait résisté à l'épreuve du plomb fondu, qu'ils essaient cependant de nouveau.

CLIGÈS 303

gulière invraisemblance, le poète a voulu que Cligès ne sût rien du breuvage administré à Fénice, et n'ait, à ce moment critique, aucun entretien avec Thessala'.

Le lendemain ^, l'empereur demande à Jean de faire pour l'impératrice un sarcophage ^ digne d'elle. Jean répond qu'il en a un tout prêt, qui dans sa pensée était destiné à un « corps saint )) ; Alis lui dit de le porter dans le cimetière de Saint- Pierre, hors des murs de la ville, où Fénice a exprimé le désir d'être enterrée. Jean l'y dépose en effet dans un caveau ; il y met un lit de plume caché sous des fleurs et du feuillage. L'enterrement a lieu dès le soir, au milieu du deuil général ; Cligès, toujours rempli d'anxiété, n'attend pour se tuer que d'être sûr de la mort de Fénice. Jean installe le corps sur le lit qu'il a préparé dans le sarcophage 4, puis ferme et scelle le tombeau. La nuit, dans le cimetière fermé, trente chevaliers

1. M. Fôrster (note sur le v. 6223) a été frappé aussi de ce qu'il y a d'invraisemblable dans cette façon de présenter les choses.

2. Il y a encore là une inadvertance du poète : la poison doit garder sa force vingt-quatre heures {un jor et une nuit entière, v. 5265) ; Fénice l'ayant prise un peu avant noue, elle devait retrouver le mouvement et la parole dans l'après-midi du lendemain ; cependant nous voyons quç ce n'est que dans la nuit qui suit qu'elle revient à elle.

3 . Tel doit bien être le sens du mot sepouture, car il ne s'agit évidemment pas d'un tombeau, que Jean n'aurait pu transporter et dresser en un jour. De plus il est dit expressément (v. 6148, 6206, 6208) que la sepouture est placée dans une fosse. Il peut paraître singulier qu'on dispose d'avance le sarcophage dans le caveau, et qu'on y introduise le corps quand il arrive, au lieu de l'y placer déjà dans le palais ; c'est sans doute que le sarcophage était trop pesant. Fénice, au v. 5340, prévoit cette façon d'agir, en demandant à Cligès de faire faire Et la sepouture et la hiere de façon à ce qu'elle ne soit pas étouffée : la hiere est le cercueil plus léger dans lequel on la transportera (cf. ci-dessus, p. 301, n. 5), la sepouture le sarcophage, plus lourd et plus vaste (Jean peut y disposer son lit de plume), qui l'attendra au cimetière.

4. Le lit de plume, tout dissimulé qu'il fût, aurait pu être vu par les « barons » qui se tiennent sur le bord de la fosse et éveiller leurs soupçons ; mais ils n'y purent rien voir, car sont trestuit pasnié cheiï (v. 6153). Voilà une pâmoison en chœur comme on en voit dans les chansons de geste, mais qui fait ici un effet assez ridicule.

veillent, à la lueur de dix cierges ; mais, las de leurs émotions, après avoir soupe, ils s'endorment tous (c'est une circonstance très heureuse, mais qu'il était difficile de prévoir). Cligès, bien que tout armé, escalade le mur à l'aide d'un arbre qui pousse à côté, et ouvre à Jean ; on éteint les lumières, et Jean retire le corps du tombeau, qu'il referme avec soin. Cligès emporte son amie,

Qui moût est mate et amortee ;

Si l'acole et baise et enbrace :

Ne set se joie ou duel en face,

QjLie ne se remue ne muet. (V. 6210-1 3.)

Arrivés dans l'appartement souterrain, ils la dessevelissent , et Cligès, qui ne sait toujours rien du breuvage, se désole en la voyant inanimée'. Fénice qui entend les lamentations de Cligès, peut enfin jeter un sospir et dire faiblement: « Ami, je ne suis pas tout à fait morte ; mais il s'en faut de peu. J'ai voulu jouer avec la Mort, mais elle l'a pris au sérieux. Ce sera merveille si j'en reviens, car les médecins m'ont grièvement blessée. Pourtant, si Thessala était ici, elle pourrait me guérir. » Voilà encore une étonnante invraisemblance : comment Thessala, ne s'est-elle pas arrangée pour recevoir Fénice quand on l'amènera ? — Jean va la chercher, et, avec ses onguents et ses laituaireSy elle fait si bien qu'en moins de quinze jours Fénice est complètement guérie.

Alors commence pour les amants une vie de bonheur^. Cligès

1. Dans ses plaintes, outre les injures habituelles à la Mort, on remarque une subtile dissertation de Cligès sur sa vie et celle de Fénice : la vie de Cligès était en Fénice, et réciproquement, en sorte que c'est en fait Cligès qui est mort et Fénice qui vit, etc.

2. Pour exprimer le bonheur de Cligès, Chrétien emploie une de ces formules banales et puériles, trop fréquentes chez nos poètes, mais dont on aimerait que le « grand maître » se fût abstenu, et qui est ici particulièrement mal placée : S'or fiist Cligès dus d'Aumarie, Ou de Marroc ou de Tudele, Nel prisast il une cenele Envers la joie que il a (v. 6332-6335). Quelle grande joie pourrait-ce bien être pour Cligès, presque empereur de Constantinople, d'être duc d'Aumarie ou de Tudèle ?

CLlGIiS ; (

va sans cesse à la tour, sous le prétexte d'un autour qu'il y a mis en mue \ et passe son temps avec celle qu'il aime et qui n'a avec lui qu'un vouloir. Ils restent ainsi quinze mois; mais, le printemps revenant, Fénice entend chanter le rossignol et exprime son désir de revoir le soleil. Jean ouvre une porte secrète qui donne sur le verger : ce verger est clos « d'un haut mur qui tient à la tour, si bien qu'on ne peut y entrer sans monter par-dessus la tour » (v. 6421-6424), en sorte que les amants peuvent s'y ébattre sans nul danger. On se demande pourquoi, dans ces conditions, Cligès et Jean ont attendu quinze mois pour faire prendre l'air à Fénice ^. Et à quoi bon même l'avoir enfermée dans un souterrain si mystérieusement caché, puisqu'elle est aussi en sécurité dans le verger? Mais nous verrons plus fort tout à l'heure.

Au milieu de la pelouse s'élève un arbre (un poirier, comme on le voit plus tard), dont les branches artistement ployées retombent vers la terre et forment un vaste berceau. On y fait porter un lit, et c'est là que les amants passent leurs plus douces heures dans un complet abandon. Or, un jour^ un jeune che-, valier de Thrace, appelé Bertran \ voit l'épervier avec lequel il chassait s'essorer dans le verger sous la tour; il veut le reprendre et escalade, sans grande peine, semble-t-il (de même qu'il le ^ fera au retour), le mur du verger. Ici l'incohérence est vrai- 'i ment par trop choquante : comment ce mur infranchissable devient-il tout à coup si facile à franchir? On ne peut mettre plus de négligence et d'étourderie dans la composition d'un récit 4. — Les amants dorment, nus, sur le lit placé sous l'arbre. Bertran les voit et les reconnaît, bien qu'il ait peine à en croire ses yeux. A ce moment, une poire tombe de l'arbre et réveille Fénice, qui voit Bertran. Elle éveille Cligès en lui criant : « Tuezle, ou nous sommes perdus ! » Cligès, qui avait près de lui son

I. Les oiseaux de chasse, pendant la période de la mue, exigent des soins très assidus.

- 2. M. Fôrster (note sur le v. 6378) fait la même remarque.