Les Fabliaux (Paris

LK ROMAK DK RHNAKD ^^9

dans l'invention des trouveurs français ? Toutes ces idées ont été émises,, soutenues et combattues, depuis cinquante ans. Pour les soumettre à une critique aussi éclairée que possible, M. Sudre s'est muni, avec une conscience et un courage qu'on ne saurait trop louer, de tous les instruments nécessaires, dont plusieurs n'étaient pas faciles à acquérir : il s'est mis en mesure de lire non seulement les textes anciens écrits en allemand ou en néerlandais, mais les importants travaux de la critique russe. Son livre est venu ainsi prendre sa place, à la suite des plus récents ouvrages consacrés au sujet en question, dans l'œuvre commune de l'Europe savante, qui prend part aujourd'hui tout entière, et encore agrandie, à l'étude historique et philologique des œuvres auxquelles jadis, presque toujours sous l'impulsion de la France, elle collaborait aussi tout entière. Mais, tout en étant admirablement informé des travaux de ses prédécesseurs, français, allemands, russes ou finlandais, M. Sudre a été bien loin de se borner à les compiler ou à les résumer, comme l'ont fait les auteurs de quelques travaux estimables, mais peu originaux, dus dans ces derniers temps à la connaissance, enfin plus répandue chez nous, des productions de la science étrangère. Il a fait partout œuvre de critique personnelle, indépendante et réfléchie : n'hésitant jamais à adopter une opinion émise par un autre si elle lui paraissait démontrée, il n'a pas hésité davantage à la rejeter si elle lui semblait ~nial appuyée et à lui en substituer une autre, et il a écrit tout son livre sous l'inspiration d'une idée constamment suivie : cette idée, il n'est pas, il est vrai, le premier à l'avoir conçue, mais elle n'avait été indiquée par d'autres qu'en passant et n'avait pas été poussée jusqu'au bout, tandis que chez lui, en devenant le centre d'un système et le point auquel se ramènent toutes les recherches, elle a pris une importance qui la rend presque nouvelle et en renouvelle en tout cas les applications. C'est grâce à la subordination à cette idée maîtresse de tous les. détails infiniment multiples et souvent très menus dont il se compose que le livre a reçu une forte unité et se laisse lire d'un bout à l'autre comme un beau théorème suivi dans toutes ses déductions avec une riche et ingénieuse observation. Cette idée, que j'aurai à exposer plus loin, en l'acceptant dans son essence, sauf à en restreindre ou à en modifier çà et là quelques

34'^^ I>- KOMAN

applications, c'est que les récits du Roman de Renard ont pour base principale des « contes d'animaux » empruntés au folklore et arrivés aux poètes français par transmission orale, et non des fables proprement dites d'origine gréco-orientale, bien que celles-ci }• aient aussi leur part. L'argument capital pnr lequel M. Sudre démontre la thèse qu'il pose au début de son livre et qu'il justifie dans chacun de ses chapitres est aussi solide en théorie qu'il est intéressant à suivre en application : l'auteur rapproche de chacun des récits français les contes parallèles qu'on a recueillis dans la tradition vivante des peuples les plus divers, et il montre que tel ou tel de ces contes présente visiblement une forme plus ancienne ou plus complète que le français : il ne saurait donc en venir, et il faut nécessairement que le récit français remonte à la même source que le conte, à cette source mystérieuse et lointaine qui a versé sur le monde, il y a déjà bien des siècles, tout un courant non épuisé de fictions ingénieuses, malicieuses ou naïves, fantastiques ou touchantes. Quant à rechercher d'où proviennent elles-mêmes les eaux de cette source mère, où gît leur plus profond réservoir, si elles roulent dans leur flot des débris de vieilles religions ou des « survivances » de civilisations primitives, c'est une question que l'auteur ne s'est pas posée et qu'il n'avait pas besoin de se poser : si elle se dresse, en effet, devant le critique qui remonte à l'origine des contes proprement merveilleux et veut en pénétrer le premier sens, elle peut être négligée par celui qui s'occupe des modestes contes d'animaux ; il est clair que nous avons affaire ici non à des mythes ou à des symboles, mais à des inventions à la fois plaisantes et en certain sens morales, nées de l'observation naïve des mœurs des animaux interprétée par des sentiments humains. Mais ce que l'auteur avait d'abord à démontrer, et ce qu'il a démontré avec la plus grande clarté, c'est que le Roman Je Renard, en tant qu'il est issu de ces contes populaires d'animaux, n'est pas, comme on Ta souvent dit surtout en France, une œuvre foncièrement satirique. Les récits dont i! se compose ont nécessairement dans leur essence même un caractère parodique, puisqu'ils attribuent aux animaux, avec le langage des hommes, des rapports, des sentiments et des actes qui supposent chez eux la conscience, la prévoyance et jusqu'à un certain pomt la moralité humaines.

LF KOiMAN DK RHNAKl) 34 1

et que de cette attribution, visiblement tictive, naît forcément le rire, tandis qu'elle exclut toute sympathie profonde, tout gentiment moral sérieux. Le Roman de Renard, c'est, comme l'a dit fort justement Paulin Paris, empruntant sa définition à l'oeuvre elle-même, une risée cl un i^ahel, un amusement > d'esprit, un spectacle de marionnettes vivantes dans lesquelles nous ne pouvons voir des êtres semblables à nous. La parodie qui est inhérente à cette conception ne va pas, cela est évident, sans une certaine satire générale: les tours que se jouent les animaux mis en scène, l'égoïsme naïf qui dirige leurs actions, la lutte éternelle desjor'ts et ïïeîrru^és", hFlTuus amusent que parce que nous y trouvons une àlTusion perpétuelle à ce qui se passe dans la société humaine; mais cette satire n'a rien de spécial à telle? ou telle classe d'hommes, à tel ou tel état social ; loin d'être âpre et blessante, elle est atténuée par la lorme visiblement irréelle qu'elle revêt; elle provoque le sourire, jamais— laJ]ain£j2u Xiî^gn''^tion. Mais iPHevait 'arriverT^Tt"^ arrivé chez tous les peuples et aussi en France que les contes d'animaux, une fois entrés dans la littérature courante, ont fourni un véhicule commode à la satire proprement dite, tantôt morale et même édifiante, tantôt haineuse et révoltée : ainsi s'est formé peu à peu au xiii*- siècle ce type de Renard roi du monde dans lequel on a incarné le mal sous toutes ses formes, le mal triomphant et insolent, la corruption, la perfidie, l'iniquité. Ce Renard-là est bien éloigné du Renard primitif, du malin compère qui, pour sauver ou entretenir sa vie, trompe tous ceux à qui il a affaire, mais qui échappe à l'odieux par sa nature animale comme celle de ses victimes, et qui met eu somme toujours les rieurs de son côté, l'homme applaudissant d'autant plus volontiers aune ruse bien conduite qu'il a moins à craindre d'être lui-même exposé à une ruse pareille. Dansces définitions et ces distinctions préliminaires, M. Sudre montre un jugement très sûr et beaucoup de finesse; tout lecteur non prévenu se rangera sans peine à son avis.

L'auteur n'a étudié que les sources du Roman de Renard; il n'a pas prétendu en écrire l'histoire. Il nous donne en quelques pages rapides et claires l'inventaire des œuvres diverses qui forment le sujet de ses recherches; il parle brièvement des études qui ont précédé la sienne, des travaux dont il .s'est

aidé, et notamment de l'édition si méritoire des poèmes français que nous devons à M. Ernest Martin; il n'étudie pas de près la curieuse transformation qui a fait de simples contes populaires, viables dans n'importe quel milieu social, et de fables nées dans la société despotique et hiérarchisée de l'Orient, une sorte d'épopée féodale où se reflète avec une amusante fidélité le monde si particulier du moyen âge; il ne s'attache pas à caractériser les modifications que Vestoire de Renard a subies suivant les temps et les lieux où elle a été littérairement mise en œuvre. A la fin de son livre seulement, regardant le chemin parcouru, il présente quelques réflexions sur ce qui reste à nos vieux poètes, après les investigations qui ont partout mis au jour les sources où ils ont puisé leurs récits, d'originalité et de mérite, et il se demande si on ne l'accusera pas d'avoir trop réduit l'une et l'autre. Il répond à ce doute avec beaucoup de justesse et d'esprit : en fait, si les trouveurs ont reçu leur matière d'une tradition qui n'avait rien de spécialement national, ils lui ont bien vite donné une forme toute française, et c'est grâce à cette forme qu'elle a passé de notre littérature dans celle des peuples voisins ; c'est cette forme qui, conservée fidèlement dans les imitations étrangères, a encore, après six siècles, assez charmé le grand Gœthe pour qu'il s'efi"orçât à son tour de la reproduire, et qu'il mît ce distique en tête de son oeuvre : « Un poète aurait chanté cela il y a des siècles ? Comment serait-ce possible ? l'histoire est d'hier, elle est d'aujourd'hui. » C'est là le grand mérite de la poésie française du moyen âge. Née la première dans le monde nouveau sorti des ruines du monde romain, elle a puisé partout, avec une hardiesse et une spontanéité incomparables, les éléments dont elle a nourri son immense et multiple activité. Ces éléments, elle les a faits siens et les a pour toujours imprégnés de sa vie propre. C'est assimilés et transformés par elle qu'ils sont entrés dans la circulation de la littérature européenne moderne, dont elle est l'initiatrice avec l'antiquité gréco-romaine peu à peu retrouvée. L'acte puissant et fécond par lequel elle a donné la vie à cette littérature n'a pas été, ne pouvait être une création ex nihilo ; mais en prenant leurs sujets où ils les trouvaient, dans la tradition nationale, dans l'antiquité, dans les fictions orientales, dans lescontes bretons, dans le/o/^/or^courant, nos vieux poètes ont appelé à la

vie une masse encore informe, qui. sans eux, en partie au moins, ne serait jamais sortie du chaos ou même aurait péri sans laisser de traces. La façon dont ils ont mis leurs matériaux en œuvre nous semble parfois faible et pauvre, et nous sommes portés à les juger sévèrement quand nous trouvons, ce qui arrive plus d'une fois dans le cycle même qui nous occupe, les sujets de leurs récits traités avec plus de naïveté, de logique ou de poésie que par eux dans des contes de paysans recueillis de nos jours. Mais il ne faut pas oublier que, pour le Roiiiaii de Renard comme pour un trop grand nombre d'oeuvres du moyen âge, nous avons très souvent non les originaux, mais des remaniements, des continuations ou des imitations; les originaux, chaque fois que la critique nous permet de les reconstituer ou de les entrevoir, nous apparaissent comme plus simples, plus naïfs, plus voisins des formes populaires que les formes rajeunies qui nous sont parvenues. La verve de nos poètes a presque toujours donné ce qu'elle avait de meilleur et de plus vif dans sa première attaque du sujet auquel elle s'appliquait; le succès même de ces œuvres primaires, en provoquant des copies de plus en plus faibles, a été souvent cause qu'elles se sont perdues. Nos collections remontent, pour presque tous les genres et notamment pour l'épopée animale, à une époque où la floraison du genre était passée, et les amateurs à qui nous les devons ont naturellement recueilli surtout ce qui plaisait à leur temps. Toutefois, pour le genre qui nous occupe, nous avons heureusement conservé quelques excellents spécimens, et le meilleur peut-être, celui qui en tout cas a eu le plus d'importance au point de vue littéraire général, est, plus que ne le dit M. Sudre, d'invention proprement française : le Plaid de Renard, ce petit chef-d'œuvre d'observation et de malice, ne doit aux récits d'origine orientale dont il s'inspire qu'une donnée tout à fait générale; le poète qui en a composé les premières formes a, cette fois, véritablement « trouvé », et son œuvre a mérité, comme le dit M. Martin, de « passer dans le fonds commun des poésies classique de toutes les époques et de toutes les nations ». Ainsi nos vieux conteurs n'ont pas seulement eu le mérite de donner les premiers une forme littéraire à une matière flottante, de frapper au coin national un métal encore intact qui devait désormais circuler avec leur empreinte ; ils ont vrai-

ment, en imitant les procédés dont la nature s'était servie pour former le métal, créé à leur tour, et la scène du Plaid, qui leur est due presque tout entière, est aussi vivante et aussi impérissable que celles qu'ils ont empruntées « au trésor des récits vieux comme le monde ». Cela suffit assurément à leur gloire. Quant à la forme qu'ils ont donnée à leurs adaptations olv à leurs inventions, nous ne pouvons que rarement, pour les raisons que je viens de dire, l'apprécier directement ;dans les textes que nous avons, elle est fort inégale : parfois vive, élégante et spirituelle, elle est trop souvent lourde et prolixe ; en outre, l'obscénité à la fois la plus plate et la plus répugnante est venue, sous les mains de conteurs dégradés, se mêler à la hardiesse volontiers grossière, mais naïve et nullement dépravée, des anciens récits. Puis une végétation parasite d'inventions sans originalité est venue s'enchevêtrer au vieux tronc et souvent le cacher sous son insignifiante et déplaisante banalité. Loin d'être destructif, comme le craint M. Sudre, le travail de la critique, qui part des racines, a pour résultat de nous faire mieux comprendre le puissant élan de l'arbre et suivre la sève qui circule dans ses maîtresses branches. Semé peut-être par des oiseaux venus de tous les points du ciel, il pousse bien dans notre terre et porte le feuillage de nos bois. Telle doit être la conclusion du livre dont je viens d'indiquer l'objet, le plan et la méthode. Je veux essayer à mon tour, en m'aidant et m'inspirant de ce livre, mais sans m'astreindre à suivre l'auteur pas à pas et à ne pas m'écarter de sa piste, examiner dans leur origine, leurs rapports et leur valeur, ces œuvres multiples et diverses, écrites en français, en latin, en allemand et en néerlandais, aux xii*^ et xiir siècles, qui forment ce qu'on a pu, non sans raison, appeler l'épopée animale du moyen âge. Je laisserai de côté, comme le fait .M. Sudre, les compositions toutes littéraires, d'inspiration savante, allégorique ou purement satirique, qu'on appelle le Couronnement de Renard, le Nouveau Renard et Renard le Contrefait : elles n'appartiennent plus à l'ancien cycle et n'ont pas été admises dans les collections qui nous l'ont conservé.

Le Roman de Renard est encore aujourd'hui généralement connu, bien qu'on le défigure trop souvent en en faisant le Roman du renard. C'est un des rares souvenirs de la poésie du moyen âge qui ont survécu en dehors du monde des érudits. Mais ce nom, même rectifié, donne une idée inexacte de l'objet auquel il s'applique : il ne s'agit pas d'une œuvre une, ayant un commencement et une fin, comme un roman moderne ou môme comme le Roman de la Rose : le Roman de Renard, c'est, pour les gens du moyen âge, l'ensemble des contes traditionnels ou nouveaux, mis en vers français, dans lesquels le goupil, appelé du nom humain de Renard, joue le rôle principal (il comprend même des contes où le goupil ne figure pas, mais où d'autres animaux sont mis en scène également avec des noms hunjains et dans des cadres analogues) ; pour nous, ce titre désigne ce qui nous est arrivé de ces contes dans une collection assez peu ancienne, à laquelle sont venus s'ajouter quelques récits qu'elle avait omis. L'archétype auquel remontent tous nos manuscrits contenait quinze branches (I-XI de l'édition Martin, plus XII, XV, XVI et XVII ') ; plusieurs de ces branches elles-mêmes n'avaient pas une réelle unité, et on doit y introduire des subdivisions, mais je maintiens, pour plus de clarté, leur distinction telle que la présente la dernière édition. Il ne sera pas inutile de donner ici la liste de ces quinze branches dans l'ordre où les oflrait l'archétype, en v joignant par un mot ou deux l'indication sommaire de leur contenu. M. Martin ne met pas de titres aux branches, et il faut faire chaque fois une recherche ou un effort de mémoire pour retrouver le sujet de celle dont on cite le numéro d'ordre. L'archétype contenait donc :

I. Je suis ici les recherches, qui m'ont paru tort bien conduites, de M H. Bùttner (Die Ueherliefening des K. de K., Strasbourg, 1891). M. Martin réduisait aux branches I-Xl ce qu'il appelle « l'ancienne collection des branches <>. M. Bùttner a, en outre, montré que l'ordre de l'archétype n'était pas celui qu'a suivi M. Martin. La présence de la branche XVII dans l'archétype paraît assurée.

^^b LE ROMAN

I, I</, ïh. Le procès de Renard ; le siège de Maupertuis ; Renard teint. II 1-842. Renard et Chanteclair ; Renard et la mésange; Renard joué par Tibert.