Q.UELQ.UES NOTES SUR UN CHAPITRE DE MICHELET

sont les cris, les aboiements, les hurlements d'une foule d'hommes en furie, non, de chiens aboyants... « apparitions exécrables et innomées, des bêtes sans yeux ni oreilles n'ayant que àes gueules écumantes ». Et il nous laisse sur ce trait qui rejoint la- réahté perçue de la vagueet de l'écume, en évoquant des êtres de destruction aveugle, sourde, inassouvie — dont la gueule engloutit et attire.

Ces choses sans nom, vagues ou bêtes, qui bavent furieuses, haineuses, il leur jette un cri de haine. Et ne semble-t-il pas alors se vouloir venger de la souffrance, de l'angoisse causée jadis à « sa mie », comme de l'effort vers la sérénité qu'il a dû s'imposer pour elle ? Ce serait la haine exaspérée par le souvenir.

C'est plus encore, un défi de haine lancé par ces êtres fantastiques et relevé par lui. Ce que tout son être physique éprouva, ne peut-on le conjecturer? Dans la fièvre de l'imagination, voilà que « l'horrible ivresse que lui donnait la tempête » ', reparaît avec un ensemble de sensations réveillées, exaspérées, affolant les nerfs : la vue des vagues monstrueuses, échines tortueuses et noires, gueules écumantes ; le fracas de leurs masses entrechoquées, diaboliquement perçu comme un et perdu dans la grande clameur; la senteur sauvage, bestialement excitante des eaux salines et des varechs; enfin l'inexprimable sensation « des vagues électriques » donnant à ses nerfs malades, à son pauvre « cerveau fatigué », la commotion suprême... De tout cela, surgit un hallucinant instinct de répulsion et d'attirance en face d'êtres qui fascinent et qu'on « regarde avec haine », « insatiablement ». — C'est une vision épique telle qu'en eut et comme en eut sans doute Hugo — Hugo évoquant dans la première pièce de la Légende les visions de son Mur — ou Hugo dessinant sur un morceau de papier (conservé au musée de la place des Vosges), les apparitions de bêtes mons-

I. A vrai dire Michelet note cette ivresse à propos de la tempête du mardi 25.

trueuses qui se mêlent sur la muraille de sa chambre à cinq heures, dans un crépuscule d'hiver.

Monotonie furieuse, terreur fantastique, haine et fascination, de cela surtout est faite l'impression si étrange et si spéciale de cette tempête. Certes ce n'est pas la tempête, mais une tempête que nous a donnée Michelet. — Comment y a-t-il réussi ? Il se trouve, on l'a vu, que la description est grande et «singulière », surtout par ce que Michelet a ajouté à l'impression première. Sa beauté originale et unique, la Tempête la doit au travail imaginatif du poète, mais aussi à l'art de l'écrivain.

Car il y a de l'art, et beaucoup, dans ces pages qui semblent écrites d'inspiration et de premier jet. Tout est minutieusement étudié, que Michelet en utilisant ses notes, supprime, transpose des détails, ou compose l'ensemble. Quelques exemples suffiront à le montrer.

A la date du 30 il a relevé dans ses notes le naufrage d'un voilier venant de la mer du Sud. Mais s'il insiste (p. 84) sur le détail noté (en seconde lecture) à l'encre rouge : « sur un sable plat», s'il décrit le désastre se produisant sur une douce plage, à tout autre moment secourable — il omet de nous apprendre le sort de l'équipage; « qu'étaient devenus les hommes? On n'en trouva nulle trace. On supposa que peut-être tous avaient été balayés du pont ». Or les vingt-huit hommes se sont sauvés. Mais Michelet, sans avoir à dissimuler, affecte de nous replacer au moment même de la catastrophe quand leur mort semblait aussi mystérieuse que certaine. Il évoque ainsi l'angoisse de l'heure. Au contraire, dans le chapitre suivant, les Phares, le même naufrage conté en détail avec son issue heureuse, lui servira à illustrer le rôle bienfaisant des phares. Il utilisera alors une autre note à l'encre rouge : « un homme emporté dans les terres », pour nous dire le salut miraculeux de ces matelots. — Dans les deux

aUELQUES NOTES SUR UN CHAPITRE DE MICHELET 407

cas, Michelet a tiré du fait tout ce qui concordait avec l'impression dominante, et cela seulement ' .

N'est-ce pas une transposition en elle-même insignifiante que celle du léger accident, le gond d'un volet descellé, noté pour la nuit du 9 au ro et reporté dans la grande tempête ? — Du moins permet-elle à Michelet de nous faire entendre, par la fenêtre ouverte, la furie assourdissante de la mer, de nous exposer au choc direct de ces grosses lames, menaçant de tout arracher, de tout enfoncer.

Plus intéressant est le détail de la composition.

Nous sommes au vendredi 28. Michelet vient de Royan par la plage.

D'après les notes, la tempête est inévitable : la raison précise en est dans le travail du vent inférieur, auxiliaire du vent de mer. Et Cordouan qui du large semble crier : Malheur! Malheur! ne fait que confirmer un fait constaté, expliqué. — Dans le récit, Michelet espère d'abord que ce vent de Gironde « ce grand courant protecteur repoussera le rideau lugubre » que l'Océan élève. « Encore dans l'incertitude, je regardai derrière moi et consultai Cordouan. » Le même cri prêté au fantôme a ici une signification nouvelle, plus dramatique ; il devient une prédiction sinistre. Plus d'espoir, on est éclairé ; le vent de terre prenant ensuite son vrai caractère, ajoute à l'angoisse.

Puis c'est le retour. Et tout de suite Michelet donne de la tempête une impression première et presque définitive. La description entière rappellera cette note saisissante et singulière. Au vrai, c'en est la dominante.

Avec Michelet nous entrons dans la maison, en pleine tourmente... Ce sont les bougies allumées, c'est (les notes aidant)

I. Un autre détail. Page 86, il nous dit l'attitude courageuse des pilotes de Saint-Georges « se hasardant derrière un mur... Nul vaisseau par bonheur pour eux n'osa entreprendre d'entrer et ne réclama leur secours. Autrement ils étaient là prêts à donner leur vie. » C'est dramatique et à moitié vraisemblable : à moitié seulement si l'on se reporte à la brève note du 9-10 octobre : o prudence des pilotes de Saint-Georges; mais Royan, sûre audace. »

Madame Michelet entrevue, c'est Michelet s'efforçantde travailler puis s'avouant vaincu '. Nous pénétrons jusque dans l'esprit de l'homme et de l'écrivain. Avec lui, dans cette intimité d'âme, de spectateurs nous devenons acteurs du drame.

La tempête était menaçante, la voici agissante. Le vent fait l'assaut du refuge. La lutte est fantastique. Et la mer, par la fenêtre ouverte, emplit les yeux et les oreilles de terreur.

Puis c'est la tempête meurtrière, les naufrages.

Enfin l'horreur fantastique, la haine, la fascination des vagues, transfigurées jusqu'au dialogue farouche et le défi.

C'est le paroxysme et c'est la fin de la description. — Michelet a bien pu dire que la tempête, en cela même effroyable, n'avait pas eu de crescendo : il y en a un dans le récit, dans l'angoisse croissante, ressentie et évoquée.

Composé par un artiste, le récit est écrit par un poète. C'est le style descriptif et volontiers lyrique ou épique de la Mer comme de la Montagne^ de VOisean ou de VInsecte. Il n'y a pas lieu, semble-t-il, de s'y attarder. La comparaison avec les notes n'est pas très instructive : il y a trop de distance entre ce brouillon et le style du livre.

Cependant on peut relever quelques indications des notes, presque textuellement reproduites par Michelet. Déjà le brouillon montrait la p.âle tour de Cordouan *, sinistre fantôme, au cri lugubre ; il déroulait la vaste tente d'un gris noir couvrant l'horizon; il décrivait enfin l'effort du vent inférieur faisant comme un « rail pour amener la masse de nuages noirs ». — Ce dernier trait prend une forme particulièrement intéressante :

Ce vent de terre soufflait très bas sur la Gironde, enfonçait, abattait tout obstacle inférieur, aplanissait par-dessous la voie aux hauts nuages sombres, qui partaient de l'Océan ; il leur faisait comme un rail glissant, sur lequel montes ils wnaient d'autant plus r/7«(p. 80).

1, On a vu que le brouillon confirmait et précisait l'effort et la défaite. Quant au détail de Livingstone et de son Africain on peut noter que Michelet l'a reproduit dans la M«r, page 16.

2. La même impression a été teprise par Michelet dans le chapitre d'avant, les Plxires, en des termes analogues.

dUELaUES NOTES SUR UN CHAPITRE DE MICHELET 409

La reprise hardie d'une syntaxe xvii* siècle, permet à Michelet d'exprimer d'une façon saisissante la marche rapide, souple et impérieuse du phénomène.

Ces trois impressions furent dès le brouillon définitives, et celles-là seules. La raison en semble claire. Michelet les a reçues, ces impressions, avant d'être en pleine tempête. Il avait l'esprit à peu près calme ; elles ont été nettes, précises, durables. Plus tard il n'a noté que des indications vagues, suffisantes seulement pour lui suggérer la sensation éprouvée, pour lui permettre de la traduire en images et en rythmes. Alors, il était accablé «par cette puissance infaligahk des éléments, terrible pour brouiller, neutraliser l'esprit ». On l'imagine aussi peu maître de son esprit et de sa plume pour saisir et noter des impressions définitives que pour continuer vigoureusement son travail. Ne l'avoue-t-il pas?

A la longue (seulement) la fatigue et la privation de sommeil blessaient en moi une puissance, la plus délicate de l'écrivain, je crois, le sens du rythme. Ma phrase venait inharmonique. Cette corde, dans mon instrument, la première se trouva cassée (p. 82).

Ces mots inviteraient à examiner de près le rythme de ces pages. Mais il faudrait une étude spéciale. Notons au moins cette indication précieuse. Le sens du rythme s'est brisé sous le coup d'une fatigue extrême, d'une tension trop grande, d'une émotion trop forte. Ceci n'est pas pour étonner. Il semble bien que le rythme, ce balancement de la pensée comme des mots, suppose calme relatif et maîtrise de soi. Le rythme, n'est-ce pas l'attention du poète, comme de l'auditeur, attirée, séduite, bercée, oscillant entre des points fixés, prête enfin à la suggestion attendue ? Chez le poète, cette délicate maîtrise de soi-même ne résiste pas sans doute à la tension croissante de la fatigue ou à l'ébranlement violent d'une émotion actuelle. Et plus qu'aucune autre l'émotion imaginée ou revécue semble donner assez d'élan à l'âme, sans en rompre l'équilibre, pour réaliser en rythmes l'effort intérieur.

Aussi, dans ce récit de poète, qui tout entier ou presque, est une seconde vision, pourrait-on relever l'importance capitale du rythme comme de l'image. Autant que des vers ces pages, et tant d'autres dans Michelet, se prêteraient ;\ l'étude, si l'on songeait moins au nombre des syllabes qu'à la fréquence, ;\ la disposition des accents rythmiques, aux sonorités, aux allitérations....'

Voici seulement quelques exemples de rythmes intéressants.

Les deux plages demi-circulaires de Royan et de Saint-Georges, sur leur sable fin — donnent aux pieds délicats la plus douce promenade — qu'on prolonge sans se lasser dans la senteur des pins,— qui égaycnt la dune de leur jeune verdure (p. 72).

Le rythme de celte phrase lui a valu déjà d'être citée par M. Gabriel Monod dans son étude sur Michelet. A la douceur de la lente promenade, indéfiniment prolongée, correspond la distribution anormale de la fin de la phrase en trois membres d'égale longueur, dont chacun semble le dernier. A noter l'allitération dans le deuxième membre, et les finales féminines.

Sur la plage encore paisible le vent me soufflait au visage, tiède et doux — et non moins douces de ses caresses suspectes — la mer venait lécher mes pieds (p. 78).

Ce rythme, dont Michelet a si souvent usé dans les chutes de phrase, — 12 syllabes suivies de 8 autres — est ici très heureux ; surtout à l'avant-dernier membre, vers moderne avec sa coupe capricieuse et ses allitérations expressives.

Voyons encore ceci (p. 80).

En peu de temps tout fut fini du côté de la terre — tout souffle cessa — tout s'éteignit en teintes grises — sans obstacles, régnèrent les vents supérieurs.

I. Si l'on avait le moindre doute sur le souci du rythme chez Michelet, un curieux document inédit serait décisif. M. Gabriel Monod a bien voulu me communiquer quelques pages écrites par Michelet sur Ij lac de Genhe. Les phrases très rythmées ont été disposées par lui sur le papier en forme de strophes.

aUELClUES NOTES SUR UN CHAPITRE DE MICHELET 4II

On sent comment ces trois membres, de plus en plus amples, traduisent l'envahissement lent, progressif et sûr.

Enfin on pourrait étudier le jeu des muettes finales dans la description de « cette petite plage de fin sable » où vient s'échouer le voilier (p. 84).

De la comparaison des notes et du texte définitif il serait déplacé de tirer des conclusions générales. Il est plus simple et plus vrai de constater l'énorme distance qui les sépare. Michelet a utilisé ses notes avec toute l'habileté, toute l'indépendance d'un écrivain et d'un poète. Vision immédiate, évocation ou création originale, que le chapitre de la Mer soit l'une ou l'autre, ou un peu tout cela, il a un caractère de singularité saisissante qu'on chercherait en vain dans les notes.

Les descriptions les plus sérieuses, écrit Michelet (p. 61), donnent des traits « vagues et généraux, fort peu ce qui fait pour chaque tempête son originalité, ce qui V individualise comme résultante imprévue de mille circonstances obscures, impossibles à démêler.

Comment il a tenu cette sorte de gageure, peut-être l'a-t-on pu voir. Mais qu'il l'ait tenue, sur ce point la comparaison des textes confirme pleinement et éclaire notre impression première.

ÉTYMOLOGIES FORÉZIENNES

Par J. CHARLES

endôdrà

L'emploi de ce mot paraît limité à une région assez restreinte qui ne dépasse pas le Forez proprement dit. Je n'en connais pas l'existence dans les patois de Saint-Etienne et des environs; c'est pour cela sans doute que Nizier du Puitspelu ne l'a pas mentionné. Gras enregistre dans son dictionnaire une série de termes étroitement apparentés et qu'il faut rapprocher de endôdrà : daore fiiire souffrir, dote meurtrissure, dôdre tendre, meurtri, et enfin endôdrà qu'il traduit par rendre dôdre. De tous ces mots, dote est le moins employé actuellement. C'est évidemment un substantif verbal formé sur dore (et non daore). Dore est le représentant de dôlere. Le déplacement de l'accent et le changement de conjugaison ne font pas de difficulté ; ce sont des phénomènes assez communs dans la conjugaison forézienne où videre a donné vœre. Reste à expliquer dôdre et endôdrà qu'on ne peut considérer isolément. Gras a bien vu cette liaison, mais il semble, à la fliçon dont il traduit endôdrà, regarder dôdre comme le type primitif. Son hypothèse est difficilement soutenable. On ne voit pas, en effet, à quel type latin on pourrait rattacher l'adjectif dôdre, alors qu'il est tout naturel d'en faire un adjectif dérivé de endôdrà. C'est là une formation assez fréquente en forézien où l'on trouve les adjectifs dôdà de dôdà {doniitare) et IzileJà de kiïelà (conflare) et beaucoup d'autres. Au reste la traduction que donne Gras du verbe endôdrà est très inexacte. Ce mot signifie précisément endolorir et ne s'emploie d'ailleurs que dans un petit nombre d'acceptions. On dit :