I. Édition Calmann Lévy

aUELdUES NOTES SUR UN CHAPITRE DE MICHELET 403

divine au fond, donc amie ». Ailleurs (p. 20), il nous invite à « entrer dans la vraie intelligence de la mer, à ne pas céder... aux illusions terribles qu'elle nous ferait elle-même par la simple grandeur de ses phénomènes, par des fureurs apparentes qui souvent sont des bienfaits ». Cette phrase formule nettement la thèse dont Michelet a fait une application particulière dans ses notes. D'ailleurs si Michelet, à Saint-Georges, au milieu de la tempête a pu croire encore à une loi d'équilibre, à une Providence, ce n'est certes pas sans effort. Il a dû lutter contre ses propres impressions et se ressaisir, par le besoin d'apporter à une autre un peu de calme. Madame Michelet, ne l'oublions pas, était enfermée avec lui dans cette maison battue par les flots, secouée par les vents. Le même souci d'une santé si délicate qui s'affirme si souvent dans le journal, orienta ce jour-Là Michelet vers des idées plus sereines, des impressions plus calmes. En donnant l'illusion consolante, il céda lui aussi à l'illusion : il le pouvait sans se mentir à lui-même, et ses aspirations, son âme entière l'y invitaient.

Mais en 1860, moins d'un an après, relisant ses notes et repassant en esprit la terrible aventure, sans subir la douce suggestion de « sa mie », il revoit tout, d'un regard plus aigu, plus fiévreux. Et si là-bas, peut-être, il avait comprimé la violence de la sensation, l'image s'en agrandit maintenant et se déforme.

La vision est nouvelle. Sans s'attarder à des riens, on peut noter d'abord que la tempête apparaît plus continue et plus longue. Et ce que le brouillon prouve, le texte l'indiquait déjà. « Cinq jours et cinq nuits sans trêve » ?(p. 81), serait-ce possible? Mais, le début du chapitre en fait foi, la vraie tempête, « dans son horrible grandeur » commence seulement le vendredi 28 et se prolonge jusqu'au lundi 31. Il y avait accalmie depuis le 25. Et que fut donc celle du 24 et du 25 ? Une « affreuse tempête », disent les notes, mais sans doute aussi peu exceptionnelle, que « l'horrible tempête » notée à la date du 9- 10 octobre.

Plus longue, la tempête a surtout un caractère singulier, « cette violence continue, cette implacable uniformité ». — Estil donc vrai que « de cinq jours et de cinq nuits », ou seule-'

ment de trois, « rien n'ait changé dans l'horrible » ? Nous savons le contraire. Le texte lui-môme nous dit que les voisins de Michelet craignant chaque nuit que la maison ne fût emportée, leur conseillait de partir. Il y avait donc parfois, de jour, des accalmies permettant de sortir. Le brouillon est plus précis, en nous apprenant que le 30 ils reçoivent la visite d'un vieillard de 86 ans; que le 31 ils eurent celle de plusieurs dames. Mais, dramatisée par Michelet, cette tempête uniformément terrible, sans répit ni recrudescence, est autrement grandiose. Que Michelet Tait vue ou imaginée telle, grandiose elle reste.

Pour lui donner ce caractère singulier il a suffi à Michelet d'évoquer et d'élargir l'impression déjà ressentie, et notée à propos du dernier jour 31. La tempête était au paroxysme ; cette fureur extrême et passagère, il l'a revue uniformément extrême, et d'autant plus effrayante.il a fait plus, l'épisode du 31 nous le montre. Ici le fantastique apparaît. Ce jour-l;H, « jour effroyable », toute la maison tremblait, craquait, sifflait, gémissait, hurlait ». Oui, elle hurlait et cette impression l'a particulièrement frappé, il l'a notée ensuite en haut de la page. Mais dans les notes il n'était pas allé au delà de la sensation, à peine interprétée, de la maison hurlant sous le vent. Maintenant ce n'est plus le hurlement de la maison : la sensation, si l'on peut dire, se réalise et prend corps — c'est un être fantastique, le vent se faisant démon, frappant en maître à la porte, « secouant comme d'une main forte pour arracher le volet, avec des plaintes aiguës... des désolations de ne pas entrer, des menaces., enfin des emportements... ». La description est devenue un drame dont le principal acteur est invisible, insaisissable, terrifiant.

Une autre impression de fantastique est donnée par la description finale. Le mot y est : « toutes ces vagues électrisées par un si furieux mouvement avaient pris une animation et comme une dnie fantastique ». Ce fantastique est essentiellement fait d'impressions contradictoires : uniformité et fourmillement, et le tout, diabolique; Michelet anéanti, presque sans vie, et, en face de lui, une vie sauvage, surnaturelle. Il n'y a plus la mer, il y a les vagues, êtres vivant d'une vie monstrueuse. Ces bruits ce