I. Édition Olmann Lévy

aUELaUES NOTES SUR UN CHAPITRE DE MICHELET 403

divine au fond, donc amie ». Ailleurs (p. 20), il nous invite à « entrer dans la vraie intelligence de la mer, à ne pas céder... aux illusions terribles qu'elle nous ferait elle-même par la simple grandeur de ses phénomènes, par des fureurs apparentes qui souvent sont des bienfaits ». Cette phrase formule nettement la thèse dont Michelet a fait une application particulière dans ses notes. D'ailleurs si Michelet, à Saint-Georges, au milieu de la tempête a pu croire encore à une loi d'équilibre, à une Providence, ce n'est certes pas sans effort. Il a dû lutter contre ses propres impressions et se ressaisir, par le besoin d'apporter à une autre un peu de calme. Madame iMichelet, ne l'oublions pas, était enfermée avec lui dans cette maison battue par les flots, secouée par les vents. I^ même souci d'une santé si délicate qui s'afiîrme si souvent dans le journal, orienta ce jour-là Michelet vers des idées plus sereines, des impressions plus calmes. En donnant l'illusion consolante, il céda lui aussi à l'illusion : il le pouvait sans se mentir à lui-même, et ses aspirations, son âme entière l'y invitaient.

Mais en 1860, moins d'un an après, relisant ses notes et repassant en esprit la terrible aventure, sans subir la douce suggestion de « sa mie », il revoit tout, d'un regard plus aigu, plus fiévreux. Et si là-bas, peut-être, il avait comprimé la violence de la sensation, l'image s'en agrandit maintenant et se déforme.

La vision est nouvelle. Sans s'attarder à des riens, on peut noter d'abord que la tempête apparaît plus continue et plus longue. Et ce que le brouillon prouve, le texte l'indiquait déjà. « Cinq jours et cinq nuits sans trêve » ?(p. 81), serait-ce possible? Mais, le début du chapitre en fait foi, la vraie tempête, « dans son horrible grandeur » commence seulement le vendredi 28 et se prolonge jusqu'au lundi 31. Il y avait accalmie depuis le 25. Et que fut donc celle du 24 et du 25 ? Une « affreuse tempête », disent les notes, mais sans doute aussi peu exceptionnelle, que « l'horrible tempête » notée à la date du 9- 10 octobre.

Plus longue, la tempête a surtout un caractère singulier, « cette violence continue, cette implacable uniformité ». — Estil donc vrai que « de cinq jours et de cinq nuits », ou seule-

ment de trois, « rien n'ait changé dansTliorrible » ? Nous savons le contraire. Le texte lui-même nous dit que les voisins de Michelet craignant chaque nuit que la maison ne fût emportée, leur conseillait de partir. Il y avait donc parfois, de jour, des accalmies permettant de sortir. Le brouillon est plus précis, en nous apprenant que le 30 ils reçoivent la visite d'un vieillard de 86 ans; que le 3.1 ils eurent celle de plusieurs dames. Mais, dramatisée par Michelet, cette tempête uniformément terrible, sans répit ni recrudescence, est autrement grandiose. Que Michelet Tait vue ou imaginée telle, grandiose elle reste.

Pour lui donner ce caractère singulier il a suffi à Michelet d'évoquer et d'élargir l'impression déjà ressentie, et notée à propos du dernier jour 31. La tempête était au paroxysme ; cette fureur extrême et passagère, il l'a revue uniformément extrême, et d'autant plus efFrayante.il a fait plus, l'épisode du 31 nous le montre. Ici le fantastique apparaît. Ce jour-là, « jour effroyable », toute la maison tremblait, craquait, sifflait, gémissait, hurlait ». Oui, elle hurlait et cette impression l'a particulièrement frappé, il l'a notée ensuite en haut de la page. Mais dans les notes il n'était pas allé au delà de la sensation, à peine interprétée, de la maison hurlant sous le vent. Maintenant ce n'est plus le hurlement de la maison : la sensation, si l'on peut dire, se réalise et prend corps — c'est un être fantastique, le vent se faisant démon, frappant en maître à la porte, « secouant comme d'une main forte pour arracher le volet, avec des plaintes aiguës... des désolations de ne pas entrer, des menaces., enfin des emportements... ». La description est devenue un drame dont le principal acteur est invisible, insaisissable, terrifiant.

Une autre impression de fantastique est donnée par la description finale. Le mot y est : «toutes ces vagues électrisées par un si furieux mouvement avaient pris une animation et comme une âme fantastique ». Ce fantastique est essentiellement fait d'impressions contradictoires : uniformité et fourmillement, et le tout, diabolique ; Michelet anéanti, presque sans vie, et, en face de lui, une vie sauvage, surnaturelle. Il n'y a plus la mer, il y a les vagues, êtres vivant d'une vie monstrueuse. Ces bruits ce

QjUELaUES NOTES SUR UN CHAPITRE DE MICHELET 405

sont les cris, les aboiements, les hurlements d'une foule d'hommes en furie, non, de chiens aboyants... « apparitions exécrables et innomées, des bêtes sans yeux ni oreilles n'ayant que des gueules écumantes ». Et il nous laisse sur ce trait qui rejoint la réalité perçue de la vague et de l'écume, en évoquant des êtres de destruction aveugle, sourde, inassouvie — dont la gueule engloutit et attire.

Ces choses sans nom, vagues ou bêtes, qui bavent furieuses, haineuses, il leur jette un cri de haine. Et ne semble-t-il pas alors se vouloir venger de la souffrance, de l'angoisse causée jadis à a sa mie », comme de l'effort vers la sérénité qu'il a dû s'imposer pour elle ? Ce serait la haine exaspérée par le souvenir.

C'est plus encore, un défi de haine lancé par ces êtres fantastiques et relevé par lui. Ce que tout son être physique éprouva, ne peut-on le conjecturer? Dans la fièvre de l'imagination, voilà que « l'horrible ivresse que lui donnait la tempête »', reparaît avec un ensemble de sensations réveillées, exaspérées, affolant les nerfs : la vue des vagues monstrueuses, échines tortueuses et noires, gueules écumantes; le fracas de leurs masses entrechoquées, diaboliquement perçu comme un et perdu dans la grande clameur; la senteur sauvage, bestialement excitante des eaux salines et des varechs; enfin l'inexprimable sensation « des vagues électriques » donnant à ses nerfs malades, à son pauvre « cerveau fatigué », la commotion suprême... De tout cela, surgit un hallucinant instinct de répulsion et d'attirance en face d'êtres qui fascinent et qu'on « regarde avec haine », « insatiablement ». — C'est une vision épique telle qu'en eut et comme en eut sans doute Hugo — Hugo évoquant dans la première pièce de la Légende les visions de son Mur — ou Hugo dessinant sur un morceau de papier (conservé au musée de la place des Vosges), les apparitions de bêtes mons-

I. A vrai dire Michelet note cette ivresse à propos de la tempête du mardi 25.

40é MARCEL BRUNET

trueuses qui se mêlent sur la muraille de sa chambre à cinq heures, dans un crépuscule d'hiver.

Monotonie furieuse, terreur fantastique, haine et fascination, de cela surtout est faite l'impression si étrange et si spéciale de cette tempête. Certes ce n'est pas la tempête, mais une tempête que nous a donnée Michelet. — Comment y a-t-il réussi ? Il se trouve, on l'a vu, que la description est grande et «singulière », surtout par ce que Michelet a ajouté à l'impression première. Sa beauté originale et unique, la Tempête la doit au travail imaginatif du poète, mais aussi à l'art de l'écrivain.

Car il y a de l'art, et beaucoup, dans ces pages qui semblent écrites d'inspiration et de premier jet. Tout est minutieusement étudié, que Michelet en utilisant ses notes, supprime, transpose des détails, ou compose l'ensemble. Quelques exemples suffiront à le montrer.

A la date du 30 il a relevé dans ses notes le naufrage d'un voilier venant de la mer du Sud. Mais s'il insiste (p. 84) sur le détail noté (en seconde lecture) à l'encre rouge : « sur un sable plat», s'il décrit le désastre se produisant sur une douce plage, à tout autre moment secourable — il omet de nous apprendre le sort de l'équipage; « qu'étaient devenus les hommes? On n'en trouva nulle trace. On supposa que peut-être tous avaient été balayés du pont ». Or les vingt-huit hommes se sont sauvés. Mais Michelet, sans avoir à dissimuler, affecte de nous replacer au moment même de la catastrophe quand leur mort semblait aussi mystérieuse que certaine. Il évoque ainsi l'angoisse de l'heure. Au contraire, dans le chapitre suivant, les Phares, le même naufrage conté en détail avec son issue heureuse, lui servira à illustrer le rôle bienfaisant des phares. Il utilisera alors une autre note à l'encre rouge : « un homme emporté dans les terres », pour nous dire le salut miraculeux de ces matelots. — Dans les deux

aUELaUES NOTES SUR UN CHAPITRE DE MICHELET 407

cas, Michelet a tiré du fait tout ce qui concordait avec l'impression dominante, et cela seulement \

N'est-ce pas une transposition en elle-même insignifiante que celle du léger accident, le gond d'un volet descellé, noté pour la nuit du 9 au lo et reporté dans la grande tempête ? — Du moins permet-elle à Michelet de nous faire entendre, par la fenêtre ouverte, la furie assourdissante de la mer, de nous exposer au choc direct de ces grosses lames, menaçant de tout arracher, de tout enfoncer.

Plus intéressant est le détail de la composition. Nous sommes au vendredi 28. Michelet vient de Royan par la plage.

D'après les notes, la tempête est inévitable : la raison précise en est dans le travail du vent inférieur, auxiliaire du vent de mer. Et Cordouan qui du large semble crier : Malheur! Malheur! ne fait que confirmer un fait constaté, expliqué. — Dans le récit, Michelet espère d'abord que ce vent de Gironde « ce grand courant protecteur repoussera le rideau lugubre » que l'Océan élève. « Encore dans l'incertitude, je regardai derrière moi et consultai Cordouan. » Le même cri prêté au fantôme a ici une signification nouvelle, plus dramatique ; il devient une prédiction sinistre. Plus d'espoir, on est éclairé; le vent de terre prenant ensuite son vrai caractère, ajoute à l'angoisse.

Puis c'est le retour. Et tout de suite Michelet donne de la tempête une impression première et presque définitive. La description entière rappellera cette note saisissante et singulière. Au vrai, c'en est la dominante.

Avec Michelet nous entrons dans la maison, en pleine tourmente... Ce sont les bougies allumées, c'est (les notes aidant)

I. Un autre détail. Page 86, il nous dit Tattitude courageuse des pilotes de Saint-Georges « se hasardant derrière un mur... Nul vaisseau par bonheur pour eux n*osa entreprendre d'entrer et ne réclama leur secours. Autrement ils étaient là prêts à donner leur vie. » C*est dramatique et à moitié vraisemblable : à moitié seulement si l'on se reporte à la brève note du 9-10 octobre : a prudence des pilotes de Saint-Georges; mais Royan, sûre audace. »

Madame Michelet entrevue, c'est Michelet s'eflForçantde travailler puis s'avouant vaincu '. Nous pénétrons jusque dans Tesprit de l'homme et de l'écrivain. Avec lui, dans cette intimité d'âme, de spectateurs nous devenons acteurs du drame.

La tempête était menaçante, la voici agissante. Le vent fait l'assaut du refuge. La lutte est fantastique. Et la mer, par la fenêtre ouverte, emplit les yeux et les oreilles de terreur.

Puis c'est la tempête meurtrière, les naufrages.

Enfin l'horreur fantastique, la haine, la fascination des vagues, transfigurées jusqu'au dialogue farouche et le défi.

C'est le paroxysme et c'est la fin de la description. — Michelet a bien pu dire que la tempête, en cela même eflfroyable, n'avait pas eu de crescendo : il y en a un dans le récit, dans l'angoisse croissante, ressentie et évoquée.

Composé par un artiste, le récit est écrit par un poète. C'est le style descriptif et volontiers lyrique ou épique de la Mer comme de la Montagne, de VOiseau ou de V Insecte. Il n'y a pas lieu, semble-t-il, de s'y attarder. La comparaison avec les notes n'est pas très instructive : il y a trop de distance entre ce brouillon et le style du livre.

Cependant on peut relever quelques indications des notes, presque textuellement reproduites par Michelet. Déjà le brouillon montrait la pâle tour de Cordouan % sinistre fantôme, au cri lugubre ; il déroulait la vaste tente d'un gris noir couvrant l'horizon; il décrivait enfin l'effort du vent inférieur faisant comme un « rail pour amener la masse de nuages noirs ». — Ce dernier trait prend une forme particulièrement intéressante :

Ce vent de terre soufflait très bas sur la Gironde, enfonçait, abattait tout obstacle inférieur, aplanissait par-dessous la voie aux hauts nuages sombres, qui partaient de l'Océan ; il leur faisait comme un rail glissant, sur Uqtiel montés ils venaient d'autant plus vite(jp. 80).

1. On a vu que le brouillon confirmait et précisait TefTort et la défaite. Quant au détail de Livingstone et de son Africain on peut noter que Michelet Fa reproduit dans h Mer, page 16.

2. La même impression a été teprise par Michelet dans le chapitre d*avant, les PJxireSf en des termes analogues.

aUELaUES NOTES SUR UN CHAPITRE DE MICHELET 4O9

La reprise hardie d'une syntaxe xvii* siècle, permet à Michelet d'exprimer d'une façon saisissante la marche rapide, souple et impérieuse du phénomène.

Ces trois impressions furent dès le brouillon définitives, et celles-là seules. La raison en semble claire. Michelet les a reçues, ces impressions, avant d'être en pleine tempête. Il avait l'esprit à peu près calme ; elles ont été nettes, précises, durables. Plus tard il n'a noté que des indications vagues, suffisantes seulement pour lui suggérer la sensation éprouvée, pour lui permettre de la traduire en images et en rythmes. Alors, il était accablé « par cette puissance infatigable des éléments, terrible pour brouiller, neutraliser l'esprit ». On l'imagine aussi peu maître de son esprit et de sa plume pour saisir et noter des impressions définitives que pour continuer vigoureusement son travail. Ne l'avoue-t-il pas?

A la longue (seulement) la fatigue et la privation de sommeil blessaient en moi une puissance, la plus délicate de l'écrivain, je crois, le sens du rythme. Ma phrase venait inharmonique. Cette corde, dans mon instrument, la première se trouva cassée (p. 82).

Ces mots inviteraient à examiner de près le rythme de ces pages. Mais il faudrait une étude spéciale. Notons au moins cette indication précieuse. Le sens du rythme s'est brisé sous le coup d'une fatigue extrême, d'une tension trop grande, d'une émotion trop forte. Ceci n'est pas pour étonner. Il semble bien que le rythme, ce balancement de la pensée comme des mots, suppose calme relatif et maîtrise de soi. Le rythme, n'est-ce pas l'attention du poète, comme de l'auditeur, attirée, séduite, bercée, oscillant entre des points fixés, prête enfin à la suggestion attendue ? Chez le poète, cette délicate maîtrise de soi-même ne résiste pas sans doute à la tension croissante de la fatigue ou à l'ébranlement violent d'une émotion actuelle. Et plus qu'aucune autre l'émotion imaginée ou revécue semble donner assez d'élan à l'âme, sans en rompre l'équilibre, pour réaliser en rythmes l'effort intérieur.

Aussi, dans ce récit de poète, qui tout entier ou presque, est une seconde vision, pourrait-on relever l'importance capitale du rythme comme de Timage. Autant que des vers ces pages, et tant d'autres dans Michelet, se prêteraient à l'étude, si Ton songeait moins au nombre des syllabes qu'à la fréquence, à la disposition des accents rythmiques, aux sonorités, aux allitérations....'

Voici seulement quelques exemples de rythmes intéressants.

Les deux plages demi-circulaires de Royan et de Saint-Georges, sur leur sable fin — donnent aux pieds délicats la plus douce promenade — qu'on prolonge sans se lasser dans la senteur des pins,— qui égayent la dune de leur jeune verdure (p. 72).

Le rythme de cette phrase lui a valu déjà d'être citée par M. Gabriel Monod dans son étude sur Michelet. A la douceur de la lente promenade, indéfiniment prolongée, correspond la distribution anormale de la fin de la phrase en trois membres d'égale longueur, dont chacun semble le dernier. A noter l'allitération dans le deuxième membre, et les finales féminines.

Sur la plage encore paisible le vent me soufflait au visage, tiède et doux — et non moins douces de ses caresses suspectes — la mer venait lécher mes pieds (p. 78).

Ce rythme, dont Michelet a si souvent usé dans les chutes de phrase, — 12 syllabes suivies de 8 autres — est ici très heureux ; surtout à l'avant-dernier membre, vers moderne avec sa coupe capricieuse et ses allitérations expressives.

Voyons encore ceci (p. 80).

En peu de temps tout fut fini du côté de la terre — tout souffle cessa — tout s'éteignit en teintes grises — sans obstacles, régnèrent les vents supérieurs. .

I . Si l'on avait le moindre doute sur le souci du rythme chez Michelet, un curieux document inédit serait décisif. M. Gabriel Monod a bien voulu me communiquer quelques pages écrites par Michelet sur Le lac de Genh'e, Les phrases très rythmées ont été disposées par lui sur le papier en forme de strophes.