LE PEUPLE EN GOGUETTE

SXBiX Unfour àFetnchonj'Ss mafiUt».

Dis donc mon petit ami Biaise , ^ VMà qu*j*avons ean* révolation

I D'occasion.

J Vavons pas mal soutenu not* thèse ; i Tout est parfait :

> Bënîsoit Fmois d*joillet!

Ahl comme nous vMà £*à notre aise * Nous v'ià ft'keureuz; C'est à qui rira Tmieux.

J'n'aTions avant la grand* semaine Qa*an pauvre méchant p*tit htt^get ^ Maigrelet \

Aujourd'hui faut voir sa dé^galne!

Il est si gras Qu'il n'peut pas faire uH pas.

R'garde donc , Pierrot , quen bedaiâé !... ^ Nous v'ià z'heurenx, ^

C'est à qui rira l'mieuz.

^ {x) Ccaicans.

It est vrai qn*à w^^sQt* qa*il engraisse ^^ Nous autres je dépérissons ,

amaigrissons; Avec ça v'ià l*commero* qui cesse ^ , Vlà rsouvriers Qui qaitt*nt leax ateliers ; lis vienii*ntppaiiager notre ivresse ; Noas v*là s*heareux :

C'est à qui rira Tniieux*

On n*dira pas que j'somm^s esclaves ; Grands et p*tits , campagnards , bourgeois y.

J^somm*s tous rois :

V*Ià c*que c'est quM*ayoir été braves l Les libertés Nous p1euv*nt de tous côtés t ^*avoBs brisé tout's nos entraves ; Nous vMk x*heureu]c :

G*est à qui rira Tmieux.

Ta m*diras , Pierrot : k Mais tout d*mémo « Sans travail , sans argent , sans pain ,

J^moiirons d'faim ; « Aa lieu d^six semaines d'caréme « <c En v*là maint*nant « Cinquante-deux par an...» »

Tais-toi , Pierrot , laiss* là Barème ;, Nous v'ià z'beureux :

C'est à qui rira Tmieux.

3*n*aim* point des airs si lamentables Dans des jours qui sont si joyeux, Si glorieux :

Si i'ëdonj les seuU misërables , Je poanf ona pleurer Et OOU5 désespërer ; Mais î'aTons trent' millions de semblables |. Nous v'ià s*heureux:

C*esl à qui rixa l'mieoz*

ENGOiiE

iCa (oive Ite 0aint-E(miain»

— Eh bien f regrettez- vous à présent d^avoir cédé à mes instances y et d'être venu avec nous?

— Vous savez bien que non j votre vieil antiquaire est une connaissance précieuse pour moi j souvent j'irai le faire causer, et si je parviens à bien redire ce que j'entendraide lui) nos lecteurs y trouveront peut- être de l'attrait. Il y a un si grand charme dans les choses et dans les noms du pays , qu'en traitant ces sujets du terroir^ on peut se passer de talent , et c'est ce qu'il me faut.

— Je crois que vous avez raison , f idée de nous parler de notre pays pourra plaire. Je sais bien qu'il est de mode aujourd'hui , parmi certaines gens, de se défendre d'aimer les temps passés.

— Oui j ce sont ceux qui se disent pàt fiâtes par excellence , et qui ne Veulent que d'une patrie de quarante ans*

— Ils disent cela, mais ils n'en pensent lien, et quand ils litant , ils aiment mieux la vieille chronique bien poudreuse , qui contient les noms de leurs pères, de leurs yillages^ que

> tous les livres nouveaux ; on a beau faire ; on a de la peine à dépouiller le vieil homme , et le vieil homme aime la page où il lit son nom.

— Vous dites vrai , et je n'appellerai, point cela amour*propre , vanité, orgueil, c'est de l'amour de famille , de l'attachement au lieu natal, c'est avec cela qu'on fait de V amour de la patrie.

— Oui, et je ne conçois guère l'amour de la patrie sans souvenir; cette patrie telle qu'on veut nous la faire , ne datant que de 1789 , est pour moi comme une de ces mai«sons bien neuves , bien blanches , bien froides encore , où l'on n'a vu ni son père , ni sa mère s'asseoir, où l'on ne peut pas dire à son frère , à sa sœur : te souçiens-tu , c^ était ici, c^était là que telle chose nous advint.

( 19^) — •> Je suppose toujours que ceux qui n'«i*

ment pas les annales du passé ont de bonnes

raisons pour cela , si hier a^été bon pour tous

et les vôtres , pourquoi voulez-vouis ne vous

souvenir cpià d^ aujourd'hui? wjourd^hui est

si court ) pourquoi ne pas l'allonger en le liant

à sa veille?

— Il n'y a de bonnes raisons pour cela > que si la veille a été honteuse : dans ce cas vous sentez bien qu^on ne cherche pas à se souvenir ^ qui est-ce qui aime à retourner sur le ten;^in où il s'est embourbé?

— Mais , mon Dieu , avec toute cette moraie , comme nous voilà loin de la foire Saint-» Romain !

— « Fas si loin que vous pensez.

— Comment?

— Oui ^entre la vie et une foire, il y a plus d'un trait de similitude.

— En vérité , je n^en vois guère.

— Moi , j'en vois beaucoup ; d'abord > comme la vie , c'est un composé de bon et de mauvais , de beau et de laid , de faux et de vrai. Cette marchandise n'a pu se vendre au pays où elle a été fabriquée ; là on en connaît

lés défauts , on la tire d'un fond de magasin où elle commençait à être piquée des vers; on la porte au loin ; on Pétale sous la barraque

» de planches ; on la drape à son avantage , et

cette étoffe qui semblait destinée à pourrir ^ trouve des acheteurs ! Cela ne vous rappèllet-il pas tant de gens qu'on ne regardait pas > ou qu'on ne regardait plus chez eux , il y a dix-huit mois , et qui aujourd'hui, transportés au loin , font certain effet.

' — Yous avez mis le doigt dessus, cela ne ressemble pas mal à notre sous-préfet y il était usé dans sa petite ville , avocat en vogue pen-

^ dant six m<ns , il s'était trop mis en évidence^'

et sa gloire avait tout de suite pâli , comme une de ces pièces de drap ou de soierie mauvais teint, que l'on a trop exposée au soleil... Chez lui personne n'y faisait attention, et x^hez nous , faut voir son importance !

Eh I mon Dieu , notre dernière révolution

^ a été une grande foire , pour laquelle on a

mis dehors les vieux fonds de magasins de la répubUque et de l'empire. Ces vieilleries ,

^ comme on le pense bien , n'ont pas fait fureur,

et nos jeuneslFrances les ont bien vite jugées

ww^^m»

C ^9^ ) et étiquetées perruques ^ ganaches ^ fossiles^

et Lameth.

Ces classifications que vous donnez à nos capacités administratives me rappellent notre charlatan de l'autre jour ; savez-vous qu'il fait fortune à la foire? Sa barraque de planches (qu^il appelle son bureau) ne désemplit pas» Les personnages les plus distingués vont l'entendre et le consulter dans des séances secrè* tes ; il enseigne à nos administrateurs à dorer les pillules qu'ils sont chargés'^de noi(s faire avaler.. On a vu de ces fonctionnaires sortir de chez lui avec de grosses bonbonnières en cartons , sur lesquels on lisait auprès d'autres mots y ceux-ci : mobilières y immobilières et personnelles.

— J'y ai vu entrer aussi beaucoup de gens du peuple.

— Oh ! à ceux-là , il vend de h. graine de patience.

— Et le géant , étes-vous allé le voir?

— Oui certainement^ et je vous avouerai que j'ai été fort content de cette grandeur du siècle. Ce jeune honuna , qui semblait par sa haute stature , au milieu de nous tous^ un roi

des temps primitifs ^ n'est point embarrassé de sa grande taille. Il a de la dignité^ n'a pas de sourire banal , et ne donne pas la main à tout le monde. Sa voix et son regard ont de la douceur. Il a eu soin de nous apprendre que plusieurs souverains de l'Europe lui avaient offert des appointemens assez avanrtageux pour entrer dans leurs gardes j mais qu'il avait toujours refusé, voulant conserver toute son indépendance...

Et cet bomme dont la large main broierait facilement les os de ses gardiens , cet bomme qui parlait d'indépendance est aux ordres de l'bomme et de la femme qui le montrent. M. Joseph, paraissez y M. Joseph ^ apancez^ reculez , levez le bras, montrez votre jambe ^ approcJieZ'VOus de Monsieur, saïuez Madame^ etc., etc., et lui aussitôt d'obéir...

En entendant ces mots d'indépendance , et en voyant cette soumission ^ le géant de la foire me rappelait notre ministèi*e, fier en paroles , bumble en actions j mais , en vérité , je m'aperçois que je. deviens injuste*. • et je demande pardon à M. le géant de ma com*. paraison.

— Le ihéati'e des Illusions n'est qu'à deux pas de la case du géant, y étes-vous allé?

— Parle temps qui court , vous sentez bien que je n'ai pas voulu manquer l'occasion d'en ressaisir qu<élques*unes ; les illusions sont comme les feuilles de la vie ; à mesure qu^on vieillit , elles tomlipnt, et Mille voie a dit avec raison: ,

a Ckaqae joar le temps noas vole « Un goût , une passion , « Et chaque instant qui s^envole « Emporte une inuston. »

Or , si en allant à cette curiosité , j'avais eu chance d'en faire repousser quelques-unes, certes , je n'aurais pas eti à regretter les 3o centimes que l'on m'a fait payer à la porte du théâtre. Qui ne donnerait bien davantage pour rentrer en possession de cette ignorance des hommes, de ces illusions d'un noble cœur, alors que Pon croit à toutes les protestations d'amitié , à tous les serrémens de mains ; alors que vous vous dîtes : Celui-là ne me trompera pas , c'est un ami , un parent , il vient s'asseoir à notre table , il vient partager nos peines ,

iv:

VA

(•95) nos ))laisirs; il ne se fera jamais notre ennemi pour nous dépouiller.

Il y a une saison de la vie ( et chez quelques-uns 9 cette saison se prolonge comme un beau printemps ) où l'on croit à tout ce qui est bien , où l'on doute de tout ce qui est mal... Alors malheur à vous.

Car vous vous serez dit : je n'ai de haine pour personne y donc personne ne peut me détester , et vous vous serez trompé.

— Vous vous serez dit : J'ai rempli toutes ces mains de mes bienfaits ; elles ne prendront point d'armes pour les tourner contre moi^ et vous vous serez trompé.

Dans un pays long*temps appelé terre de courtoisie , de loyauté et d'honneur, tous vous serez dit: enfans, femmes, vieillards seront respectés et défendus d'outrages, et vous vous serez trompé , et vous vous serez complètement trompé l

La révolution de juillet a tué toutes les illusions ; ses partisans veulent en semer , mais elles ne poussent plus : le temps et les évènemens ont rendu notre terrain sec et aride c rien n'y croît plus que le doute et les épines.

— Un autre théâtre , celui des jeunes artistes , méritait d'être vu. Là de petits enfans de six à douze ans jouent la comédie.

Dans un pays où l*on se vante de l'avoir jouée pendant quinze ans, dispositions si précoces sont naturelles et ne doivent pas vous étonner.

£tes-vous entré chez la femme barbue ?

Non. Je veux qu'une femme ait le menton et l'esprit de son état , et j'avoue que le grand tableau qui annonce la demeure de cette femme sapeur m'a ïkit reculer. On m'a raconté qu'elle n'était point destinée à être autant en évidence. Sa barbe et son caractère l'avait empêchée de trouver un mari ; elle aurait pu cependant vivre heureuse dans son village ; mais l'ambition s'est emparée d'elle , et la voilà dans la grande barraque , où elle entend souvent autre chose que des compli-

mens.

— Tout à côté du portrait peu attrayant de cette fenune à barbe , vous avez dû voir celui d'un homme

— Oh ! oui , avec des cheveux blancs, un visage é/b/zc , des mains blanches, ^es jambes

^ "'*' Ir - * i.i j .T»-»- ■ ■» ^ 4ÊÊS

( ^97 ) blanches , et sur tout cela une écharpe tricolore. Je l'avais d'abord pris pour lepor* trait de quelque grand fonctionnaire du jour , mais à la réflexion j'ai pensé qu^ils n'étaient pas si blancs que cela.

— Le combat des quatres élémena attirait beaucoup de monde , avez-Tous suivi la foule?

— Je m'étais fait badaud y j'ai voulu tout voir , et certes je suis loin de regretter d'être entré dans ce temple de J^ulcain et dé la najade Ondme , rien de plus curieux et de plus intéressant que cette lutte ou plutôt que ces jeux. Si dans ce temps*ci je pouvais penser encore aux fêtes y je rêverais des illuminations dirigées par le vieillard des quatre élémens; grâce à son art^ le feu joue avec l'eau sans la brûler , et l'eau avec le feu sans réteindre.

Jusqu'à ce jour y on avait dit : vous voulez mettre d'accord un légitimiste et un bomme du juste-milieu ! autant vaudrait cbercfaer à réunir le feu et l'eau. £h bien, cette dernière difficulté a été vaincue^ M. Périer vaincra-t-il l'aujtre? Je ne le crois pas >. il y aurait cependant un moyen, mais il ne voudra pas en user.

La géante est faible et souffrante <K>tnme une simple femme: c'est pitié de voir ce colosse trembler la fièyre comme un petit être frélè et cbétif. A côté d^eHe, on montre un enfant dégoûtant à voirj^ qu'on spécule sur la beauté , cela se conçoit; mais sur de hideuses infirmités^ c^est vraiment trop compter sur la curiosité du public y et une bonne police défendi'ait pareille spéculation.

Il y a de grands changemens opér& sur nos théâtres , depuis une dizaine d^années ; MM. Lemercier, Hugo, Dumas, Alfred de Yigni et autres réformateurs ont changé la. face de la littérature dramatique. Mais à côté* de ce grand mou'vement, il y a eu quelque chose de stationnaire et que j*ài retrouvé le même qu'il y*a trente ans... Ce sont les ma-^ rionnettes; ils paraît que les mém^s fils les font toujours mouvoir. B n'en a pas été demême des hommes y et ce qui les met en mouvement a bien changé ! Il fut un temps où c'étaient des idées chevaleresques, de dévoûment et de fidélité ! ! ! . •

Les fantoccini ont été bien plus constans ;. j'ai revu la tentation de Saint* Antoine et la

danse des habitans de la luae , qui m'avaient ravi quand j'étais petit garçon , et qui m'ont ^ hier , transporté de plai^r. J'en reviens à ce que je dis souvint ^ c'est qu'il y a im grand charme , à notre âge , dans un souvenir d'eu- &nce ) c'est comme un ami qu'on revoit avec d'autant plus de plaisir ,. qu'il revient de plus loin.

^\x Diorama j'ai vu jilger la guerrière, mais ce n'était pjus le di^peau qui Pavait prise qui flotjtait sur ses tours. Lorsque les juges de Jeanne d'jÀrc lui d^^mandèrent poui^Hoi elle avait porté son étendard aa sacre die Charles y XI en Iféglise de Reiios, eUe répondit: Il ai^it été <2 péril y détait bien^ justice quHl advint à gloirei il d^yis^it. en être de même du drapeau que no$ fils ont défendu de leur sang et illustré de l^ur couçage. J'ai vu cette année au salon des tableaux représentant no* tre conquête d'Afrique y et par une honteuse apostasie plusieurs peintres avaient évité de faire paraître aucun drapeau. Il y a à çjela injustice et anachi'onisme. £t cela eat si vrai^ que deux hommes , qui semblaient à leur mise être venus se reposer amsL curiosdtés de

la foire, du travail de leur journée , parlaient du drapeau tiicolore qu'ils voyaient arboré sur la muraille. L\in d'eux disait : Mais ce n'était pas celui-là qui flottait^ quand nos j)etits soldats ont pris la ville ^

— Non j c'est depuis qu'on l'a hissé-Ià. Encoi'e^ s'il j restait , mais on dit que nous

allons abandonner tout ca.

Ma foi, ajouta un troisième personnage,, si ce jour-là vient, tant mieux que le drapeau qui a pris ne soit pas celui qui abandonne. Il n'aura eu que la part glorieuse .

Un curieux, en veste d'artisan, qui se trouvait en même temps que nous à regarder les vues des pays lointains , s'émerveillait avec raison de la vérité d'un aspect du désert d'Egypte au milieu duquel s'élevaient les pyramides , et il disait à un camarade qui regardait en même temps que lui : Tu as vu tout ça de près , toi, vieux grognard.

Je crois bien , je suis monté dessuâ et entré dedans.

— Dieu ! que ça doit être beau !

— Mais...

— Est-ce que tu n'en est pas content?

— ]J^a foi y je te dirai. . .

— Quoi?

-— Pai trouvé que ces Pyramides étaient mal entretenues.

Ce propos nous fit rire , et nous représenta bien un de ces Parisiens qui n^ont vu de la p natwe que les parcs de Mousseaux et de ' à

Saint-Clou<T, et qui voudraient que le désert ^ fût soigné y peigné et ratissé comme le jardin ' Turc.

Il était tard , j'avais vu le Géant et la Gi/ante , PEscapiglion , la Tentation de Sainte Antoine y les Habitans de la lune, la Jeune Fille à Vœil Napoléonien , te IHorama , le Temple des Illusions , le Comhat des quatre

* Elémens y M* Bassereau , premier tknàalier

du monde y et qui vous donne une exacte représentation des glorieuses journées ^ en frappant plus ou moins fort sur ses timbales^ j'étais passé devant les Serpents Boa , la Femme

barbue eUV homme blanc J'en avais assez

pour ce soir-là , j'allais quitter le lieu où Ijbn voit tant de merveilles à si bon marché , quand

* tout-à-coup un bruit extraordinaire me fit

revenir sur mes pas Jamais les timbales

n'avaient retenti si fort; jamais les grosses caisses n'avaient raisonné sous des coups si répétés ; jamaia les tambours de basque^ tes clochettes, les chapeaux chinois , les fifres ,. les clarinettes y les trombonnes , n avaient été si bru jans ; jamais les annonces de merveilles à voir n'avaient été si hautes et si renflées

d'emphase Je me demandais pourquoi cet

immense crescendo y que je croyais ne pas pouvoir aller plus loin, et qui cependaiit croissait toujours.

Gétedihi concurrence: deux. curiosités voi^ sines et rivales se disputaient la foule arrêtée devant leurs tableaux d'annonces. A la lueur des lampions, on voyait sur les tribuaesexicrienras les propriétaires orateurs.

L'un criait: Vous hésitez, messieurs et mesdames , il n'y a point à balancer , c'est ici qu'il £iut entrer , on ne paie que 60 centimes.

L'autre , non , non , messieurs et mesdames, 4i'en croyez que moi; c'est ici la merveille des 4:alrveilles ; et pour la voir il n'en coûte que 5o centimes. Gomment hésiteriez-vous? c'est chez moi qu'il fout venir. Le personnel de mon voisin, te seigneur des acrobates , l'em-

pêche de pouvoir offrir au publie un spectacle a 6om marché j et vous lé savez aujourd'hui e^cst du bon marché qu'il nous faut. Entrez. chez moi! entrez! entrez!

— Il vous trompe ; ici c'est bien plusbeauf

— Il vous attrape ; ici c'est bien moins cher,.

— Ce n'est pas vrai.

— Gomment, vous osez dire?

— Vous prenez soixante centimes ; j'en prends dix de moins que vous , monsieur.

•^-' Je baisse mou prix; je me mets aussi à cinquante centimes; ainsi ^ messieurs et mes « dames , plus d'incertitude.

Mais la foule restait indécise, on 1» voyait cependant pencher vers les acrobates , dont on apercevait quelques sujets pailletés Briller derrière la fumée des lampions. Je crois que la multitude allait leur être adjugée quand le rival jaloux de Facrobatie , voyant que le monde lui échappait y ciia : Je me mets à trente centimes L,

Alors le flot de la foule de se rouler vers sa

case.

L'acrobate ne sera pas vaincu; et, d'une Yoix de tonnerre, il fait entendre' ces paroles:

Gratis ! Gratis ! chez moi , messieurs et mes^ clames; entrez, entrez, il ne vous envoûtera rient.. Vous aurez des sièges, et peut-être même des rafraîchissemens.

C'était le nec plus ultra. Le> rirai pâlit, et se tut ; et la foule s'engouffra comme un torrent dans la longue barraque que je tîs s'ébran* « 1er g que j'entendis craquer tant elle s'était vite remplie de la multitude des amateurs écOf^ nomes*

La morale de cette dernière scène est, que j'ayais raison de dire sérieusement hier , que V économie est le besoin et la passion du siècle , et qae «e qui sera à bon marché aura le plus, de suf&ages aujourd'hui*

■ I ■ I^PW»

£e ^^ttîriaitt,

%A VSTITX ri&AX ZT &A TISITS.

Rouen i^i.

// 771^ faut une émotion , me disais-je un de ces jours en pensant au Feuilleton que j'ayais à faire.. •• ; je m'en allais cherchant quelque chose à raconter : un accid^it ridicule, une noble action, un scandale même eussent été une bonne fortune pour moi*

Il était de bonne heure , car le journaliste ne peut dormir la grasse matinée. De même que la côtelette , l'œuf frais et le thé doivent étr« prêts entre dix et onze heures, le journal est aussi commandé pour cette heure là : aujourd'hui ne fait-il pas partie obligée de tout déjeûner un peu confortable? Et que penseraient tant de gens, si d'avance on ne leur disait pas ce qu'il faut penser. Un jour-

nal au dix-neuvième siècle , et surtout dans le moment actuel , est indispensable :

1® Au chef de PÉtat, pour le mettre à même de connaître jusqu'à quel point il est aimé de ses sujets (mais je me trompe, il n'y a plus de sujets ) , de ses concitoyens , veux* je dire ;

2° Aux ministres , pour qu^ils y lisent des conseils et des avis salutaires, pour qu'ils en fassent leur profit ;

3^ Aux pairs de France, pour savoir combien on les regrette ;

4* Aux députés, pour quHls puissent relire tout ce qu'ils ont dit , choses qu'ils ne croiraient pas eux-mêmes , si le Moniteur et le Sténographe n'étaient là pour le leur faire voir;

5* Au peuple Français, pour le convaincre de la gloire, du bonheur, de la prospérité , de la paix , de l'ordre et de la Uberté dont il jouit; s'il en doutait, le Messager^ la France Nouvelle , le Journal des Débats , le Moniteur existent pour prouver que tout cela se trouve dans leurs colonnes.

Nous étendrions à l'infini la liste de ceux

( ao7 ):

pour lesquels les journaux sont de première nécessité «t de consommation journalière.... Aussi à d'autres qu'aux pauyres journalistes la mollesse de l'alcoye et les délices du doux far rdente du matin ! 1 mais à eux le plaisir de respirer le premier souffle du jour, et de voir une grande ville industrielle s'éveiller. Cest un spectacle curieux et dont je ne me lasse pas, malgré ma paresse natui^elle. La lumière est encore incertaine que dans les quartiers pauvres on entend déjà la vie et le travail qui commencent ( car pour beaucoup ce ri est qiiun\ seulement et je ne sais pourquoi, la journée du pauvre, qui doit être dui*e et mauvaise, est plus longue que celle du riche, qm a le plaisir pour égayer ses heures. ... Enfin les choses sont comme cela, et nous n'y pouvons rien chafiger.

Victor Hugo dirait qu'à cette première heui^ du jour les maisons ouvrent leurs grands yeux; moi je dirai tout simplement qu'alors les fenêtres et les portent s'entr'ou*

vrent Et j'ajouterai que les boutiques

les premières ouvertes sont celles où l'artisan peut aller allumer sa pipe et tuer le

perre en prenant une tasse degloria. Déjà les souliers ferres , les «abots retentistent sur le pavé des rues. Portant leur pain sous le bras, de jeunes et de vieux ouvriers se hâtent vers les fabriques où ils passeront la journée et une partie du soir ; car depuis la Saint-Fiçien^ depuis que les 'mouchettes ont été déterrées y le travail se prolonge à la lueur des chandelles. Nous rendant chacun à notre ouvrage, nous nous croisons dans la rue ; en passant près d'eux, je fais> tout bas, des vœux pour leur bonheur, pour que force, santé et ouvrage ne leur manquent pas , et eux croient peut-être qu'il n'y en a point à faire, pour moi; ah ! qu'ils se trompent. Je passerais à côté d'un roi , que je croirais qu'il y a encore de la place en lui pour du bonheur à venir ! L'aumône des bons • souhaits peut être faite à tout le monde. Je ne connais personne qui puisse dire : Je n^en ai pas besoin.

Sur le chemin que je suis pour me rendre

à mon lieu de travail C vieille et antique mai^

son qui a dépendu du fameux prieuré des

. Deux- Amans, et où leurs mains unies et

( 209 ) leurs cœurs enflammés se voyaient encore sculptés, il y a quelques années ) y sur ce chemin, je trouve toujours assis sur la même borne, un pauvre vieux mendiant, 6t j'ai re-« . marqué que, le lundi de chaque semaine, tout ouvrier qui passe devant lui , s^arréte et met quelque pièce de monnaie dans son chapeau; pour beaucoup d'entre eux, un sou «erait une aumône trop forte ; aussi il y a un change établi entre les passans pauvres et charitables et le vieillard infirme. ••• Je lui ai demandé un jour , pourquoi le lundi je lui voyais plus de pratiques que les autres jours. {Test y me répondit le mendiant^ />oz/r que la semaine leur soit bonne.

Touchante croyance !..• Réformateurs du

jour, pour détruire et extirper cette supers*

tition«-là^ croyez-moi, attendez encore quel-

'f que temps ) aujourd'hui il y a trop de misère

pour arrêter la charité, alors même que , se- ' Ion vous, elle est superstitieuse. Leussez-la

^ faire, elle secourt, elle console qui souffre

et qui gémit. Et votre froide et sèche raison , ^ que fait-elle? Où sont les pleurs qu'elle a es-

\ suyés? En sortant de chez moi, j'avais cher^-

( aïo )

ché une émotion . Je venais d'en irencontansr une dan$ Paumfine du lundi.... Un peu plus loin (j'ét^ chanceux ce jour-là), j'en res« saatis une ^utre.

Aupjrès de l|i jolie et ravissante égHse de Saint-Mâ^clou » (])Ue ^'on appelait autrefois la fille chinée de monseigneur Varchev&que , et qui, ^lop moi, mérite bien tous les titres ^i4 li|i oi^t été donnas ^ Jta^ die est admirable jet tant fille serait admirdfi^ si de laides et vilaines masures ne s'étaient attachées à elle comme une lèpre !•.... Au coin de cette église, qui datç de 1 3s8 ^ une fontaine coule jour et nuit , et l'homme a beau se lever matin^ I^ source épand déjà ses ondes., on plutôt elle ne les ^urréte jamais. Les fontaines sont bien placées ainsi auprès des |é§^^es ; c^es sont là comme une image de }a religion, dont les eaux vives ne tarissent point, et où la Samaritaine peut toujours venir piiiser.

Une petite fille d'une douzaine d'années ^tait s^rrivée dès la pointe du jour remplir s^ crudbie à la fontaine de.Saint-Maclou^ et avant de s'en retourner au logis, elle lavait à la source , son jeune et joli visage \ car c'est à

( ail )

ces jets d'eau quî^jaillissent a§9 mars , el qui , I

vus à distance, ressemblait à des lames d'à- ' |

cier, que beaucoup d'artisaos tiennent faire leur toilette du maën , aTant de se renidre au travail. La petitjp fille avait un instant perdu de vue sa crucbe , et s'amusait avec un en<fant de son âge à folâtrer et à se jeter de Teau. Le petit garçon en courant heurta le vase de terre , qui tomba de la marche où il était posé sur le pavé , et se cassa en mille pièces. • . • Oh ! alors quels cris la petite fille fit entendre ; '

mon père va me battre l mon père va me battre! répétait-elle , en se tordant tes bras. .• Ah ! que je suis malheureuse !...£t de cosses larmes coulaient sur ses joues, et la pauvre enfant tremblait de tout son corps à la pensée des coups qui 1 attendaient quand elle rentre-» raità la maison ...• Quelques femmes en haillons qui étaient aussi venues à la fontaine cherchaient à la consoler ; mais elle répétait sans cesse : mon père va me battre..^ mon père va me battre. •• Je passais à cet instant j un aveugle , appuyé contre le mur en face de Péglise^ m'entendant marcher devant lui, m'arrêta et me dit , donnez ça à cette enfant ,

{ ai2j qu'elle achète ime autre cruqte et qu'elle s'en retourne chez elle , et elle ne sera pas battue.

Parlant ainsi, le vieil aveu^e me remit dnq sous que la charité hii avait donnés , et |e les portai à la petite fille en lui recommandant bien d'aller remercier le brave homme qui s'en privait pour elle.

Cétait un lundi qu'il faisait cette bonne action là, j'espère bien que la semaine lui aura été bonne*. •• ! La rue Martainville aujourd'hui si pauvre, si sale, où cette scène se passait a été dans le vieux temps une des plus belles rues de Rouen , c'est par là que la reine Mathilde a fait son entrée dans la ville. Au lieu de ces hardes déguenillées , de ces vêtemens d'hommes et de femmes , au lieu de ces meubles cassés et usés , exposés et appendus aux échoppes et aux boutiques de frippiers ; c'étaient alors de belles tapisseries à couleurs vives et bariolées , à personnages et à grands tamages, qui formaient les devantures de toutes les maisons ; à toutes ces fenêtres qui laissent voir maintenant des visages amaigris par le travail et la misère , il j avait alors de hautes et puissantes dames et de belles da-

( 2i3 ) moisellés arec' des parures lamées d'or et re-* haussées de pierreries». • . Comme tant d'autres glokes , la gloire de la rue Martainville est pctôsee ••••-•

Une affaire m'appelait loin de là , de l'autre^ côté de la Seine. Un liomme qui cultive les lettres ^ et que la littérature console de beau*coup de revers, m'avait donn^ rendez-vous. La route que je suivais pour aller chez lui n'était plus resserrée entre de vilaines masures : l'air et les champs et les arbres mesemblaient une fête. Je respii^ais librement au milieu des prairies verdoyantes^ et quand je venais à me retourner , à travers les pettpliers^ j'apercevais cette belle couronne de Saint- Ouen , si haut montée dans les nuages , et les tours de Notre-Dame , et le clocher tronqué de Saint^Maclou , et toutes les autres merveilles de l'antique cité...»

Arrivé à la maison qni m'avait été indiquée , je demandai à une jeune personne qui se trouvait au rez^e-chaussée si M..D..* pouvait me recevoir.

— Il est sortie mais il va bientôt rentrer y son frère est là -^ haut : si vous voulez mon-

''*rm'«frfMi^*f-*.^ if^i^ >«.^.

( !Il4 }

ter y monsieur , il tchis recevra avec plaisir.

J^ montai , et dans une de ces petite&cham* hres< où l'ordre et la propreté remplax^ent si bien le luTce , j'aperçus assis à une table un bomme d'une cinquantaine d'années; une physionomie vire et Êr^cbe ^ de beaux cheveux blancs prévenaient tout de sittte en sa faveur»

Je lui aiunoneai le buè à^ ma visite»

— Mon frère est absent, et je vois que c^est à kif que vous avez af&ire ^ lui est le royaliste , moi je ne prends^ point 6e ûtce là ;. )e suis tout simplement un ancien soldat qui veut le bonheur de scm pays.

— C'est ce que veut aussi monsieur votro frère, et ce que je veux comme lui*

— Oh! ça, je n'en doute pas; mais c'est

d'une manière différente Toyez-voas«..»

Qui a tort? Qui a raison? Je*ne sais; mais en attendant, mon. frère et moi nous nous souvenons que nou& sommes néa de la même mère , qu'elle nous a aimés tous les deux> et que tous les deux nous devons nous aimer, toujours»

— Je conçois parfaitement, je &is mieux

( «5 ) que conccToir, je sens qii'i) y a des fiens qu'an* cune divergence d'opînioil ne peatrompre.

— Cependant il j a bieii' des âmsë ^enfance^ bien des amis de collège , qm aujourd'hui ne se serrent plus la main •

-^ Tant pis pour eux ^ je' lés plââhs.

-*-^£t moi aussi ^ et si voua ne craignez pas de Tôtts aâieoir auprès de quelqu'un qui; Vést pâ9 de poèrè boh^y nieMss pourronis causel* quelques instans en attendant mon frère , quir a: ëcril dans le Conserpateur.

— Je connais les écrits de votre frère y et

e'et^ pour cela que je vieils lui parler je

voudrais

-^ Ccst l'homme qui vous convient'; 3 n'a pas bronché d'une ligne ; à ta manière dont il s'est feit stationnaire et immobile ott dirait une pyramide.

— Tant d^àuti'eS se sont fiiits pmueUes y qu'on doit l'estimer davanta^; par letempâ^ qui court, ne pas variet*, c'est vaiâcrè la di^' fioultié du siècle , cela seul mérite esti)aiew>

— Pourquoi prenez-vous la jfîroe#^#^pout*^ le symbole de V inconstance? U y a- uh pays'^ je crois que c'est l'Espagne ,. où la* gifi)ueiie

est prise y au contraire, pour représenter la ^

^fidélité et la cojistance. \

— Vous m'avouerez que l'anbléme est bien (! singulièrement choisi! ^-

— Mais non , comme il doit l'être. La gi- • rouette , dans tous ses mouvemens y ne fait qu'obéir au vent. Si elle change de directions, c'est pour lui rester fidèle^ elle suit^ elle obéit à son ordf e ; est-ce là de l'inconstance?

— Non y cela devrait plutôt s'appeler sou-^ mission.

— Mais quand on aime^ n'esl-on pas toujours .s^m£s, et si l'on est toujours soumis, à la même influence , peut-on y à juste titre ^ être appelé inconstant?

— Non.

— - £h bien ! bien des gens en France onl été fidèles à la manière de la girouette : en changeant y ils obéissaient à un désir , le bien de leur pays. Tantôt c'était à droite^ tantôt c'était à gauche qu'ils tournaient. Ils chan-» geaient aux yeux des hommes , mais leur mo-* bile ne changeait pas.

— Au moins 9 le veut que vous supposez. ^

souffler , le désir du bien du pays , est noble ^ mais y de nos jours , il y a un autre vent des*séchant 9 une autre espèce de mistral qui règne , c'est l'égoïsme et l'intérêt personnel .. • Que pensez-vous de ceux qui lui obéissent ?

— Je les méprise.

— Et moi aussi.

A ces mots l'ancien officier de la république me tendit la main et ajouta :

— Si nous nous voyions de temps en temps, je crois que nous nous entendrions sur bien des choses... Vous venez d'un pays où l'entêtement est en honneur. . • Je connais cette contrée-là, j'y ai fait la guerre... •, j'étais aide-de«camp du général *** y vous en aurez souvent entendu parler.

— Oui, ceux contre lesquels il a fait la guerre l'ont béni j parmi tous les généraux que la république envoyait pour dévaster nos provinces , celui-là a toujours été exempt des malédictions... ^

— Ah ! après trente ans , cela me fait grand bien d'entendre rendre justice à mon général.

— S'il avait été cruel, une partie du sang qu'il aurait répandu aurait rejailli sur son

( ^Iff )

aidcr-de^camp; au lieu die cela, if a eu des bénédictions, prenez-eH^Tôtre part.

L'officier me serra de nouyeatr l'a main et médit : IVfaik^tenant que je ne tiens plus Fépée,. j'ai pris la plume y je me suis fai< auteur. •« Et il me montra plusieurs mamiscrits auxquels il travaillait } je lui avouai que j'avais eu la même manie et je lui nommai le livre que j'avais, publié.

Etrange rencontre ! s'ëcria-t-iF à cet aveu de ma part ; il y a huit ans j'écrivais dans un journal libéral , j'ai rendu coàipte de votreouvrage , et comme vous n'étiez pas dte mon* bord je suis tombé sur vous à tour de bras. Gir alors j'étais au nombre des painet^s, je faisais de l'opposition. Mon frère élailS au pinacle; quelquefois il me disait: Yoiâ où tes principes t'ont conduit , vois où ti^otit mené les miens. Je lui répondais : Ta conscience t'a fait monter où tu es , ma conscience m'a fait rester où je suis ; nous croyons tous lés deux avoir eu raison. Dieu nous jugera. Le temps a encore marché , il a amené d'autres changemens; mon frère a perdit toutes les faveurs que son dévoùment à la branche ainée

( 219 ) lui avait méritées^ je ne lui fais pas sentir sa

défaite y il a fait son devoir , et moi je n'ai pas grand mérite à être généreux ; car on me répète bien que je suis vainqueur ^ mais du diable si je m'en aperçois.

%0nm> *j octobre.

Il y avait une femme^ ladQ» ^itre toutes les femeies^ une reine admirée entre toutes Jiea reines ; en elle la grâce se fondait meryeiUeusèment avec la majesté : elle avait un regard pour séduire , un regard pour commander; Aux jours de son bonheur , elle savait mieux que tout autre le secret des paroles aâSsctueu** ses 3 aux jours de son adversité, elle sut mieux que tout autre trouver des mots sublimes.Les princes ne pouvaient l'approcher sans l'aimer^ et son charme était tel , que parmi ses plus obscurs sujets , il y en avait qui y seulement pour l'avoir entrevue> devenaient amoureux d'elle, comme d'une simple femme.

Cette femme n'était pas née Française, et la France , pour pouvoir s'en enorgueillir , lui avait donné une couronne et lui avait juré amour et bonheur.

fss^j-- ' '— '■^"' "

Nos pères sont allés au-devant d'elle ayec des palmes^ des fleurs et des sermens de fidélité. ••

Et l'on sait comment les sermens ont été tenus!

Et l'on, sait ce qu'est devenue cette couronne que l'on avait tant fait briller à ses yeux !

Et l'on sait'ce que Ton a fait succéder aux somptuosités de Versailles , à la magnificence du trône !

Les angoisses de la prison du Temple^ l'isolement , la misère de la Conciergerie...., et enfin l'échafaud du seize octobre !

Je sais bien qu'il n'y a plus de jours de deuil, plus de jours d'expiation ; on les raie de notre calendrier, on les efface de nos livres ; mais la mémoire et le cœur gardent des souvenirs et des regrets. Et la loi n'en fait point un crime , on peut encore pleurer sur une reine jeune et belle , sur une mère tendre et forte. On peut encore dire, pour éloigner de tels forfaits : C^est le 16 octobre que la fille des Césars , que la veuve de Louis XY I a été immolée au génie des révolutions , sur cet autel sanglant

que qudques énergumènes ont presque appelé scûnti

Il y a peu de temps encore que des larmes pieuses y que des larmes que les années n'ont

pu tarir , coulaient , à pareil jour, dans Vora^

toire de la rue d'Anjou , sur Pegiplacanent même où les restes ^un père et d'une mère ont reposé long-temps. •• Hier, la piété filiale n'a pu Yienir gémir et prier !«\. A toutes les rigueurs de l'exil^ il faut joindre cette abs^ice des tombeaux de famille ! C'est peut-être la plus cruelle de toutes. Hier , dans la chapelle de la rue d'Anjou, hier, à Saint-Denis, sur le peu de cendres qui restent encore de Louis XYI et de Marie- Antoinette , l'encens consacré n*aura pa$ fumé , les voiles de deuil n'auront point été déployés sur les royales tombes*. • De tout cela il ne reste que le culte du cœur.

BT

Le temps était triste^ lugubre comme k solennité du 2 novembre. Bien différens des joyeuses sonneries de la veille, c'étaient les lens tintemens des glas funéraires qui tombaient un à un des hautes tours de Saint- Ouen.

En vi^lissajQt on se blase sur des fêtes qu'on a vues revenir bien souvent ; ainsi les réjouissances de Noëlet le jour des Rois plaisent plus dans l'enfance qu'à cinquante ans , mais cette fête des morts , à mesure que l'on avance dans la vie , ne fait que vous devenir plus intéressante et plus sacrée^ car plus vous avez traversé d'années , et plus vous avez de parens et d'amis à qui donner les prières , les souvenirs et les regrets que ce jour réclame.

Aussi, je l'avoue, le 2 novembre ne me laisse jamais le cœur froid , et sous son ciel gris et sombre, j'aime à relire Fontanes, Gray et Lamartine ; et. je ne puis me défendre de maudire le poète qui a fait une chanson impie sur cette grande commémoration des familles.

Plein de ces idées, je traversais le jardin de Saint-'Ouen; et là, où j'avais vu naguère gazon si verd et fleurs si fraîches, je ne trouvais plus'que feuilles jaunes et séchées qui bruissaient sous les pas de quelques promeneurs solitaires.

Parmi ces promeneurs, je reconnus M.***, notre aimable antiquaire.

— Ah ! vous voilà , me dit-il , vous aimez donc aussi cette promenade paisible? Je vous en sais gré ; fuir le bruit , c'est déjà bon signe, et aujourd'hui surtout.

— £h i mon Dieu ! comme tout le monde , et peut-être plus que bien d'autres, cette so* lennité me touche.

— Pour moi , ajouta le vieillard avec un sourire mélancolique , pour moi, c'est presque une fête de circonstance 3 aujourd'hui je suis invité, bientôt j'inviterai.,.

^— La vie que TOUS menez éloignera ce maW heur; tous tous êtes fait un monde à part«

— Oh ! le monde que j'habite n'est pas as« sez loin ^n TÔtre pour que tos secousses ne Tiennent pas quelquefois remuer ma soli-^ tude;... TOUS faites trop de bruit depifis près de deux ans ; je Tondrais être indifférent à toutes TOS agitations ; mais quand l'arbre a Tieilli y ses racines s'étendent au loin , et lors* que la terre tremble , il tremble aTec elle.

— J'aToue que nous sommes l)rnyans , et que pour trouTer du calme, il faut aller loin, bien loin de nous !

— Pas si loin que tous croyez : tenez ^ ceux dont on fait aujourd'hui la commémoration^ ceux-là sont tranquilles. Tout-à4'heure, dans cette magnifique église de Scûnt-Ouen , je me prenais à euTier le repos des hommes qui dorment sous ses larges dalles. ••• Oh! ceux-là peuTent dormir ; ils ont fait quelque chose qui reste après eux ; Toyez leur ouTrage. Nous , si orgueilleux de nos lumières , aurons* nous rien fait de pareil ? Cette couronne si majestueuse et si légère , ils l'ont rapprochée du ciel comme pour l'ofirir à Dieu ! Quelle

( aaÇ ) î

harmonie ! quel ensemble danâ ce vaste édifice J Voyez cette foulé de pinacles » de minarets» de pyramides qui ett liënssèilt te faîte, et qui déchirent la nue ; ces galeries si gracieusement découpées , saobblables à des bandes de dentelles de jarres, se dessinant sur le bleu des afrdoises ; admirez tout ce qu'il y a de pide dahs la hauteur de cette merveilleuse église y on dirait des murailles de verre ; et cependant l'intérieur n'én'est point trop inondé de lumières. ... Oh ! nos devanciers y qui ont fait toutes ces choses , peuvent se reposer ! Leurs journées ont été bien employées j mais ^ les nôtres !

— Nous y ce n'est pas d'édifices de pierres dont nous nous occupons j le bronze , le marbre , le granit s'usent avec les siècles ; nos œutres n^ont rien de matériel y rien de périssable : ce sont des constitutions que nous fiusons pour assurer les libertés et lebdnheur de nos arrières-neveux.

*— Cest sans doute fort bien de vous occuper autant de la postérité ; mais parvenezvous à vous faire un peu pour vous , de ce bonheur , de cette liberté que vous pensez à

( ^^7 ) assurer aux autres?-— Nous jouissohs aujourd'hui de Fouvrage des morts ; Toîlà pourvoi }e viens de prier, pour eux. — Mais les honimes qui ont fidt sortir de terre cette merveille en ont joui eux-mêmes avanf nous. ^ Tous figurez* vous la dédicace de ce beau temj^ I les saiats transports de la foule , les cm^s sacrés , les nuages d'^encens sous ces voûtes toutes reluisantes dW 3 toutes éclatantes d'azur et de vives couleui^ y et ces religieux si heureux , si fiers de leur ouvrage , et oes pontifes consacrant ces murailles ! Ah ! je puis concevoir une journée' si belle , et mon vieux cœur bat plus vite en y pensant , tandis qu'il reste froià devant toutes vos œuvres de papier*

— Mais si ces chartes , sont des chartes^ vériêésy si elles donnent , si elles tiennent tout ce qu'ettes ont promis ?

— £n connaissez'-vous?

— « Mab pas précisément.

-*- Ici 9 l'œuvre de nos devanciers a tenu parole; elle a offert sous ses sublimes voûtes, une habitation à Dieu , aussi belle> aussi noble qu'il soit possible à la terre ^en élever une

au créateur. — On a adoré , on a prié y On a été consolé dans <;ette église. — Beaucoup des hommes qui l'ont construite | y reposent , et' leurs fils et petits-fils sont venus prier sur leurs tombes , et dans vos œuvres qui s'y reposera ? — Ni le faiseur , ni l'héritier. — Quand . » on place en viager , faudrait au moins ach|^* l'aisance, la paiiL et le bonheur.

— Vous prêchez en converti. — Les bornâmes du mouvement m'appellent un retarda^ taire y un demeurant d^un autre âge.... Ils trouvent que j'admire trop le pa^sé^ que je me plains trop an présent j et que je m'inquiète trop de ïavenir.

— Eh bien ! moi ^ homme du passé , je vais user du droit de mes cheveux blancs^ pour vous donner quelques conseils : ne regrettez du passé que ce qui est regrettable y à travers votre imagination, et les jours écoulés, vous le voyez tout doré d'hoimeur et de gloire y

soyez juste , et faites-lui aussi sa part de taches et de défauts. Les siècles du moyen âge ressemblent à leurs chevaliers, grands pourfendeurs de géans , gi^nds redresseurs de torts^ hommes de fer qui étaient loin de n'avoir que

,Jes^. vertus , n^isquiavaieail foi, dévouent ^t amour > et auxquels on pardonne beaucoup, parce, qu^iU ont beaucoup aimé*

•f- Vous me dites quej'on vdus accuse aussi de trop TOiis plaindre du présent, —Mon apii ', je conçois que vous^ né vous en fassiez p^s lé prônèur ; mais rappelez-voiis que ja* ijpais rien de personnel ne doit se mêler a yos plaintes ; il est ncft>le de dire à ceux qui ont Impuissance: Prenez garde*; vous feites mal a celui-ci ^. voua froissez celui-là , et dene pas s^iex pour soi^rmème. Rappelez*-vdus que les iwuvais jours sont desmomens d'épreuVe, et que l'homme doit esa sortir pur et fort. Ma deyi^Cj pour ces temps-ciy c'est patience et espoir» Malgré mes i86 ans, j'espère encore comme un jemQe'hpnuna> et cependant , à mon âge, il y ar bien peu de place {four l^espé' rance. Quant à l'avenir , qu^Qn vous reproche aussi de trop voin en noir, tenez, voilà un cachet, un ancien anneau , qui a, dit-on , appartenu à ^François P' , voyez son emblème et sa devise

Je regardai le cachet que le bon vieillard Tenait, de me remettre ,, et je vis gravée sur

' 'vt"^ <• *^ ~

uû ppyx une petite nàcdle battue des Tents e^ de$ fli»ts, oontme perdue sur une mer en furie y ayec ces mots ^ Ala garde de Dieu.

— Il y a grande sagfMse en pareilles pannes; je regrette cet ancien usage des devises-

. — Oui^ on y trouinût souvent morale et poésie. En reimu^t toutes les vieilles pierres des monumens que nos régénéniteurs de 9$ ont abattue^ j'en al souv^iftrouvé de bien curieuses} j'en ai un Vecseil que jeTons montrerai un jour. Quand nos pères bâtissaient des ma* numens, -comme Nptre-Dame ^ comme Slûnt- Oa^n^Saint-MadkHiylepalais de justiee et l%ôtel Bourgtherpulde, parmi leurs ouvriers, leurs manœuvres , ils avaient d^habiles dessinateurs^ auxquels ils Jfi^issaieBt une graaide liberté de ciseau. Aussi admires cette variété dans les dessins de tous eie& chapiteaux : ce n'est pas toujours Féterne^ £euiUe d^aeanthe , tous les arbres des forêts ont Pair d'avoir été admis au concours pour orner la demeure de Dieu ; parpi ces têtes d'anges , de vieillards , d'en* fans> de lions et de griffons , quel jeu d'ima* gination ! que de poésie en pierre !

-^ Ainsi y vous admettez que dans ces siè*

<Sr.

dm d^iigaoa^aiice , il y ayait de TimagiDatioa et des idées poétiques parmi le peuple.

—Je le prouvevais facilement j mais aujourd'hui je me tous citerai qu'un exenq>te qui vous prouTiCM que pour éti^e poète (je ne dis pas p^ur faire des vers), on 9'a'pas besoin

d'avoir étudié dans les lîvre^ i c'est un paysan de votre pays qui me servira de preuve. Pen*dant les guerres bretonnes et vendéennes, un frère plxjs jeune que moi qui servait dans les armées royales fut dangereusement blessé ; .un soldat de 'M. de Frotté vint me l'apprendre. Mon frère désirait me voir , et vous sentez bien que malgré mes goûts pacifiques , mon devoir et mes affections me conduisirent aux qlianips ensanglantés 4b la Bwtagne. Je me souviens que j'y arrivai vers la fia d'octobre, aux environs de la Toussaint. Aussi ^ ce que je vais vous redire est tout* à- fait de circonstsince : ma preuve est liée au jour des morts.

Je n'étais que depuis une semaine auprès de mon frère ; il allait mieux. Au milieu de Tagitation d'une telle vie,, si différente de celle que j'avais menée jusqu'iilors entre les alertes

et les #oups de ftisil , je trouvais eneore quelques instans pdur* observer et étudier der' mœurs si neuves pouv xno^ dans le bois o& était établi notre quartier^général. Ou parlait beaucoup alors d'un paysan faîceur de chan^ stns et de êai^iques ; son nom était Donatien Leblond^ on l'appelait V inspiré. J'avais grande envie de le voir et de l'entendre.

Le soir de la Tousssônt, un ami de mon frère me dit de le suivre et qu'il i^e ferait CQpnaitre le poète rustique* Je ne me fis pas prier , et tous les deux nous nous éloignâmes "* du quartier , et primes une route solitaire. Au bout d'une demi-heure de marche, nous arrivâmes à un grand espace vide ; là , nous crûmes entendre quelque bruit , mon guide mit un doigt sui' sa touche , et me fit un signe de silence; nous nous assîmes sur un tronc d'arbre renversé ; devant nous , nous avions une immense bruyère \ derrière nous y la lisière du bois formant une haute muraille; des nuages gris et pluvieux s'entassaient à l^orizon , et le vent sifflait sur nos tètes dans les rameaux dépouillés. Dans ce calme triste et solennel; nous distinguions une voix d'hon^ime,^

( 233 ) et nous -vtmes au pied diKettre sur lequel nous étions assis , deux hommes ^ l'un Tieux et Tau* tre jeune. Le vieillard pleurait, et le jeune j qv» l'ami de mon frère me fit connaître pour Donatien Leblond, lui parlait, et cherchait à le consoler. Il di^it :

Vous avez tort de pleurer autant... Allez , les morts soat plus. heureux que nous.... Ils ont fini leurs journées de travail;, s le diman^ che qui ne finira pas , est venu pour eux ! . . . . lisse reposent,. .. et nous> quand nousreposerons-x^ous ? Votre fils en sait plus que nous, au jour d'aujourd'hui, nous ne" voyons rien par delà ces nuages , nous ; et lui , voit tout.«.

Et puis , père Anselna y vieux père , que c'est un grand bonheur de mourir comme lui, à l'approche de la fête des mor|^»;.... ce joui>> là on dit tant de prières pour les trépassés , qu'ils ne restent pas long-temps dans le purgatoire; delà terre où nous sommes, nousle% élevons au ciel en priant pour eux.

On m'a assm*é quedûnsla nuit qui suit celle de la Toussaint, les hommes gui sont en état de grâce , et qui vont veiller dans les cime-* tières, voient des choses qui feraient bien

peur à bien «les gbns y mais que je voudrais bien voir.,. On dît que les saints qui sont au paradis en descendisnt pour chercher leurs parens et leurs amis qui sont morts. Cest dans la nuit de» Trépassés qu'ils vieiment les déli* vrer ; alors on entend des voix bien dou ces au-dessus 4ps dmetières , ces voix sont celles de mères , de pères quji appellent leurs enfans,. •• et. quelquefois des fils qui appellent leurs pères,... et qui leur disent : Venez, vous êtes purs aujourd'hui ; venez, nous vous attendons bien par-dessus les nuages ! . ••

Et alors ceux que Dieu favorise de ces visions voient la terre des fosses remuer ; et,, du gazon qui s'entr'ouvre , des figures blanches comme la neige s'élever en emportant au ciel les crç|ix qui avaient protégé leurs tombes ; . . . mais il ;f a des tombes qui ne s'ouvrent pas, ce sont celles des hommes qui n'ont point encore été pardonnes et pour lesquels on n'a pas encore assez prié. ..

A mesure que Donatiwi avait redit toutes ces consolantes croyances au malheu^ux père , nous avions entendu les sanglots du vieillard diminuer ; bientôt nous le vîmes se

leW) et après avoir onbrassé le jeune paysan, il s'éloigna en s'essayant les yevx. «

L'ami de mqn frère me dit alors : <c Voilà Pinspirésenl^î^ vaîa tous laisser avec lui, tâchez de le faire parler* »

Je descendis du tertre où nous étions restés . cachés , assia derrière des broussailles , et m'approchant de Donatien , je lui dis 1 Vous venez d^ consoler un peu ce hrave homme qui s'ep va.-. Où ay«B.vous appris toutes les choses que vpus lui avez dites. ••

— ^ Oh I Monsieur, ce s(Mit les croyances de chez nous ; je les tiens de ma mère , et ma mère les avait apprises de la sienne.

— Yous les avei^ redites d'qne manière

touchante iDonaticua, vous êtes donc

poète ?

— Monsieur , je ne sais ce que vous voulez dire, répondit lepaysegi, et son visage ordir« nairement pale se colom un pw*

— Je veux dire que vous aimes et que vous savez adnprer la n^lure.** la soUlude vous plaît plus qfxe les jeux de vos compagnons, et souvent vous redites ce que vous avez ressenti...

— CTh ! Monsieur, vous vous trompez; fe ne sais pas redire ce que je ressens, et voilà ce qui me fait de la peine* J'entends bien au*dedans de moi une voix qoi chaûte ; mais je ne puis la fairç entendre aux antres. . . Si j'avais été élevé à la lill^, je pourrais peut-être dire tout ce que j'ai lu . • . £t parlant ainsi il me montrait et sa tête et son cœur. . .

— Si vous fiviez été élevé à la ville, vous seties moins poète que vous ne Fêtes ; croyez.* moi , mon ami, le spectacle de c^s forêts', de ces déserts, de cette étendue, agrandissent f lus famé que la vue des rues et des mai-

sortS.

— Aussi je ne me plains pas d'habiter leschamps, reprit Donatien, je m'y plais plusque dans les cilles ; là on fait trop de bruit.. Ge que j'aime le plus , c*est le silence de la nJiit^*. Quand je suis chez nous, je me lève ^souvent long-temps atant le jour ^ et debout sur le seuil de notre chaumière , je regarde la lune et liB étoiles... Mon livre d'heures dit bien vrai, elles racontent la gloire de Dieu mieux que la voix des hommes

— Cependant vous pensez que la voix de

■iWi a

(237) Pliomme est agréable au créateur ; car vous avez fait des cantiques?. •

r- Quelquefois des cris d'amour et de reconnaissance sont partis de mon cœur... j'ai demandé à tout ce que je voyais , aux forets , aux rivières , aux oiieaux, aux troupeaux de chanter avec moi;., et quand j'entendais le vent dans les aorbre^ ou le bruit des torrens on le chant des petits oiseaux , je me taisais,. • j'écoutais, et mon cœur battait,., et je pensais à ma mère qui est dans le ciel ^ et puis les larmes me venaient 4^ns les yeux , des larmes que j^aùne ,.. plus que bien des joies !

Fendant que Donatien me parlait ainsi , je vis les nuages se colorer peu à peu , et cet horizon qui était naguère froid et blafard , était devenu vif et aninoné. Le rouge et l'or s'éten- ' daient dans l'occident, et tçute la nature, les arbres , la bruyère avaient l'air de se ré«chauffer à cette teinte de feu.

— Ce coucher du soleil nous promet pour demain une belle journée , dis-je au poète paysan.

— Je crois que vous vous trompez y. monsieur, il y a dans ce rouge plus de tempête

( a38 j que de beau temps. Cette nuit , nous aurons Ici coup de vent des morts; nous entendrons bien leurs youl dans la forét« On dit dans notre jrillage , lorsque l'on entend Pouragan des trépassés , que ce «ont les morts délivrés de leurs tombes qui font tout ccbruit en voltigeant avec leurs suaires, et courbant les vieux chênes des bqis et les ifs dès cimetières. Tous, monsieur, qui'avez lu bien des livres , croyezvous k toutes 'ces choses que l'on raconte des morts?

— Sans adopter toutes ces croyances , je suis loin de les f ejeter, avec dédain ; j'aime à croire que la mort ne rompt pas tous nos liens avec lesparens et les amis qui n'habitent plus la terre, et j'ai la con^ction , conmie vous •tarez vous-même > que nds prières peuvent

délivrer les prisgnmers du tombeau Aussi

la triste fête de demain est une de celles que j'aime le plas> on peut la nonuner h, fête de la diUi^ranoe. Quelle de nos familles n'y est appelée? lequel d'entre nous n'a pas parmi les siens un captif à délivrer.

—* Qjf, y surtout dans ce temps de guerre et demalheurs: tenez ^ monsieur, voyez toutes.

ces feuilles que le Vent Êdt tomber de ces grands arbres ^ les hommes tombent de mémej et tous ne tombent pas purs... De tous ceux que j'ai connus dans notre village , il en reste bien pen ; je ne suis pas vieux , et cependant

. combien j'en ai vu partir avant moi?

-* Mais y Donatien , avec vos goûts solitaires et tranqufUes y comment vous étes-vous fait soldat , cette vie d'aventures ^ de mouvement et de bruit doit peu vous plaire?

— Ab ! monsieur ^ ça me plairait bien moins de rester tranquille et sans danger , car il y aurail honte à moi de ne pas faire ce que fait mon vieux père ; et puis ces patauds n'ont* ils pas brûlé notre maison? n'ont-ils pas tué notre curé ? n'ont-iU pas pilié et volé notre église?—, et la vengeance m'est-elle défendue? Ah ! il est bien sûr qu'il y a un grand plaisir

* à rester assis au fond de la vallée à écouter le petit bruit du ruisseau , à Regarder le ciel bleu

sur sa tète , à remercier Dieu des merveilles

du matin et du soir Mais il y a aussi un

autre plaisir C'est de se trouver avec ses

compagnons , avec ses amis à l'entour de son drapeau, marchant contre les ennemis de

' Dieu. Alors les cris de Hpe le roi^ le bruit du I' tambour et les coups de fusils > Todeur de la

poudre y la fumée des canons vous enivrent... , On se dit : Je fais mon devoir, et l'on va de

l'avant. . • Au premier jour y une balle me couchera peut-être à bas ; — eh bien ! que la vo* Ion té du bon Dieu soit faite, je me y^veillerai dans le ciel , et j'y retrouverai ma mère.

Enfin j'avais, rencontré ce que j'avais cher-' ché longhtemps, un poète qui n'avait étudié dans aucun livre , et auquel les beautés de la nature avaient été révélées par la nature méme^ sans que le doigt d'un homme les lui^ût indi- ^ quées. Dans ces sentimens exaltés, revêtus

de paroles si simples , j'avais trouvé un grand charme ; c'était tout le contraire de ce que j'avais presque toujours vu dans le moi^e^ où la plupart du temps les pensées les plus communes s'enflent de mots pompeux. Ici c'était de l'or tout btut et encore tout recouvert de la terre de la mine ; et là ce n'est souvent qu'un vil plomb caché sous une fausse dorui^.

{Ml)

Kt Cljimt >u &vix}ft

kuMik

. J'ai quitté mon pàys> et je chante encore. ;; Je ohante et l'écho de notre Bretagne ne redit plus mes refrains.

Comme le chêne qui a vieilli sur la monta*gne y je me réjouissais au soleil de la patrie, •• «t Toilà que j'ai été cruellement déraciné des

(i) Tout le monde se souvient de la triste et tou-« tligiHte histoire d'Arthur^ fils de Geoffroy Plantagenet et de Constance de Bretagne. Lequel de nous n'a donne des pleurs à ce vaillant et royal en&nt y vole de sa couronne par celui qui aurait dû prendr^^a défense ? Arthur y traîné captif à la suite du cruel et lâche Jeansans-Terre y a gémi dans les campagnes et les villes de Normandie y et Rouen particulièrement a gardé le souvenir du bourreau et de la victime. Le chant que nous donnons ici a été répété par les échos de la Seine y il y a six cents ans.

lieux où j'étais né, des lieux où je voulais mourir ! . • • • et me voilà sur une terre étrangère, et je chante encore 9 et l'écho de notre Bretagne ne redit plus mes refrains.

Que le vieux chêne soit battu de Forage y c'est bien , car il a force pour résister ; mais quB la jeune fleur soit épargnée ptr la teo^péte ^ à elle fil ne faut f tie le souffle du mptin, la brise du soir et la rosée des nuits !...* O Dieu d'Alain et de Judicaël ! n'aie pitié ni de mes cheveux blancs ni de mes Iqngups infor* tunes ^ courbe moi sous de nouveaux maU heurs Jamais accorde au fils de Constance , à ArAur y mon maître et mon souverain , la protection que sa noble mère récliime I . « • . que |pn bon droit triompha, et je chanterai ta gloire , et je chanterai ton nom , et l'écho étranger répétera mes^refrains.

Le jour où Arthur est né, est le jour où le ciel a vaincu l'enfer.. ••« Notre petit Breton a été baptisé au milieu des saintes j:oies de Té*

(243) glise ; ayant sa naissance y que de prières et de neuvainesl après sa naissance , que de cantiques de lies'se et d'amour ! que de fleurs et de guiftandes appeidues aux chapelles et aux fontaines des bois ! O Dieu d'Alain et de Ju«* dicaël! hier tu fis notre joie ^ aujourd'hui tu lais notre peine , et demain tu peux £dre notre bonheur ! Ecoute ma prière , et je chanterai ta gloire » et jç chanterai ton nom , et l'écho i;edira mes refrains.

Arthur est Pamour de la Bretagne; il est la fleur du pays. • • • • Nous le montrions* avec or-

gueil aux étrangers Nous le montrions

ayec espérance à nos en&ns ; nous leur disions: Il régnera sur tous Mais le voilà proscrit et fugitif! •••. Constance le montre à son pays! Constance t'implore pour son fils, 6 Dieu d'Alain et de Judicael! Entends la, que son bon droit triomphe, et je chanterai ta gloire, et je chanterai ton nom, et l'écho redira mes refrains*

Arthur^ mon jeune maître ^ écoute ma voix rude et sans flatterie ; tu n'es plus aux champs de Bretagùe) les prairies dé N^Ustrie sont plus belles et plus vertes que nos landes et nos bruyères; les palais où tu languis sont peut*ëtre plus beaux que ceux de ta mère... Mais Arthur ne te laisse pas charmer par tous ces attraits , garde ton cœur tout entier à ton

pays Vaut mieux y être pauvre que rithe

che£ l'étranger! Vaut mieux s'asseoir libce sur un rocher de nos rives , que sur les mar* ches d'un trône qui n'est pas à toi ; Arthur , sois toujours Breton. . . et je chanterai ta gloire, et je chsimterai ton nom , et peut-être un jour l'écho <^ notre pays répétera mes refrains.

Arthur > si tu Stais encore au pays paterne) , tu n'aurais qu^à grandir et à attendre pour régner ; mais la trahison t'a chassé de ton hé^

ritage Aujourd'hui il te faut reconquérir

ton droit ; sois soldat pour être prince ! . . . . Que tous tes jeux soient rudes et mâles , hab> tue tes mains à l'épée et à la lance , et tu tien* dras mieux le sceptre , si un jour le ciel te le

rends! Oh!^cejourde la Justice vient^alon, piBSsant Dieu d'Alain et de Judicaël, alors je chanterai ta gloire, je chanterai ton nom ^

je mourrai en t&bénissant j ma main laissera tomber la harpe , et l'écho delaBreta^flaiu*Et, redit mon dernier r^rain.

deBies3iessss=s8tt

S^uljttite If aux tannée 4882.

■WWfcllIiÉ ( I I

Rouen

Au retour du i'' de janyîer , bien des gens se disent : Cest là que sont la richesse ^ le pou- Toir , la soureeides placts et des fareurs y c'est là qu'il faut courir, et Ton y oit ta foule se hâter, se coudoyer ,^ pour aller souhaiter du bonheur au^ heureux de ce monde^

Ainsi, au fleuve qm déborde, pn va souhaiter des ondes; et eu ruisseau qui a long-temps, fertilisé la contrée, mais qui est prêt à tarir ,

on n'a souvenir ni souci.

Telle est ma coutume: quand Revient lé jour des souhaits'', c'est à ceux qui ne sont pas. riches eh bonheur que je cours porter Faumône de mes yoeux. Sur cette route-là, je suis peu foulé , peu coudoyé ; niais le chemin est propre , et je suis sûr de ne m'y pas salir.

Yayoas donc quels sont ceux sur lesquels l'adversité pèse le plus , et commençons par eux.

Le pire des maux est 9 sans contredit , Fexil ; c'est donc à ceux qui sont condam*nés ^yivre loin du sol natat que je pense avant' tout.

Je souliaite à tout exilé sa patrie.

Je souhaite à mon pays , à la France, paix, union y prospérité et gloire ; qu'dle reprenne, parmi les nations', lef'haût raûg qu'elle a occupé pendant tant de siècles ; que son gouyerhement soit respecté au«dehor$ et béni au* dedans; pour stimuler l'émulation de nos enfans , qu'elle ne se dépouille point de l'illustration que lui ont donnée nos pères , et qu'elle lie ensemble , par une cbidne de gloire , le passé, le présent et l'avenir.

Je soubaite , pour qu'Ole atteigne ce but , que les province» soient rendues à leur primitive importance ; qu'elles recouvrent leurs anciennes franchisas et libertés ; que le suc de leur sol n'aille plus se perdre dans la boue de Paris ; que les fortunes se dépen-sent aux lieux d'où elles sont parties ; que

les fils fassent du bien où leurs pèms c^i ont fait ; que les hommes à idée9 généreuses trouvent , dans de sages institutions , à employer leur z^e et leurs talens à l'endroit où leur vie est counue et leur nom respecté y que là ils exercent des emplois d'autant plus entiés^ qu'ils seraient le prix de la faveur po*^ pulaire , et non la récompense des services d'antichambre^

Je souhaite que des noms historiques , dans les divers états "de la'sodété , se fassent gloire de rester attachés à la province , pour que des intérêts majeurs de fortune y de considération, se groupent' autour des villes , foyers de pcH triotisme ^ et yrai rendez-vous des influences, locales..

Je souhaite à mes compatriotes une exten-» sion de droits politiques y une véritable parti-r cipation aux affaires de la commune et de la pro vipce y et qu'ils puissent y librement et consciencieusement)*émettre leurs Vœux dans Fin-* térét général du pays^

Je souhaite que chaque Français qui a UjU impôt à payer ait un vote à donner.

J[e siouhaite que les Qi^Ul^ures garanties, des

Il 1 1^

(a49) institutions humaines , la religion et la codscience , soient respectées.

Je s0uliaite que la tolérance pour tous les cultes se montre autrement en iSSa y que par des processions troublées , des églises pillées «t des croix abattues.

Je souhaite que le respect pour la hberté individuelle n'enconJ^re plus les prisons.

Je souhaite que la libellé de la presse ne fatigue plus , par trois cents procès en moinç de vingt mois ^ toutes les cours d'assises du royaume.

Je souhaite que si le ministère rend mon vœu impuissant, tous les journalistes incrimi^ nés trouvent un défenseur et un ami comme M. Berryer ; ce serait au moins un moyen de les raccommoder avec les procès.

Je souhaite que la prospérité publique ne lasse plus éclater autant de faillites.

Je souhaite que les économies du gouverliement à bon marché n'enflent plus autant le

budget.

Je souhaite que les provinces de l'Ouest et du Midi , quoiqu'elles ne soient pas dans la ^sinUeiie de Paris , soient regardées comme

fi'ançaises , et traitéeus autrement qu'en pays conquis.

Je souhaite que le cultivateur , sOit qu'il porte un habit de bure , soit qu'il se revête d'une robe de laine blanche, soit qu'il travaille sans prier Dieu , soit qu'il le prie en tnrvaillant , trouve une égale protection dansnosloi^^ etque l'autorité, les gendarmes, les procureurs du roi , les sous-prèfets et les préfirts n'en« ^valussent pas sa demeure et ne l'en chassent plus.

Je souhaite que l'iniquité* commise soit punie ; que l'innocent froissé trouve un redresseur de torts ; quf les droits de la veuve et de l'orphelin soient défendus ; que la misère soit aidée et secourue ; que le pauvre n'ai plus besoin de prendre les armes, et de s'aller faire tuer pour ne pas mourir de feim.

Je souhaite que* Rouen reprenne chaque joi^r davantage la vie , le mouvement et la prospérité du commerce , la bien&isance que cette ville montre en ce moment , doit lui por* ter bonheur.

Je souhaite que cette antique et noble cité, patrie de Jouvenet , de Restout, de Brumoy,

( ^5i ) de Madatiae du Bocage , de Fontenelle et de Corneille , ^ffi^nchie du joug delà C6l:itralisation , et dotée de nouveau de ses vieilles libertés et francliises , i^trouve rinfli^ence à laquelle elle aurait droit de prétendre comme capitale de la Normandie. •

, Je souhaite qu'au pays de Corneille on aime toujours les lettre^ et qu'elles y trouvent toujours encouragement et protection.

Je souhaite à une ville si riche en monu-», mens du moyen âge , des autorités qui les comprennent et qiii les défendent des ravages du temps.

' Je souhaite que la Cathédrale, que Saint- Maclou , que Saint-Ouen soient délivrées de ces dégoûtantes baraques qui se sont attachées comme une lèpre à leurs saintes murailles.

Je souhaite que l'incomparable hôtel Bourgtheroulde soit sauvé de la bande noire ^ ^ue la petite tourelle l^onsacrée par Jeanne-d'Afc, et que le magnifique bas-relief du champ du Drap-d'Or soient restaurés. Je fais ces derniers souhaits pour que nous ne passions pas pour des barbares.

Enfin , pour que mes vœux ne soient pas

( a5a ) vains , je les adresse à celui qui peut seut les réaliser y et je )ui dis avec le poète :

Doaoe tu mtUde U i^nU ^ Jbi mendiant le pain qu*il plettfe «^ A i'orphelin une demeore , ^U prisonnier 1% iibtrié'

^y.C's^rA

it» ^Xxmm».

Ilonem* • • •

Il y a un temps où Ton aime bien les étrennes, c'est celui où Ton en reçoit, alors qu'on ne voit dans le premier jour de l'an qu'un jour de fète et pas une année de plus qui vient vous vieillir.

Il y a encore un temps où l'on aime les étrennes , c'est celui où l'on peut en donner ; mais quand on a assez vécu pour n'être plus jeune , pour n'être plus riche , et pour se voir rangé parmi les vaincu» , ce n'est plus un si beau jour que celui des étrennes I

Eh ! que voulez-vous que donne un vaincu? qu'aura-t-il à offrir à ce vainqueur qui prend possession de ses nouveaux domaines , et q^i 5^y asseoit en maître ?

— Ah! croyez-moi, il vous reste encore quelque chose à lui donner.

— Quoi donc?

fc

— la paix de la conscienc^^ et le calme des vaincus.

-Ehbienîjeblenrdounc.

I — Mais vous voilà comme les flatteurs du

pouvoir, pensant d'abord aux heureux. •• Et 'à ceux dus la mauvaise fortune que donnez* vous ?

— Le souvenirdu bien qu^ils ont fait: il n'y a pas de demeure si sombre ^ que cette

• pensée ne réjouisse un peu; et puis je donne . encore à ceux qui vivent sous le toit de l'étranger, quelques mots ^ quelques marques de ressouçenance venant du pays / et c'est pour eux comme quelques gouttes de miel dans leur coupe d'amertume !

— A la vieillesse , que donnez-vous ?

ai

— Résignation.

— A l'enfance ?

— Espoir.

— A celui qui est resté fidèle au malheur? "* — Sa conscience.

— A celui qui Ta trahi ?

— Encore sa conscience.

— Pour les rois d'aujourd'hui , quelles sont

vosétrennes?

. — La force de youloir ^ Fart de bien choisir les hommes , et la comnaissance de leur siècle.

— Aux peuples?

— Assez de liberté pour se défendre des abus du pouvoir , et assez de religion pour se garder des écarts de la liberté.

— Savez-vous que vous prenez là un essor bien élevé pour un pauvre vaincu !

— Cest qu'il en coûte moins à voyager dans les nuages que d'aller terre à terre. De-* mandez plutôt aux Blanchard , aux Gamerin, aux Margat. La haut y point d'hôtelleries à enseignes dorées y pas de séduisans magasins y pas de ces brillantes boutiques qui attirent et qui ruinent. Dans ces régions élevées y d'où TOUS me faites redescendre, toutes les étrennes que je prenais pour les donner à qui de droit, étaient morales, et ne me coûtaient rien. Mais ici

— Vous aurez beau dire , homme que vous êtes y c'est parmi les hommes qu'il faut vivre, c'est terre à terre qu'il faut marcher; c'est dans ces rues Grand-Pont , des Carmes et Ganterie qu'il faut se promener , admirer et acheter. • • Tenez, arrêtons-nous ici, regardez, voyez

quel luxe de fruits , de diamans, de fleuri/ de marbre et de bronze ^ tout cela , c'est da sucre...