LE

refusant d'accepter son Électre comme un type tragique, a bien vu que le meilleur moyen de ramener au niveau commun la grandeur de la vierge argienne était de donner à sa terrible mission un dénoùment de comédie. Il ne manque pas de souligner son intention, en faisant dire par Oreste à Pylade, au moment où Électre vient de leur suggérer l’idée lumineuse de tuer, en même temps qu'Hélène, sa fille, la jeune Hermione! : « Ah! mon ami, quel malheur si tu manquais une pareille femme et quel bienheureux mariage tu vas faire là! »

Parmi les scènes de l'Électre de Sophocle, la scène capitale, la plus difficile et la plus hardie, celle où le public attendait le poète avec le plus de curiosité et d’anxiété, c’est assurément la scène de la dispute entre Électre et sa mère. Il me paraît que la facon dont

la comprennent les commentateurs?, et notamment M. Kaibel, le

plus récent d’entre eux, devrait être modifiée en plusieurs points importants. Je crois donc utile de donner une analyse de la scène, en la mettant en rapport avec la conception générale du drame que je viens d'indiquer.

Au moment où Clytemnestre entre en scène (v. 516), le caractère d'Électre est parfaitement connu. Elle est tout entière dominée par la haine que, suivant l'expression du poète, elle ἃ distillée en ellemême contre sa mère pendant si longtemps : Misis τε γὰρ παλαιὸν ἐντέτηχέ per (1311). Sa conscience n’a pas besoin de l’oracle du dieu de Delphes pour oser inviter sans cesse Oreste à l’œuvre de vengeance (303, 455, etc.)?. En attendant, elle s'entête opiniâtrement

1 Oreste, 1207. Il est vrai qu'un peu auparavant (vers 72) Hélène avait traité Électre de vieille fille.

2 L'analyse la plus fne est de beaucoup celle de M. Vahlen (article cité). Mais la

scène n’est examinée que dans ses rapports avec celle d’Euripide, et le point essentiel

que je veux faire ressortir n'a pas été traité.

3 Ce n’est pas Égisthe seul qu'elle veut voir frapper. Si elle ne parle pas devant Chrysothémis (957) de la vengeance à tirer de sa mère, c'est simplement par habileté oratoire. Partout ailleurs ses imprécations s'adressent également aux deux meurtriers (206, 245, et plus loin 1154).

dans sa douleur bruyante, elle se torture elle-mème pour troubler le repos de ceux qu'elle haïit (355). Quiconque ne veut pas s'associer à ses ressenltiments lui est odieux (391, cf. 1052). Elle nierait les dieux si leur lente justice tardait plus longtemps encore à châtier Les criminels (249)!. Incessamment hantée par le souvenir de son père assassiné, c'est de lui seul qu'elle veut être la fille. Sa malice lui a suggéré des raisons scientifiques pour nier que l'enfant soit véritablement la création de la mère (341, cf. 1412). Elle n'emploie jamais, en parlant de Clytemnestre, le nom de μήτηρ que pour avoir l’occasion d'affirmer que sa conduite la rend indigne de ce titre et pour le lui dénier (97, 273 ?; cf. plus loin 790, 1146). C'est une injure pour Chrysothémis d’être la fille de cette femme (366; cf. 1033). Clytemnestre est une λόγοισι γενναία γυνή (287)%, une ἐχθρὰ γυνή (433)*, la τλημονεστάτη γυνὴ racov (439). Plus tard, Électrel’appellera ξεσπότις (597), where ἀμνητώρ (1154, cf. 1194), et quand elle entendra ses cris | d’agonié, simplement τις : quelqu'un que je sais. Elle ne peut prononcer le nom de μήτηρ sans le faire suivre immédiatement de l'affirmation de sa haine (261, 1311)°.

Les dieux n’ont point exaucé le vœu pieux de l'Électre des Chocphores (13%) :

, > ΄ ss: ΄ AT, τέ μο! δὸς σωφρονεστέραν πολὺ ?

Sophocle le lui fait avouer à elle-mème dans des vers que l'on n'a

1 Comparez l'indécision pieuse de l'Électre des Choéphores, 115.— Nous citons partout les vers d'Eschyle d’après l'édition de Kirchhoff.

2 Ce vers 273 rappelle le vers 182 des Choéphor es, avec cette différence que l'Électre de Sophocle parle de toutes choses αἰσχύνης ἄτερ. Les vers 272-276 ont particulièrement pour objet de nous montrer chez Électre l’état d'esprit qui expliquera l'inconvenance de son langage vis-à-vis de sa mère.

8 Les commentateurs ne se seraient pas donné tant de peine pour mal expliquer cette expression. s'ils avaient songé à rapprocher le vers 592 (prononcé par le chœur) de l'Agamemnon, dont elle est une réminiscence ironique.

4 Ici encore, la tournure mitigée de l'Électre d'Eschyle (Choéphores, 82) a été brutalement renforcée.

5 Semblablement, Égisthe n’est pas appelé, comme chez Euripide (210, 326, 984, ele.) ὁ μητρὸς πόσις, mais il est toujours désigné injurieusement : χοινολεχής 97, ὁ χλεινὸς νυμφίος 300, ὁ σύννομος 600, etc. Euripide, à qui il ne déplaisait pas de rappeler sans cesse l'inconvenance du sujet, affecte de faire prononcer le mbt de μήτηρ par Électre avec le naturel d'une Chrysothémis (281, 647, 968, 1006, 1055, etc.). La Clytemnestre de Sophocle ne pourrait pas non plus appeler la fille qui la renie παῖ ou réxvoy, comme le fait celle d'Euripide (1057, 1102, 1106, 1123).

point songé à rapprocher de ceux d’Eschyle, malgré l'évidence de l’allusion (307):

’E τ # LA =

roÂN ‘GT’ ἀνάγκη χἀπιτηδεύειν χαχαὶ.

Ces vers terminent un discours où elle a plaidé les circonstances atténuantes pour son manque de retenue (254). Dans la guerre à mort qu'elle fait à sa mère, sacrifiant à sa haine toute autre considération, la fille d'Agamemnon ne dément pas le sang de Clytemnestre, comme elle sera amenée elle-même à le reconnaître au terme de l’un de ses emportements (609).

Ordinairement, on tient enfermée cette exaspérée dans le palais: on médite même de l’emprisonner (381)? pour ne plus entendre ses imprécations. Profitant de l'absence d'Égisthe, elle s’est échappée pour venir crier sur la place publique les hontes et les crimes des siens. C’est à ce moment que Clytemnestre la surprend. Que vont se dire ces deux femmes ?

Le caractère de Clytemnestre était indiqué d'avance à Sophocle et à ses spectateurs par l'Agamemnon et par les Choéphores. 1] faut s’entendre sur le cynisme qu'on lui prête d'ordinaire. Un cynique brave l'opinion publique ; au fond Clytemnestre, en vraie femme, a de l’opinion un souci extrême. La grande faute qu’elle veut faire commettre à Agamemnon dès son retour, c’est de scandaliser l'opinion (Ag., 901). C'est que, dans son for intérieur, elle pense comme lui: φήμη γε μέντοι δημόθρους μέγα σθένει (Ag., 902). Elle avoue son crime et même elle s’en vante; mieux encore, chez Sophocle, elle en célèbre la date comme un pieux anniversaire (277). Mais quel autre moyen auraitelle de l'expliquer devant l'opinion, sinon de le transformer ouvertement en un glorieux acte de justice ? Cette grande comédienne est θρασύστομος (Ag., 1353) par nécessité. Son cynisme est calculé et

1 Le rapprochement que nous faisons suffit à préserver ces vers des corrections qu'on a voulu leur infliger. Il n’est pas en contradiction avec un autre rapprochement que l’on a déjà fait avec raison, celui du vers 249. La sérénité et la piété d'Électre ne résistent pas au spectacle de l'impunité de ses ennemis.

? Pourquoi M. Kaiïbel veut-il que cette menace ne soit pas sérieuse? Elle doit montrer précisément combien sont devenus intolérables les rapports réciproques. De plus, elle sert à instruire le spectateur du sens, non point vague, mais très précis. qu'il faudra donner à la menace que fait Clytemnestre elle-même au vers 627.

prémédité ; elle se confesse afin de s'absoudre. Car elle n'entend pas qu'on conteste sa version, qui doit être acceptée une fois pour toutes comme une justification suffisante. Une fois sa haine assouvie sur Agamemnon, on la voit immédiatement s'appliquer à regagner l’opinion (Ag., 1626 suiv.), affirmer que c’est la fin de la séric des crimes dans la famille des Atrides (Ag., 1537 suiv.). Son mot d'ordre sera désormais de cacher les hontes passées et d’éviter de nouveaux scandales : μηδαμῶς... ἄλλα Σράσωμεν χαχά (Ag., 1625).

Ces traits, tous empruntés à Eschyle et familiers aux spectateurs de Sophocle, doivent être présents à l'esprit pour comprendre notre scène. Sans Électre etsans l’effroi que lui causentles menaces d'Oreste, Clytemnestre, appuyée sur Égisthe, pourrait croire son crime oublié, et mener la vie heureuse dont elle s'était tracé le programme dans le derniers vers de l’Agamemnon. Ce n’est pas par plaisir ni par cruauté inutile qu'elle tient Oreste éloigné et qu’elle maltraite Électre. C'est par nécessité et par souci pour sa propre sécurité, à cause de la δύσνοια qu'elle craint chez l’un, de la λύπη πιχρὰ dont la tourmente l’autre (654). Ces deux enfants conjurés sont l’effroi de sa vie (780), Électre surtout, qui boit journellement le plus pur de son sang (785). Chrysothémis — et il en est de même évidemment de sa sœur Iphianassa (157) — trop simple fille pour s’ériger en juslicier, est traitée par sa mère en enfant gâtée (360-363) ; il ne tiendrait qu’à Électre d’avoir le même sort (394), si elle ne préférait se faire le bourreau de soi-même (217, 354)! : protestation irréconciliable qui fait la grandeur et l’héroïsme de l’inflexible vierge. Mais poussez jusqu'à la parodie cet état d'esprit sublime chez Sophocle. Vous aurez l'Électre d'Euripide avouant qu’elle va puiser elle-même de l'eau à la fontaine pour se rendre intéressante en irrilant les dieux contre ses ennemis (55suiv.), etse décernant elle-même l’épithète d’39%4x comme un titre de gloire que lui reconnaissent les citoyens de Mycènes (118, cf. 366).

Électre, que la haine rend clairvoyante, ἃ pris soin, avant l’arrivée de sa mère, de préparer contre elle cette opinion qu'elle tient tant à conquérir ἡ, Cette femme fière est une hypocrite, qui, dans l'inti-

| Cet état exact des rapports réciproques est expressément et à dessein exposé tout au long par Euripide, Électre, 1112-1121.

? Ce trait du caractère de la reine ἃ été finement observé et utilisé par Euripide ; cf. Électre, 30, 1013.

mité et seule à seule avec les siens, se laisse aller à toutes sortes d'injures, de fureurs et de menaces contre sa fille (287 suiv.).

Clytemnestre ne s'y trompe pas. Son premier mouvement, en surprenant sa fille sur la place publique, ne sera point, à coup sûr, un mouvement de joie, comme l’a pensé M. Kaibel. Ce sera de l'irritation à la pensée qu'elle vient d'être diffamée devant les matrones Mycéniennes. Elle saisit l’occasion de confondre une bonne fois sa fille, en lui opposant devant le chœur la justification avec laquelle elle ἃ su satisfaire sa conscience. Les paroles des deux femmes seront donc calculées en vue de l'impression à produire sur le chœur. Ce point est très important. Il n'a été signalé, à ma connaissance, que par M. Vahlen.

«Te voilà donc!, dit Clytemnestre, de nouveau lâchée en public contre moi. En effet, Égisthe est absent, et de moi tu n'as cure, bien que tu me représentes comme étant si féroce. Loin de songer à t'attaquer, j'ai bien assez de me défendre contre tes perpétuelles injures. C’est toujours le même prétexte, le meurtre de ton père. Eh bien, oui, je l’ai tué : καλῶς | ἔξοιδα" τῶνδ᾽ ἄρνησις οὐχ ἔνεστί μοι (527): Ces mots remettent devant notre pensée la Clytemnestre d'Eschyle : οὕτω δ᾽ ἔπραξα, χαὶ τάδ᾽ οὖχ ἀρνήσομαι (Ag., 1334). À partir d'ici, Clytemnestre va reproduire, en les fortifiant et en les appropriant à la situation, les arguments qu'elle avait déjà fait valoir chez Eschyle : le meurtre d’Agamemnon est un juste châtiment du sacrifice d'Iphigénie. Calomnies donc que les deux reproches que fait Électre à Clytemnestre d’être une mère barbare et une épouse criminelle! La reine conclut avec fierté qu’elle est contente de ses actes : « Il ne faut blàämer autrui qu'à bon escient » (551).

La réponse d’Électre tend tout d’abord à détruire devant le chœur la prétention de Clytemnestre d'être toujours vis-à-vis d'elle simplement sur la défensive : « Cette fois-ci, Lu ne diras pas que c'est moi qui ai lancé les premiers propos amers » (552), et, avec une déférence simulée, elle demande la permission de répondre.

Après que Clytemnestre, trompée par cette modération, a donné son assentiment, Électre commence. « À lui seul, ton aveu d'avoir tué mon père est une suprême infamic, que ce soit ou non avec

1 Je n'ai pas besoin de prévenir que, pour tous les passages de notre scène, je commente et j'explique à dessein au lieu de traduire.

justice. Mais je veux te dire que, bien loin d'avoir songé à faire justice, tu ne l'as tué que pour plaire à un lâche, qui est maintenant ton amant » (558-562).

Ainsi se trouve indiqué le double objet du discours : 1° une réfutation, faite elle-même à un double point de vue, de la thèse de Clytemnestre ; 2° l'accusation qu'Électre prétend opposer à la défense de sa mère. Alors que, tout d’abord, pour obtenir le droit de parler (555), Électre feignait ironiquement de vouloir maintenir. le débat sur le terrain où Clytemnestre l'avait placé, elle se met tout à coup à brandir le trait qui menace son ennemie dans les fibres les plus sensibles de son orgueil. Elle va [6 tenir suspendu, laisser espérer qu'il ne partira pas, en attendant qu'elle le lance tout à l'heure avec un redoublement de cruauté.

Elle revient donc au premier point, et elle introduit la discussion par une nouvelle injure, pleine de raffinement : « Demande à Artémis pourquoi elle a mis mon père dans la nécessité d’immoler sa fille à Aulis. Mais Artémis ne peut rien avoir à faire avec toi!. C'est moi qui vais parler. » Ici Électre, feignant la personne bien informée (506 ὡς ἐγὼ χλύω 5), raconte pour le chœur (d’après les Chants Cypriens et Ag., 127 suiv., 187 suiv.) une version qu'elle oppose à celle de sa mère et qui doit excuser son père (566-576).

L'argumentation n’est pas très forte, mais Électre ne tient pas particulièrement à s’attarder sur ce terrain choisi par sa mère. Elle trouve toute celte discussion inutile, car la version de sa mère fûtelle vraie, celle-ci n'oserait pas en conclure qu'elle ἃ puni à bon droit le meurtre par le meurtre, puisqu'elle proclamerait ainsi la légitimité du meurtre contre elle-même (577-583).

Les commentateurs n'ont point saisi que, de cette façon, Électre a développé tour à tour inversement les deux points de la première partie de sa proposition : ton aveu du meurtre est infâme εἴτ᾽ οὖν

1 Vers 565 χείνης γὰρ οὐ θέμις μαθεῖν. M. Kaibel ἃ eu tort de ne point admettre l'excel-

lente explication proposée pour ce vers par M. de Wilamowitz : Artémis, la pure déesse, ne peut avoir de rapport avec la criminelle adultère qu'est Clytemnestre. On verra plus loin que la nouvelle invocation d'Artémis (626) ἃ également une portée toute différente de celle que lui a donnée M. Kaibel.

ΟΞ Rapprochez le vers 1068 de l'Électre d'Euripide où, dans une situation identique, Electre fait également la personne bien informée : οὐ γὰρ ὡς ἐγὼ σ᾽ ἴσασιν εὖ. — Sophocle devait naturellement prêter aux deux femmes des versions contradictoires Ni l’une ni l'autre ne sont entièrément de bonne foi : ceci pour répondre à la querelle que M. Kaiïbel semble faire à Sophocle à propos de ce passage.

δικαίως εἴτε μή. Elle démontre le μὴ διχαίως dans les vers 566-576, et l'infamie de l’acte de Clytemnestre résulte nécessairement de son injustice. Vient ensuite le εἴτε διχαίως : admettre la justice du meurtre est encore une honte pour Clytemnestre, puisque cela implique sa propre condamnation (577-583). Euripide, lui, avait compris le raisonnement, puisqu'il fait dire au chœur, après un plaidoyer analogue de Clytemnestre : Atror ἔλεξας" ἡ δίχη δ᾽ αἰσχρῶς ἔχει (Él., 1051).

Électre arrive enfin à la partie positive de son discours. Elle ne réfute plus, elle attaque; elle reprend le trait cruel qu’elle a réservé au début, et elle ne cessera plus d’accabler son ennemie avec une hardiesse et une véhémence croissantes.

584 ᾿Αλλ᾽ εἰσόρα un σχῆψιν οὐχ οὖσαν τίθης.

Le concubinage de Clytemnestre avec son complice, sa conduite à l'égard de son ancienne famille, voilà ce qui prouve que son amour adultère (562) est bien la cause du crime. La vie actuelle de Clytemnestre ne comporte que la même excuse que celle qu’elle a déjà donnée pour le meurtre : la mort de sa fille. Ici encore l’infamie de l'excuse est prouvée par l’antithèse sarcastique du dernier vers : le terme ἀ᾿ αἰσχρῶς, répété pour la troisième fois (559 et 586), montre que la coupable est toujours acculée à la même infamie. Il n’y a pas

1 τοῦτ᾽ comme Vahlen avec les manuscrits et non la correction ταῦτ᾽ (Dobree, Jahn, Kaibel). C'est méconnaître le mouvement du débit que de voir avec Kaïbel dans τοῦτο une epanalepsis du ταῦτα pr'cédent. Après ἐπαινέσαιμ᾽ ἄν, il y a une pause, un changement du ton qui d'indigné devient ironique, et τοῦτ᾽ reprend le ξυνεύδειν τῷ παλαμναίῳ. Au surplus, mon rapprochement avec le passage des Choéphores qu'on va lire plus loin assure définitivement le τοῦτο.

un mot de trop ni un terme à changer dans tout ce discours d'Électre, qui est un morceau classique !.

Mais ce qu'il faut surtout y remarquer, c'est la crudité, la hardiesse, l’inconvenance à la fois dans les termes et dans les idées : αἴσχιστα πάντων ἔργα δρῶσα — ξυνεύδεις — παιδοποιεῖς —, et l'idée qu'éveillent ce τοῦτο (ξυνεύδειν) et ce ἐχθροῖς γαμεῖσθαι opposés à τῆς θυγατρός. Dans le terrible dialogue des Choéphores entre Oreste et Clytemnestre, le fils n’avait osé dire rien de tel à sa mère.