DE PHILOSOPHIE

Le sage éprouve le besoin de vivre avec luimême. Cherchant à se recueillir sans cesse, à prolonger ses méditations , il désire trouver un asile contre les distractions continuelles, qui assiègent l'homme vivant au milieu du grand monde.

Je ne me vante pas d'être un sage : j'aspire au moins à le devenir. J'ai loué un petit logement dans une petite maison isolée au haut de la rue Mouffetard. Mon voisinage est composé de gens qui ne me parlent qu'avec leur bonnet, passant sans cesse de la tête à la main et de la main à la tête.

Je me félicite du parti que j'ai pris, et je me livre entièrement à l'étude delà sagesse..... Je m'aperçois bientôt que je me suis trompé dans mes moyens d'exécution.

Un bruit de roues suspend me réflexions; je mets la tête à la croisée. Deux chevaux magnifiques, un superbe carrosse, trois grands laquais, donnent lieu à de nouvelles réflexions véritablement admirables, et jusque-là tout va bien.

Mais en dépit des raisonnemens de ma sagesse,

}e suis force de convenir qu'il est plus agréable d'avoir un carrosse et un hôtel somptueux que d'aller à pied, et d'habiter un troisième étage dans le haut de la rue MoufFetard. La sagesse rejette ces mauvaises pensées, et je continue a lire mon Sénèque.... J'enétois à son chapitre du mépris des richesses , dont tout le monde a au jnoins entendu parler.

Je m'indigne contre ce Se'nèque, gorge d'or, dont les ridicules déclamations semblent insulter à l'indigence. Je jette le livre par ma croisée et je me dis les plus belles choses du monde sur la perversité de l'espèce humaine, toujours dissimulée avec perfidie , par le besoin de se parer de quelques vertus, pour inspirer le respect ïe moins mérité.

J'allois, dans mon premier mouvement de colère, commencer à ce sujet un livre in-folw , lorsque j'entends frapper doucement à ma porte- TJne petite fille de quinze ans, fraîche comme Je duvet de la pêche, faite comme une nymphe ^ timide comme l'innocence, me fait trois ou quatre révérences bien gauches , mais si séduisantes ! Elle me rapporte cet impertinent Sénèque, que je ne voulois plus lire, mais que je ne peux refuser de la main qui me l'offre.

Un sentiment d'orgueil me fit chercher ma poche... Un sentiment d'honnêteté me retint. Je ne voulus pas humilier l'Hébé de la rue Mouf-

( i53 ; fêtard, qui d'ailleurs me paroissoit au-dessus du besoin. Je la remerciai, et je crus ne mettre

que de la politesse dans mes remercîmens

Ses joues, colorées du rouge de la pudeur, me firent juger que j'avois mis trop , beaucoup trop d'expression dans mon compliment. Je me tus. Hébése retira, en me faisant encore une petite révérence. Je l'accompagnai jusque sur mon carré ; je la suivis des jeux , autant que me le permit l'obscurité d'un escalier tortueux. Quand je cessai de la voir, je eour us à ma croisée, et je regrettai vivement que toutes les rues de Paris, la rue Mouiïetard surtout , ne fussent pas tirées au cordeau.

Je me jetai dans un fauteuil, absorbé dans de nouvelles réflexions. Quoi, me disois-je, j'ai fui le monde et ses écueils, et de misérables passions me suivent jusque dans la rue Mauffetard! En moins d'une heure , j'ai envié l'opulence et les dignités de l'homme qui se fait traîner fastueusemeiit dans un carrosse doré, et j'ai été ému à l'aspect d'une petite fille, à qui ses charmes tiennent lieu de parure i Qu'est-ce donc que la sagesse ?

La sagesse , reprenoïs-je , est Fart de se vaincre soi-même, et c'est à soi-même qu'il faut échapper pour se vaincre. St*- Jérôme, le plus éloquent de nos saints, qui éedvoït la langue romaine avec la pureté et l'énergie de Cicéron,

et qui, par cela seul, méritoit d'être béatifjê% saint Jérôme ne nous dit-il pas qu'il regrettait dans ses déserts les délices de Rome , et qu'il se rouloitsur les ronces, pour échapper à ses sens? Bien certainement je ne me roulerai pas sur les ronces; d'ailleurs, il n'y en a pas dans la rue Mouffetard. Que ferai-je donc pour être seul, et éviter des inconvéniens communs à St-Jérôme et à moi ? Ma foi, je n'en sais rien.

A côté de moi , loge un très-vieux docteur en Sorbonne , embastillé autrefois pour cause de jansénisme , et toujours janséniste, quoique personne n'entende plus ce mot-là , qui cependant pourra redevenir français , écrivant sans cesse, sur la grâce qui suffit et ne suffit pas > des -volumes qu*il léguera, dit-il, à un pauvre parent dont ils feront la fortune, ce qui ne me paroît pas impossible du tout. En dépit de la grâce qui suffit ou ne suffit pas , nous tenons toute la vie aux opinions que nous avons adoptées dans la jeunesse, et l'amour-propre persuadé à mon janséniste que ses opinions doivent être celles de tout le monde.

On peut être janséniste , et avoir d'ailleurs le sens commun, a Mon cher ami, me dit mon a voisin, la retraite absolue me convient à moi, a qui ai quatre-vingt-dix-sept ans ; elle doit <k être insupportable pour un homme de votre a âge. Croyez-moi, le vrai moyen d'imposer « silence aux passions; «'est de voir de près le

<( objets quî les allument : tout cela est si peu de « chose ! Retournez dans le monde ; vous y serez « seul plus souvent que vous le croyez. »

Quand nous sommes irrésolus, nous nous rendons volontiers à l'opinion du premier qui " nous parle, Il semble qu'il nous rende un service essentiel, en nous arrachant à cette incertitude toujours fatiguante, et quelquefois pénible.

Je quittai la rue MoufFetard, et je fus Rétablir dans le plus brillant quartier de Paris. J'envoyai chercher un tailleur, et je lui dis de m'habiller à la mode, dont je devois être trèsloin : il y a voit cinq semaines environ que j'avois quitté la Chaussée-d'Antin, et je sentois que pour être seul au milieu d'un cercle ; il ne falloii pas me singulariser.

Je me couvre de l'habit à la française ; j'ai les boucles d'or aux souliers, et le chapeau à plumet sous le bras. Un chapeau à trois cornes va très-mal avec des cheveux courts; mais quand il est convenu que cela va bien , il faut avoir Pair de le croire, comme tout le monde,

Me voilà donc en grand costume,' et arrivant dans un carrosse de remise à vingt francs par jour. C'est un peu cher pour moi} mais il faut être comme tout le monde,

Or , être comme tout le monde > signifie être comme ceux qui ont plus de fortune que nous* Ainsi la marchande en détail se met comme la

( i56 ) marchande en gros, la femme d'un banquier comme celle d'un prince, et si les maris se permettent quelques observations, on leur répond : Il faut être comme tout le monde. Que répliquer à cela ?

Il y a quarante personnes au moins dans le salon. N'en déplaise à mon janséniste, je ne crois pas qu'on puisse être seul au milieu de quarante personnes.... Hé! mon janséniste pourvoit bien n'avoir pas tort.

Ici je remarque un grand seigneur, qu'on regarde beaucoup, et dont on se tient à une distance respectueuse. On sollicite un de ses regards, on attend qu'il ouvre la bouche pour faire valoir son esprit, ou ses connoissances. Monseigneur se tait, parce que probablement monseigneur n'a rien à dire. Il ne me donnera pas de distractions.

Il a l'air fort ennuyé, et d'être respecté, et de ceux qui le respectent. En seroit-il de la considération, comme de tant de choses que nous désirons passionnément, et qui, dès que nous les avons , nous deviennent indifférentes ?

Quand on a regardé un grand seigneur pendant dix minutes, on retrouve nécessairement l'homme sous la broderie et les décorations. Le charme se dissipe, et chacun s'occupe de ce qui lui convient. Le jeu, la conversation^ quelqu'affaire de cœur, peut-être., ont bientôt divisé

ne huit ou dix groupes , le cercle qui s'étoit forme' autour de monseigneur.

Je m'approche d'une table de jeu. Deux femmes, assez jolies, doivent passer deux heures avec deux hommes qu'elles n'ont jamais vus, à remuer les doigts et à dire : en cœur , passe 9 seule en carreau. Elles ne voient, elles n'entendent personnes j et bien certainement, deux femmes qui ne disent que cœur, passe 9 seule en carreau, ne sont pas dangereuses pour moi.

Devant la cheminée est un groupe d'hommes qui parlent de la pluie et du beau temps , de la pièce nouvelle, de la piété édifiante du Journal des Débats, et qui, par intervalles, regardent la pendule. Il est clair que cet entretien ne nuira point à mes méditations.

Quelques jeunes personnes se sont réunies dans un petit coin. Elles chuchotent bien bas , parce qu'on leur a dit qu'il ne convient pas à une jeune personne de parler haut. Elles étouffent quelques éclats de rire, parce qu'on leur a dit qu'il ne convient pas à une jeune personne d'éclater. Un coup d'oeil d'une maman réprime cet excès passager de joie. Le silence le plus absolu règne dans le petit coin. Ces jeunes personnes se regardent, regardent le plafond, le parquet. Elles ont passé inutilement deux heures \ leur toilette, €t tout ce qu'elles se

rappelleront de cette soirée , c'est que mademoiselle celle-ci a son peigne beaucoup trop haut, et que celle-là a sa guirlande trop en arrière.

Ces intéressans automates me rappellent mon Hébé de la rue Mouffetard , si naïve et si franche! Hébé est l'enfant de la nature; celles-ci sont les filles de l'art. J'en remarque une cependant, dont la figure régulière est pleine d'expression ; mais elle est d'une pâleur extrême. Ah! je vois ce que c'est : maman la fait coucher le matin et lever le soir, parce qu'il faut que maman dise , cœur > passe 9 seule en carreau,

La maîtresse de la maison, qui fait parfaitement les honneurs de chez elle, passe d'une table à une autre, adresse à chacun un petit mot auquel on répond par un autre. Elle va au petit coin : « Hé bien , mesdemoiselles , vous « amusez - tous un peu? — Oh, beaucoup, « madame. »

Je suis seul, absolument seul. L'ennui qui se peint plus fortement que jamais sur la physionomie du grand seigneur, m'a rendu indifférent pour les dignités et la considération; et si l'idée de mon Hébé me poursuit quelquefois, je m'approche de cette jeune plante flétrie avant le temps; je la regarde; un sentiment de tristesse s'empare de moi, et éloigne toute autre sensation.

La pendule sonne minuit. Un sentiment dé satisfaction perce sur toutes les figures. On se lève, on s'empresse de se retirer ; on paroît enchanté d'échapper les uns aux autres. Pourquoi donc est-on venu là? Pourquoi demain ira-t-on ailleurs faire les mêmes choses? c'est qu'il est du bon ton de donner des soirées , et que pour avoir du monde chez soi, il faut aller chez les autres.

Je suis toutes ces soirées- là ; j'y philosophe à mon aise; et jamais je ne rentre chez moi sans rendre des actions de grâces à mon vieux janséniste.

Si, par hasard, je vais au spectacle, j'ai grand soin d'éviter nos petites grandes pièces , où s'épuise le vocabulaire de Y Almanach des Grâces, Je vais à Molière , à Régnai d , à Destouches , et je suis encore seul , absolument seul avec le chef-d'œuvre qu'on me lit dans le désert.

M'arrive-t-il au spectacle de prêter un moment l'oreille au langage des passions? je cours, en sortant de ma loge, au bal de l'Opéra. Je me lance dans la foule. La bigarrure et l'extravagance des costumes; des masques bizarres au hideux me dispensent de rien voir \ les niaiseries qu'on m'adresse me dispensent d'écouter : quand tout le monde parle à k fois, c'est

comme si personne ne pari oit* Je suis-là, comme le solitaire sur le bord de Ja mer. Le bruit monotone des vagues ne peut rien sur son entendement et n'interrompt pas sa méditation. Quelquefois il se mouille le bout des pieds ; il se recule. Quelquefois je reçois un coup de coude et je m'éloigne un peu.

Pénétré de reconnoissance envers mon janséniste , je crois devoir l'aller remercier. Au coin de la rue Copeau, je rencontre.... qui? devinez.... c'est elle, c'est mon Hébé. Elle est avec une femme âgée , à qui elle parle avec déférence et gaieté : c'est sans doute sa mère.

Je ne peux rn'empecher d'aborder Hébé. Je m'approche avec timidité , et cependant je lui prends la main : j'ai toujours remarqué qu'on entend mieux une jolie femme, quand on lui tient la main.

Sa mère ne s'offense pas de cette liberté, parce que ma figure exprime un sentiment honnête. J'entre dans des détails. Hébé est une fille bien née, j'en suis fort aise. La mère et la fille vivent d'un très- modique revenu, j'en suis bien aise encore. Je demande la permission de continuer la conversation chez elles j on me l'accorde, et j'en suis enchanté.

Je m'informe dans le voisinage de la conduite de ces dames.ee Oh ? que j'eusse été douloureu-

I ( 161 ) sèment afiecté , si les renseignemens n'eussent pas été favorables! .... Je propose ma main en tremblant j Hébé rougit, et l'accepte.

J'ai vu le monde et les grandeurs ; j'en suis tout -à-fait revenu. Je définis maintenant la sagesse , Y art d'être heureux. Je le serai avec Hébé; je serai toujours seul avec elle, puisque nous ne serons qu'un, et la plus séduisante solitude est celle qu'embellit une femme qu'on adore ; et dont on est tendrement aiméo