ANACREON

À 1-époque où la Grèce brilloit par les talens et les arts , vivoit à Téos le jeune Acanthe. Il portoit en tous lieux l'inquiétude d'un cœur de vingt ans qui n'a pas aimé encore , mais qui éprouve le besoin d'aimer. Errant sans cesse au milieu de cet essaim de beautés que chantoit Anacréon , et que sa lyre rendoit célèbres, il cherchoit sa défaite avec la noble audace d'un vainqueur. Béroe, Téone, Alasis avoient fixé ses regards. Anacréon sembloit les avoir associées à sa gloire , et la gloire les rendoit plus belles. Elles accueilloient Acanthe; il trouvoit dans leurs manières, leur maintien, leur langage, une douceur , une noblesse, un abandon qui ressembloient à de l'amour , et qui n'étoient que le désir de plaire. Comment ne pas chercher à fixer le plus beau et le mieux fait des Grecs ?

Acanthe alloit de l'une à l'autre ; il admiroit, et son cœur restoit froid. Il s'étonnoit de son indifférence. Ne pas adorer des beautés qu'a chantées Anacréon !

Plus inquiet que jamais, dévoré, tourmenté, d'un feu qui le consume , et qui pourtant a ses

douceurs, il s'éloigne, il cherche une de ces retraites où on peut rêver en liberté , et ou la solitude ajoutera encore à la violence d'un amour sans objet. Il s'égare dans la campagne ; il arrive sur les bords d'un ruisseau qu'ombrageoient le coudrier et l'ormeau. Toujours brûlant , il essaie d'échapper à lui-même; il se flatte de retrouver dans l'onde fraîche et limpide un calme qu'il est loin de regretter. Dépouillé de sa tunique / c'est Adonis qu'embellit le désir.

Quelques sons parviennent jusqu'à lui à travers le feuillage , légèrement agité par le zéphir. Il s'arrête, il écoute ; aucun mot ne frappe encore son oreille, et il est tout entier à la douceur de cette voix qui l'émeut et le subjugue. Ces accens, se disoit-il, doivent être ceux de Vénus même : tel est l'organe qu'on se plaît à supposer à la déesse de la beauté.

Il reprend ses vêtemens, il se glisse en écartant doucement les branchages. A mesure qu'il avance , cette voix argentine ajoute à son, émotion. Il craint de se faire entendre, d'être privé du plaisir le plus vif dont il ait encore joui. Il retient son haleine; il ne marche plus qu'en tremblant.

Déjà il distingue quelque chose , et ce qu'il a vu lui fait désirer de voir davantage. Ses précautions mêmes le trahissent. Une branche, que

sa main a fortement arquée , s'échappe , se rfe-^ dresse, frappe les branches \oisines, effraie les habitans ailés du bocage. Ils s'envolent en poussant un cri plaintif. Ce nid , façonné avec tant de soins et de temps , ce nid où ils ont déposé le fruit et l'espoir de leurs amours, est renversé aux pieds d'Acanthe. Ce cri plaintif , le frémissement du feuillage ont fixé l'attention de Cidalie, elle aperçoit Acanthe. Acanthe, ravi , enchanté, s'élance vers elle; il va tomber à ses pieds. Cidalie veut fuir et demeure; le respect retient Acanthe. Ils se regardent ; et ce regard a décidé du reste de leur vie.

Cidalie a quinze ans ; sa figure a quelque chose de divin ; ses formes semblent avoir été modelées par les Grâces; ce sont elles qui ont ondulé les plis de sa tunique ? qui ont attaché et relevé son voile; Vénus lui a prêté sa ceinture , l'innocence a coloré son front de l'incarnat de la pudeur.

Sa mère est à quelques pas. Elle a soustrait sa fille au tumulte du monde. Elle croit que l'amitié suffit encore au coeur de Cidalie , «t qu'elle recevra un jour avec docilité l'homme à qui elle plaira , et qu'elle devra aimer. Elle Ta dérobée surtout à l'aspect et aux «hauts d'Ànacréon. Elle pense qu'une femme perd toujours en réputation ce qu'elle gagne sn célébrité*

Basil ée s'ainusoit avec sa fille à cueillir des fleurs champêtres ; elles en formoient des guirlandes. Rien ne peut parer Cidalie ; mais ces fleurs dey oient être un moment le symbole de son éclat et de sa fraîcheur.

Non.* l'amitié' ne suffit plus à son cœur. Elle a vu Acanthe, et elle partage ce désir vague , inquiet, qui n'alarme pas la modestie , par«e qu'elle ne peut le définir, mais qui inspire la timidité et une réserve qui ressembleroient à PindifFérence % si la rougeur qui colore les joues de la beauté ne déceloit l'amour naissant.

Acanthe, dénué d'expérience, croit qu'il a déplu ; il s'approche de Basilée. Interdit devant Cidalie , il retrouve auprès de sa mère ses idées et cette chaleur d'expression que communique l'amour à l'être qu'il a pénétré de ses feux. « Je <c n'a vois pas encore aimé, lui dit-il; mainte- « nant j'aime votre fille autant qu'elle est « belle, et mon amour est sans bornes, puis^ « qu'on ne peut le comparer qu'à elle-même. »

Basilée se souvient qu'elle a été jeune, et qu'elle a épuisé avec Gomire ce que l'hymen a de douceurs. Acanthe estbeau, il est riche, indépendant ; il promet le bonheur de Cidalie; et quelle mère ne s'empresse d'assurer celui de sa fille! Elle interroge la jeune vierge : elle n'en obtient pas d'aveu; mais ses beaux yeux se relèvent, ils se portent sur Acanthe, et ses Jèvres lui sourient.

Acanthe les ramène à la y il le. Il ne s'occupe plus que des apprêts de la fête. Fier du titre qu'il va obtenir de Cidalie, heureux déjà par l'espérance , il répand autour de lui les doux transports dont il est agité. Il veut que chacun applaudisse à son choix et lui envie sa conquête. Il demande à Basil ce et il obtient la permission de produire Cidalie dans le monde.

Une femme ne pardonne pas à celle qui lui a ravi son amant. Téone, Alasis, Béroë cherchent des défauts à Cidalie. Désolées de ne pas lui en trouver, elles -veulent lui donner des torts.

Elles chantent devant elle l'amour et ses plaisirs; elles peignent l'amour volage, le plaisir passager. Ce n'est pas-là l'amour que connoît Cidalie. Elle chante à son tour celui qu'elle éprouve, qui l'a pénétrée, qui règne à jamais sur elle. Téone, Alasis, Beroë rient, plaisantent et raillent; elles célèbrent l'inconstance et ses douceurs. « Ah! leur répond Cici dalie, quand on aime une fois, n'est-ce pas u pour toujours ?

« Non, lui dit Béroë, votre indifférence a €( passé, votre amour passera. Dès long-temps c< celui d' Acanthe sera éteint; et que vous res- « tera-t-il? Une vie obscure et uniforme, des « appas inutiles, et que l'ennui flétrira. Notre u cœur ne nous donne que le bonheur du

ce moment; la. gloire assure celui de toute notre « carrière; elle le porte au delà des bornes « que nous a fixées la nature. Recherchées, « fêtées ) adulées par la plus brillante jeunesse « de Téos , nous "vieillirons en écoutant ces « vers immortels que nous avons inspirés à « Anacréon. Nous finirons avec l'espoir qu'ils « passeront à la postérité la plus reculée.

« Ah! répondoit Cidalie, que m'importe qu'où « me chante? que m'importe la postérité? L'a- « mour d'Acanthe est ma gloire , le mien est « mon bonheur. »

Tout à coup une mélodie enchanteresse se fait entendre ; et ces sons , jusqu'alors inconnus à Cidalie , la ravissent et la tranportent. C'est Anacréon! s'écrient Alasis, Béroë, Téone. Légères comme l'hirondelle, elles rasent à peine le sol: elles volent au-devant des hommages et du poète de Téos.

Cidalie est restée à sa place; mais son âme toute entière a passé dans ses yeux. Anacréon s'avance. Il est couvert de pourpre et d'or; ses cheveux blancs sont cachés sous des guirlandes de roses et de myrte; il a sa lyre d'ivoire à la main. Les beautés les plus piquantes > les jeunes gens les mieux faits marchent sur ses pas et inondent les portiques. Tous s'empressent à lui plaire; tous sollicitent ses regards et sa faveur; tous lui demandent l'immortalité.

(.68) Du milieu de ce cortège charmant, Anacréon a distingué Cidalie et déjà il né voit plus qu'elle. Il s'approche. Ses yeux brillent d'un éclat nouveau ; son cœur se ranime ; sa lyre parle sous ses doigts. Il chante Cidalie; il ne veut plus chanter qu'elle.

Cidalie est femme. Elle frémit de plaisir , en voyant à ses pieds celui quia été recherché, fêté, caressé par des rois. L'objet des hommages de tous semble n'exister que pour elle. Elle n'augmentera pas sa cour ; elle en sera le plus bel ornement : Anacréon l'a proclamée sa souveraine.

Il lui chante l'amour avec ce charme auquel rien ne peut résister. Cidalie ne sent pas que la volupté seule pénètre dans son âme , et qu'elle n'est quelque cho&e que par le sentiment. Son orgueil satisfait ne lui permet pas de s'interroger sur ce qu'elle éprouve. Anacréon lui présente la main; elle y# appuie légèrement la sienne. Acanthe est oublié.

Acanthe a tout appris. Désolé , tourmenté ; désespéré, il déplore auprès de Basilée l'inconstance de Cidalie, et son malheur, auquel il ne survivra pas. a Vous l'avez voulu, lui dit Basi- « lée; mais ne désespérez pas. Anacréon caresse « la vanité; il plaît à l'esprit ; il ne peut plus « rien sur les cœurs. »

En effet Cidalie ; revenue de sa première

ivresse , voit débrides sous les roses , et des ehe-^ veux blancs que le myrte ne lui dérobe plus. Les veri d'Anacréon sont admirables. Mais toujours^ des vers ! rien que des vers! elle retrouve au fond de son cœur désabusé l'image d'Acanthe , brillant de jeunesse , de beauté et de grâces. h Ah , laissons , dit- elle , ces vains jeux de « l'esprit; ils ne valent pas un sentiment. La « vieillesse peut être aimable; mais l'amour fuit « devant elle , et l'amour est tout pour moi. « Qu'Anacréon soit mon ami; mais qu'Acanthe « soit mon époux. »

Béroé , Téone , Alasis la rappellent en vain. Elle s'éloigne du toit d'Anacréon; elle cherche la demeure deEasilée. Elle la trouve s'afïligeant avec Acanthe , et s'efforçant de le calmer.

« Pardonnez, lui dit-elle, une erreur d'un « moment. Elle sera la sauve-garde du reste de m ma vie. J'ai vu la gloire et ses prestiges , ils « m'ont abusée, je l'avoue. Mais je reviens à & à Acanthe , pour ne m'en éloigner jamais. »

Acanthe renaît au bonheur. Cidalie , implorant son pardon , a effacé l'égarement de quelques heures. Est-on coupable , quand on se répent et qu'on est aimé?

Basilée les présente au temple de Vénus. « Ah, disoit le lendemain Cidalie, qu'Acanthe «: ne fasse pas de vers, qu'il n'en fasse jamais.

Mélanges. Tome. f. O

( \yf ) g Qu'il laisse ce genre de mérite à ceux qui •« n'ont que celui-là. »

Quand elle rencontroit Ànacréon, et qu'il eherchoi ta l'attirer par ses chants: «Vous flattez « mon oreille , lui disoit-elle } mais Acanthe « charme mon cœur. » .

Quelque aimable que soit un vieillard ^ il doit renoue et a l'amour.