CHAPITRE Xï

lie théâtre considéré comme institution morale.

Un goût irrésistible et universel pour le nouveau et le merveilleux, etTattrait d'une situation passionnée ont, suivant Sulzer (i) , donné naissance au théâtre. Epuisé par les travaux de l'esprit, fatigué par les occupations monotones et

(1) Célèbre critique du 18® siècle.

Î70 souvent accablantes de la vie, et rassasié des plaisirs des sens, l'homme devait sentir dans son intérieur un vide contraire à son éternel instinct d'activité. Aussi incapable de demeurer plus longtemps à l'état purement animal, que de continuer les travaux plus subtils de l'esprit, notre nature aspirait à un état moyen, qui réunit les deux extrêmes contraires, qui convertît la tension en harmonie, et qui facilitât la transition réciproque d'une situation à l'autre. Or , tous ces avantages se trouvent en général dans la disposition esthétique ou dans le sentiment du beau. Mais , comme le premier soin d'un sage législateur doit être de choisir entre deux effets celui qui a le plus d'étendue , il ne se contentera pas de désarmer les penchans de sa nation, mais il cherchera encore à s'en emparer pour atteindre un but plus élevé , et les convertir en autant de sources de bonheur. C'est ainsi qu'il choisira le théâtre qui ouvre une sphère infinie à l'esprit avide d'activité , qui alimente toutes les forces de l'ame sans en fatiguer aucune, et qui joint le plus noble des divertissemens à la culture de l'esprit et du cœur.

Celui qui, le premier, a fait la remarque que la religion est la plus forte colonne d'un gouvernement, que, sans elle, les lois elles-mêmes perdaient leur force, a, peut-être sans y p'Miser, plaidé la cause du théâtre; car cette insuffisance et cette nature précaire et vacillante des lois po-

litiques qui rendent la religion nécessaire à l'état, sont précisément aussi ce qui détermine l'influence morale du théâtre. Les lois , a-t-il voulu dire , ne roulent que sur des devoirs négatifs ; la religion étend ses prétentions sur les actions positives. Les lois ne font qu'empêcher des actions qui rompraient les liens de la société; la religion en commande qui les raffermissent. Les lois régnent sur les actes manifestes de la volonté , les faits seuls leur sont soumis ; la religion porte sa juridiction jusques dans les replis les plus secrets du cœur , et descend à la source même de la pensée. Les lois sont souples et polies, variables comme l'humeur et la passion; la religion lie sévèrement et à tout jamais. Mais supposons même, ce qui est loin de notre pensée , que la religion ait ce grand pouvoir sur tous les cœurs, s'en suit-il qu'elle complétera la culture de l'homme, et même que cela lui serait possible? C'est, en général, sur la partie sensuelle du peuple , que la religion fait le plus sentir son pouvoir (je sépare ici le côté politique du côté divin) ; peut-être ne doit-elle ses grands effets qu'à ce qui en elle est sensuel , qu'à ce qui parle plutôt à l'imagination qu'à l'intelligence. Otezlui cela et toute sa force s'évanouira; or, par quels moyens agit le théâtre? La religion n'est plus rien pour la plupart des hommes , si vous la dépouillez de ses figures, de ses symboles, de ses tableaux, de l'enfer; et cependant ce ne sont là

S72 que des tableaux pour l'imagination, énigmes sans mots , épouvantails ou appâts présentés de loin ? Quel renfort pour la religion et la loi si toutes les deux elles se coalisaient avec le théâtre, où il y a vision directe, présence vivante, où le crime et la vertu , le bonheur et le malheur , la folie et la sagesse passent devant nos yeux sous une forme vraie et intelligible; où la l?rovidence résout des énigmes et déroule le plan du destin ; où , dans les tourmens des passions , le cœur avoue ses mouvemens les plus secrets; où tous les masques tombent , où tout fard disparaît , et où la vérilé tient ses assises , inflexible comme Rhadamante.

La juridiction du théâtre commence aux confins du domaine des lois politiques. Lorsque la justice est éblouie par l'or du corrupteur, ou lorsqu'elle est à la solde des passions ; lorsque l'audace des grands se rit de son impuissance , ou lorsque la crainte retient le bras des magistrats, le théâtre s'empare du glaive et de la balance, et traîne les vices devant son tribunal redoutable. Tout le domaine de l'imagination et de l'histoire, le passé et le présent sont à sa disposition. La voix toute-puissante de la poésie évoque les audacieux criminels depuis longtemps ensevelis dans la poussière des tombeaux, et leur fait recommencer une vie coupable, effroyable instruction pour la postérité. Ceux qui furent le fléau de leur siècle passent devant nos

yeux , impuissans comme l'ombre , et nous maudissons leur mémoire avec terreur et volupté. Quand la morale n'est plus enseignée, quand la religion ne trouve plus de croyance , quand nulle loi n'existe plus , Medée épouvante encore nos yeux, lorsque d'un pas chancelant elle descend les marches du palais où elle a égorgé ses enfans.

Des frissons salutaires glaceront le cœur de l'homme , et chacun bénira en secret la pureté de sa conscience, quand il verra Lady Macbeth, la terrible somnambule, laver ses mains, et appeler à elle tous les parfums de l'Arabie pour dissiper l'affreuse odeur de meurtre qui la poursuit. Comme une représentation visible produit un effet plus puissant que la lettre écrite et le froid récit, de même l'effet de la scène est plus profond et plus durable que celui de la morale et des lois.

Dans les cas que je viens de citer, le théâtre ne fait que seconder la justice sociale, mais un champ plus vaste lui est ouvert. C'est lui qui punit mille vices que la justice sociale n'atteint pas ; c'est lui qui recommande mille vertus dont la loi ne parle point. Ici il est l'allié de la sagesse et de la religion. C'est à cette source pure qu'il puise ses doctrines ; c'est là qu'il prend ses modèles , tout en revêtant le sévère devoir d'une belle et gracieuse enveloppe. Quelles nobles sensations, quelles louables résolutions, quelles

passions généreuses ne fait -il pas naître dans notre ame? Quels exemples divins ne présentet-il pas à l'émulation? Quand le bon Auguste, grand comme ses dieux , tend la main au perfide Cinna qui attend son arrêt de mort; quand il lui dit : soyons amiS:, Cinna 1 quel spectateur , en ce moment, ne tendrait volontiers la main à son plus cruel ennemi , pour ressembler au magnanime Romain ? — Quand Franz de Sickingen (i) qui est parti pour châtier un despote et combattre pour des droits étrangers, tourne tout-àcoup ses regards en arrière et voit monter la fumée du château dans lequel sa famille reste exposée et sans défense; quand néanmoins il continue son chemin , parce qu'il est lié par sa promesse , — combien alors l'homme me paraît grand , et combien me paraît petit et méprisable cet invincible destin tant redouté ! Si le miroir de la scène nous présente la vertu dans toute son amabilité , il nous montre aussi le vice dans toute sa laideur. Quand, au milieu de la nuit et des orages , l'infortuné roi Lear , tombé en enfance, frappe en vain à la porte de ses filles, arrache ses cheveux blancs et les jette aux vents, racontant aux élémens soulevés la conduite dénaturée de sa Régane ; quand enfin il exhale sa violente douleur en ces paroles : moi^ qui vous donnai tout ! Oh ! qu'alors l'ingratitude nous pa-

(1) Personnage d une Iragédie de Goethe.

37i raît hideuse; avec quelle solennité ne promettons-nous pas d'aimer et de vénérer les auteurs de nos jours !

Mais la juridiction du théâtre s'étend encore plus loin , elle s'occupe de notre perfectionnement, là encore où la religion et les lois croient au-dessous de leur dignité de se mêler des sensations humaines. Les folies troublent bien autant la société que les vices et les crimes. Une expérience aussi vieille que le monde nous apprend que, dans le tissu des choses humaines, les poids les plus pesans sont souvent suspendus aux fils les plus minces , et que si nous remontons à la source des actions , nous avons à sourire dix fois pour une que nous aurons à nous effrayer. Chaque jour ajouté à mon âge diminue ma liste des scélérats et augmente celle des sots et des fous. Si toutes les fautes de l'un des deux sexes découlent d'une même source, si tous les épouvantables vices qui l'ont viciée ne sont que des formes variées , des degrés plus saiilans d'une faiblesse qui finit par nous faire rire et se faire aimer, pourquoi la nature n'aurait-elle pas suivi les mêmes voies dans l'autre sexe ?

Le seul secret pour garantir l'homme du perverlissement est de défendre son cœur contre la faiblesse.

En cela le théâtre lui est d'un grand secours. C'est lui qui présente le miroir à la classe nombreuse des fous et jette un ridicule salutaire sur

les mille formes de leur folie. Les effets que nous lui avons vu produire par l'émotion et la terreur, il les obtient ici , peut-être avec plus de promptitude et plus infailliblement, par la plaisanterie et la satyre. Si nous voulions juger la tragédie et la comédie d'après la somme des effets produits, peut-être l'expérience accorderait-elle la préférence à la dernière. La dérision et le mépris blessent bien plus cruellement l'orgueil des hommes que l'exécration ne tourmente leur conscience. La poltronerie nous fait éviter l'aspect du terrible , mais elle nous livre aux traits de la satyre. Les lois et la conscience nous mettent souvent à l'abri des crimes et des vices, mais pour nous mettre à l'abri de la dérision , il faut un tact plus délicat et tout-à-fait particulier, qui ne s'exerce nulle part mieux qu'au théâtre. Nous pouvons encore autoriser un ami à attaquer nos mœurs et noire cœur, quand nous avons de la peine à lui pardonner un seul sarcasme. iSos méfaits souffrent un surveillant, même un juge , tandis que nos sottises souffrent à peine un témoin. Le théâtre seul peut se moquer de nos faiblesses , parce qu'il ménage notre amourpropre et n'appelle pas par son nom le fou qu'il châtie. Nous ne rougissons pas en voyant se refléter notre image dans son miroir, et nous lui rendons grâce de la douceur de ses corrections. Le théâtre , plus qu'aucune autre institution publique, est une école de sagesse pratique, ua

guide à travers la vie sociale , une clef sûre poulies avenues les plus secrètes de l'ame. Je conviens que l'égoïsme et l'endurcissement de la conscience font souvent manquer les meilleurs effets de la scène , que mille vices osent encore affronter son miroir, que souvent les plus beaux sentimens se rebouchent contre le cœur glacé du spectateur. Je pense que l'Harpagon de Molière n'a pas converti un seul usurier; que le suicide Beverley a détourné peu de ses confrères de l'abominable fureur du jeu ; que la déplorable histoire de Charles Moor n'a pas rendu les routes plus sûres; mais si nous contestons ces grands effets à la scène, si nous sommes même assez injustes pour les nier tous , quelle immense influence ne lui resle-t-il pas encore 1 Si la scène n'a détruit ni n'a diminué la somme des vices, du moins ne nous les a-t-elle pas fait connaître? Ne sommes-nous pas obligés de vivre avec ces scélérats , avec ces fous, avec ces sots ? Il faut les éviter ou les affronter, il faut les déjouer ou devenir leur proie. Le théâtre nous ayant appris à les connaître et à nous mettre en garde contre eux, ils ne peuvent plus nous surprendre, car nous connaissons leurs trames. C'est lui qui arracha le masque de l'hypocrisie, et dévoila les prestiges dont l'astuce et l'intrigue nous entouraient. (]'est lui qui tira la supercherie et la perfidie de leurs labyrinthes tortueux et fit voir au grand jour leurs faces hideuses. Peut-être que Sara mou-

rante n'a jamais effrayé aucun libertin, que les tableaux de la séduction punie n'ont jamais affaibli les feux impurs d'un i:uborneur; peut-être même qu'une actrice intrigante cherche sérieusement à empêcher de semblables effets; mais qu'importe ! 11 suffit que l'innocence confiante connaisse désormais les lacs dont le séducteur l'entoure; il suffit que le théâtre lui ait appris à se méfier des sermens et à fuir les adulations.

Le théâtre appelle notre attention non-seulement sur les hommes et sur leurs différens caractères, mais encore sur leurs destinées, et il nous apprend le grand art de nous y soumettre. Dans le drame de notre vie , le hasard et la volonté jouent un rôle également important. Nous dirigeons la dernière, mais il faut nous soumettre en aveugle au premier, heureux si un destin inévitable nous trouve au moins armés de quelque énergie, si notre courage et notre expérience se sont déjà exercés en pareilles circonstances, si notre cœur est déjà affermi contre le coup qui va le frapper 1 Le théâtre nous présente une scène variée des souffrances humaines. H nous enveloppe artificiellement dans des malheurs étrangers, et nous dédommage d'une peine momentanée par des larmes délicieuses , par un accroissement de courage et d'expérience. A l'aide du poète dramatique , nous suivons Ariadne délaissée , dans l'ile qui retentit de ses plaintes , nous descendons dans la tour d'Ugo-

lin, nous montons sur l'efifroyable échafaud, et nous assistons à l'heure solennelle de la mort. Là nous entendons la nature surprise affirmer hautement ce que notre ame éprou\ait dans de ■vagues pressentimens. Sous les voûtes du To^\er la faveur de sa reine abandonne le favori abusé. Au moment où les terreurs de la mort s'approchent du parricide, François Moor voit s'écrouler l'échafaudage de ses perfides sophismes. L'éternité renvoie un mort , pour dévoiler un secret qu'aucune ame vivante ne pouvait connaître, et le scélérat se voit expulsé du dernier refuge sur lequel il fondait sa sécurité, car les tombeaux mêmes témoignent contre lui.

Le théâtre nous rend plus justes envers les malheureux et nous apprend à les juger avec plus d'indulgence. Car ce n'est qu'après avoir mesuré toute la profondeur de leurs maux , que nous avons le droit de prononcer. Nul crime n'est sans doute plus avilissant que le vol; mais lorsque nous nous perdons au milieu des circonstances pressantes qui portaient Edward Ruhrberg à cet acte criminel , pouvons-nous les condamner sans verser une larme de compassion ? Le suicide est universellement réprouvé comme un forfait téméraire ; mais lorsque effrayée des menaces d'un père en courroux, poussée par l'amour et la sombre idée du cloître, Marianne(i )

(1) Héroïne de la tragédie de Schiller : Intrigue et Amour.

vide la coupe fatale, qui osera condamner celle victime d'un préjugé détestable? L'humanité et la tolérance commencent à devenir l'esprit dominant de notre siècle (i). Leurs rayons ont pénétré Jusques dans les tribunaux, et, ce qui plus est, jusques dans les cœurs de nos princes. Quelle part n'a pas eue le théâtre dans cette oeuvre divine! JN'est-ce pas lui qui fait connaître l'homme à l'homme , et qui découvre les mouvemens secrets qui lui donnent l'impulsion ?

Une classe remarquable d'hommes , plus qu'aucune autre, doit être reconnaissante envers le théâtre. Là seulement, les grands de ce monde entendent ce qu'ils n'entendaient jamais, ou peu souvent , la vérité ; là seulement ils voient ce que leur œil ne voyait jamais, l'homme.

Telle est la grandeur et la variété du mérite d'un bon théâtre pour la culture morale de l'homme. Il n'est pas moins précieux pour le développement total de son intelligence , et c'est précisément dans cette sphère supérieure que le penseur profond et l'ardent patriote savent en tirer le plus grand avantage.

Parcourant d'un coup-d'œil la race humaine , comparant ensemble les nations et les siècles , ils remarquent que la grande masse du peuple traîne servilement la chaîne des préjugés et des opinions qui s'opposent éternellement à son bonheur, que les rayons purs de la vérité n'éclairent

(1) La fin du dix-huitième siècle.

que quelques têtes isolées qui, peut-être, ont acheté ce petit avantage au prix d'une vie entière. Or quel est le moyen dont un sage législateur doit se servir pour faire participer la nation à la lumière céleste ?

Le théâtre est le canal par lequel la lumière de la sagesse découle de la partie pensante de la société, pour se répandre dans toutes les autres classes; c'est par là que leur viennent des idées plus justes, des principes et des sentimens plus épurés, qui dissipent successivement les brouillards de la barbarie et de la sombre superstition , et chassent les ténèbres devant la lumière triomphante. Parmi tant de nobles fruits d'un bon théâtre, je n'en veux citer que deux. Depuis peu de temps, la tolérance religieuse n'esl-elle pas devenue prcsqu'universelle ? Avant que Psalhan le Juif et Saladin le Sarrasin nous confondissent, en proclamant cette doctrine divine que la résignation en Dieu ne dépend en rien de nos opinions sur Dieu ; avant que Joseph 11 combattît l'hydre affreuse de la haine pieuse, le théâtre avait déjà semé les germes de l'humanité et de la tolérance; les tableaux effrayans de la fureur des prêtres payens nous avaient appris à détester le fanatisme. C'est après s'être reconnu dans ce terrible miroir , que le christianisme se lava de ses souillures, (i) Le théâtre

(1) Tout ceci , bien enlendu, appartient en propre à Schiller, et nous ne prétendons pas assumer sur nous la

S82 pourrait combattre avec autant de succès les erreurs de l'éducation; mais nous n'avons point encore de pièce qui se soit chargée de cette tâche. Rien n'a plus d'influence sur le bonheur de la société que l'éducation de la jeunesse, et cependant rien n'est plus livré au hasard et abandonné à l'erreur et à la frivolité. Le théâtre seul pourrait nous arracher à notre insouciance , en nous mettant sous les yeux les victimes d'une éducation négligée. Ici nos pères pourraient apprendre à abandonner des maximes routinières, nos mères , à nous aimer plus raisonnablement. Souvent de fausses idées égarent le cœur du meilleur précepteur, plus encore si elles ont le prestige de la méthode, si elles entrent dans les établissemens d'instruction publique pour perdre systématiquement la tendre jeunesse, comme cela se pratique dans les pensionnats et autres institutions de ce genre.

D'habiles administrateurs pourraient encore, par le moyen du théâtre, rectifier l'opinion de la nation sur le gouvernement et sur son chef. Le pouvoir législatif parlerait ici aux citoyens par des symboles auxiliaires , se défendrait de leurs plaintes avant qu'elles fussent portées , et préviendrait leur défiance sans qu'il y parût. L'industrie et l'esprit d'invention même s'animeresponsabilité de ses idées tout empreintes des doctrines philosophiques de Voltaire et de l'abbé Raynal.

(Note du Trad.)

S83 raient devant la scène , si les poètes croyaient qu'il vaut la peine d'être patriotes, et si les gouvernemens daignaient les écouter.

Je ne passerai pas sous silence la grande influence qu'un bon théâtre exercerait sur l'esprit national. J'appelle esprit national l'analogie et l'accord des opinions et des goûts d'une nation, à l'égard d'objets dont une autre nation a une opinion et un sentiment différens. Le théâtre peut seul augmenter et fortifier cet accord, parce qu'il parcourt tout le domaine des connaissances humaines, épuise toutes les situations de la vie, et porte son flambeau Jusques dans les replis les plus secrets du cœur; parce qu'il embrasse toutes les classes de la société et qu'il prend la route la plus frayée pour arriver à l'intelligence et au cœur. Si toutes nos pièces avaient un seul but principal; si nos poètes voulaient s'entendre et se coaliser pour l'atteindre; si un choix scrupuleux précédait leurs travaux; s'ils ne vouaient leurs talens qu'à des objets nationaux; — en un mot, si nous avions un t/iéàtî-e national j nous ne tarderions pas à devenir une nation. Qu'est-ce qui donnait une si grande force de cohésion à la Grèce ? Qu'est-ce qui attirait si puissamment le peuple au théâtre? rien autre chose que le sujet patriotique de leurs pièces, l'esprit grec, l'intérêt souverain de la patrie et de l'humanité qu'elles respiraienf.

Enfin, tout ce qu'on a voulu prouver jusqu'à

présent en faveur du théâtre, relativement à son influence salutaire sur les mœurs et la propagation des lumières, a été sujet à controverse, tandis que ses ennemis mêmes se réunissent pour le déclarer la meilleure des inventions du luxe, et lui accorder la préférence sur tous les amusemens de la société. I>ans cette sphère , à la vérité peu apparente , le théâtre est encore d'une utilité plus grande qu'on ne le croirait.

La nature humaine ne résiste pas au fardeau continuel des occupations sérieuses , et l'attrait des plaisirs sensuels disparait aussitôt qu'ils sont satisfaits. Rassasié de jouissances physiques, fatigué de longs efforts , aiguillonné par son éternel instinct d'activité, l'homme éprouve le besoin de plaisirs plus exquis et il se jette dans un tourbillon de dissipations désordonnées qui accélèrent sa ruine et troublent la société. Des plaisirs bachiques ^ des jeux ruineux, mille frénésies qu'enfante l'oisiveté, sont inévitables, si le législateur ne sait pas diriger cette tendance du peuple. L'homme public court risque d'expier par l'abominable spleen, son dévouement au bien général ; l'homme de lettres s'expose à devenir un pédant ennuyeux, et le peuple est en danger de tomber dans l'état de la brute. Le théâtre est l'institution qui écarte tous ces dangers ; il joint le plaisir à l'instruction, le repos aux efforts, l'amusement à la culture de l'esprit; il ne tend point une force de l'ame au préjudice

de l'autre, et n'accorde point le plaisir au détriment de l'ensemble. Lorsque les chagrins rongeni notre cœur , et qu'une humeur sombre empoisonne notre solitude, lorsque le monde et les affaires nous répugnent, lorsque mille fardeaux nous accablent et menacent de paralyser l'activité de notre ame , la toile se lève , et les rêves d'un monde fictif nous font oublier, le monde réel. Nous nous sentons rendus à nous-mêmes, nos sensations se raniment, des passions salutaires nous agitent et donnent un nouvel essor à la circulation du sang engourdie. Le malheureux , en versant des larmes sur des peines étrangères , oublie les siennes propres ; l'hcmme heureux revient de son ivresse et la sécurité conçoit des craintes. Le sybarite sentimental retrempe son ame, le farouche barbare commence à sentir pour la première fois, — et enfin, quel triomphe pour toi, ô nature tant de fois foulée aux pieds et tant de fois relevée, — quel triomphe pour toi de ^oir des hommes de toutes les classes, de tous les pays, dégagés de la chaîne des convenances et de la mode, enlevés à l'oppression du destin, et devenus frères par la toute-puissance de la sympathie, se fondre de nouveau en une seule famille, s'oublier eux-mêmes et le monde entier, et se rapprocher de leur origine céleste 1 Chaque spectateur partage le ravissement de tous, et reflété par mille yeux, ce ravissement revient

avec plus de force et d éclat dans son cœur, qui n'est alors rempli que d'un seul sentiment, celui d'être homme.