DES LETTBES ET DES GENS DE LETTRES

BÉPOIfSK A un ARTICLE inSÉRË D&nS LA OÀZETTB DE FBÀHCB DU 37 AVBIL '.

Mal ]«I6.

la Défense du Génie du CAriiHanisme est jusqu'à présent ta seule réponse que j'aie faite à tontes les critiques dont on a bien voulu m'honorer. J'ai le bonheur ou le malheur de rencontrer mon nom assez souvent dans des ouvrages poTémiqucs, des pamphlets , des satires. Quand la critique est juste , je me corrige ; quand le mot est plaisant , je ris ; quand il est grossier, je l'Oublie. Un nouvel ennemi vient de descendre daiis 11 lice ; c'est un chevalier béarnais. Chose assez singulière , ce diev.-ilier m'accuse de préjugés gothiques, et de mépris pour 1m lettres! J'avoue que je n'entends pas parler de sang-froid de chevalerie ; et quand il est question de tournois , de défis, de castilles,de pas d'armes , je me mettrais volontiers, comme le seigneur don Quichotte , à courir les champs pour réparer ks torts. Je me rends donc à l'appel de mon adversaire. Cependanl je pourrais refuser de faire avec lui le coup de lance, puisqu'il n'a pas déclaré son nom ni haussé la visière de son casque apr^ le premier assaut i mais comme il a observé religieusement les autres lois de la joute, en évitant avec soin de frapper à la ^ et au coeur, je le liens pour loyal chevalin', et je relève le gant.

Cependant quel est le sujet de notre querelle? Allons-nous nous battre , comme c'est assez l'usage entre les preux , sans trop savok pourquoi? Je veux bien soutenir que la dame de mon cœur est incomparablement plus belle que celle de mon adversaire ; mais si par hasard nous servions tous deux la même dame P C'est en effet notre aventure. Je suis, au fond, du même avis ou plutôt du même amour que le chevalier béarnais , et,

' Ol article est de H. de Binre , «uleur d'une HUloirt du Béara , et bmitrtrede M. le comie Dara,

BT DES OEKS DB

comme lui , je déclare atteint de félonie quiconque manque de respect pour les Muses.

Changeons de langage, et venons au fait. J'ose dire que le critique qui m'attaque avec tant de goât, de savoir et de politesse, mais peut-être avec un peu d'iiunieur, n'a pas Uen compris ma pensée.

Quand je ne veux pas que les rois se mêlent des tracasseries du Parnasse, ai-je donc inliniment tort .'Un roi sans doute doit aimer les lettres, les cultiver même jusqu'à un certain degré, et les protéger dans ses États; mais est-il bien nécessaire qu'il fasse des livres P Le juge souverain peut-ti , sans inconvénients , «'exposer à être jugé.' Est-il bon qu'un monarque donne , comme un homme ordinaire, la mesure de son esprit, et réclame l'indulgence de ses sujets dans une préface ? Il me semble que les dieux ne doivent pas se montrer si clairement aux hommes : Homère met une barrière de nuages aux portes de l'Olympe.

Quant à cette autre phrase, un auteur doit être pris dans les rangs ordinaires de la société , j'en demande pardon k mon censeur; mais cette phrase n'implique pas le sens qu''l y trouve. Dans l'endroit oà elle est placée ■ , elle se rapporte aux rois , uniquement aux rois. Je ne suis point assez absUrde pour vouloir que les lettres soient abandonnées précisément à la partie non lettrée de la société. Elles sont du ressort de tout ce qui pense; elles n'appartiennent point à une classe d'hommes particulière , elles ne sont point une attribution des rangs, mais une distinction des esprits. Je n'ignore pas que Montaigne , Malherbe , Descartes , la Kochefoucauld , Fénelon , Bos- Guet , la Bruyère , Boileau même , Montesquieu et BufTon , ont tenu plus ou moins â l'ancien corps de la noblesse, ou par la robe , ou par l'épée ; je sais bien qu'un lieau génie ne peut déshonorer un nom illustre; mais, puisque mon critique me force il le dire, je pense qu'il y a toutefois moins de péril à cultiver les Muses dans un état obscur que dans une condition éclatante. L'iiomme sur qui rien n'attire les regards expose peu de chose au naufrage. S'il ne réussit pas dans les lettres , sa manie d'écrire ne l'aura privé d'aucun avantage réel , et

■ Tayu raiticlc sur lea .Vf noini d( Lauii Xlf.

son rang d'auteur oublié n'ajoutera rien à l'oubli naturel qui l'attendait dans une autre carrière.

Il n'en est pas ainû de l'honime qui tient une place distinguée dans le monde, ou par sa fortuiie, ou par ses dignités , on pour lessouvenirs qui s'attachent à ses aieui. Il faut qu'un tel homme balance longlemps avant de descendre dans une lice où les chutes sont cruelles. Un moment de vanité peut lui enlever le honheur de toute sa vie. Quand on a beaucoup à perdre, on ne doit écrire que forcé pour ainsi dire par son génie, et dojnplé par la présence du dieu : fera corda domans. Un grand talent est une grande raison , et l'on répond à tout avec de la gloire. Mab si l'on ne sent pas en soi ce mcTis divinior, qu'on se garde bien alors de ces démangeaisons qui nous prennent'd'écrire :

ex n'allez point quitter, de quoi que l'on voui soinm^. Le non que, dans la cour, vous £v«z d'honnête homme. Pour prendre de la mala d'un avide imprimeur Celui de ridicote et misérable auteur.

Si je voyais quelque du Guesclin rimailler sans l'aveu d'Apollon un méchant poëme, je lui crierais : « Sire Bertrand, <■ changez votre plume pour l'épée de fer du bon connéuble. o Quand vous serez sur la brèche, souvenez-vous d'invoquer, " comme votre ancêtre , Noire-Dame da Guesclin. Cette Muse - n'est pas celle qui chante les villes prises , mais c'est celle ' qui les fait prendre. »

Mais , au contraire , si le descendant d'une de ces familles qui figurent dans notre histoire s'annonce au monde par un Essai plein de force, de chaleur et de gravité, ue craignez pas que je le décourage. Eât-il des opinions contraires aun miennes, son livre blessât-il non-seulemcnt'mon esprit, mais mon cœur, je ne verrai que le talent ; je ne serai sensible qu'ati mérite de l'ouvrage ; j'introduirai le jeune écrivain dans la carrière. Ma vieille expérience lui en marquera les écueils ; et , en bon frère d'armes, je me réjouirai de ses succès.

J'espère que le chevalier qui m'attaque approuvera ces sentiments ; mais cela ne suffît pas : je ne veux lui laisser sucua

...Cogl.

ET DES OEHS DE LEtTIIES. 4GT

doute sur ma manière de penser à l'égard des lettres et de ceux qui les cultivent. Ceci va m'entraîner dans une discussion de quelque étendue : que l'intérêt du sujet m'en ftsse pardonner la longueur.

Eh! comment pourrais-je calomnier les lettres? Je serais bieningrat,puisqu'ellesont fait le charme de mes jours. J'ai eu mes malheurs comme tant d'autres ; car on peut dire du cliagria parmi les hommes ce que Lucrèce dit du Qambeau de la vie ;

. Quasi cunwres, vitai lampaita trailnn

J'ai toujours trouvé dans l'étude quelque noble raison de supporter patiemment mes peines. Souvent , assis sur la borne d'un chemin en Allemagne , sans savoir ce que j'allais devenir, j'ai oublié mes maux et les auteurs de mes maux , en rdvant à quelque agréable chimère que me présentaient les Muses compatissantes. Je portais pour tout bien avec moi mon manuscrit sur les déserts du nouveau monde ; et plus d'une fois les tableaux de la nature , tracés sous les huttes des indiens , m'ont consolé à la porte d'une chaumière de la Westphalie , dont on m'avait refusé rentrée.

Rien n'est plus propre que l'étude à dissiper les troubles du cœur, à rétablir dans un concert parfait les harmonies de l'âme. Quand , fatigué des orages du monde , vous vous réfiigiez au sanctuaire des Sluses, vous sentez que vous entrez dans un air tranquille, dont la bénigne influence a bientât calmé vos esprits. Cicéron avait été témoin des malheurs de sa patrie : il avait vu dans Rome le bourreau s'asseoir auprès de la victime (par hasard échappée au glaive), et jouir de la mSme coosidératlon que cette victime ; il avait vu presser avec la mSme cordialité et la main qui s'était baignée dans le sang des citoyens, et la main qui ne s'était levée que pour les défendre ; il avait vu la vertu devenir un objet de scandale dans un temps de crime, comme le crime est un objet d'horreur dans un temps de vertu ; il avait vu tes Romains dégénérés pervertir la langue de Scipion pour excuser leur bassesse , appeler la constance entêtement, la générosité folie, le courage impm-

dence, et chercher un motif intéressé à des uctions honorables , pour n'avoir pas la douleur d'estimer quelque chose ; il avait vu ses ainis se refroidir peu à peu pour lui , leurs coean se fermer a\a épanehemenls de son cœur, leure peines cesser d'être communes avec ses peines, leurs opinions changer par degré : ces hommes , emportés et brisés tour à tour par la roue de la fortune., l'avaient laissé dans une profonde solitude. A ces peines , déjà si grandes , se joignirent des chagrins domestiques : - Ma fitle me restait, écriMI à Sulpicius : c'é- 1 tait un soutien toujours présent, auquel je pouvais avoir 1 recours. Le charme de son entretien me faisait oublier ma « peines ; mais l'affreuse blessure que je reçus en la perdant « rouvredansmon cœur toutes celles que j'y croyais ferméts...

• Je suis chassé de ma maison et du foniin. ■•

Que fit Cicéron dans une position si triste P 11 eut recoun h l'étude. - Je me suis réconcilié avec mes livres , dit-il i

• Varron ; ils me rappellent à leur ancien commerce : ils m » déclarent que vous avez été jdus sage que moi de ne pas l'a- ■ bandonner. •

Les Muses , qui nous permettent de choisir notre société, sont d'un puissant secours dans les chagrins politiques. Quand TOUS êtes fatigués de vivre eu milieu des Tigellin et des Narcisse , elles TOUS transportent dans la société des Caton et àet Fabricins. Pour ce qui est des peines du cœur, l'étude, H «t vrai , ne nous rend pas les amis que nous pleurons , mais rib adoucit les chagrins que nous cause leur perte ; car elle mfle leur souvenir à tout ce qu'il y a de pur dans les sentiments de la vie , et de beau dans les images de la nature.

Examinons maintenant les reproches que l'on fait aux gens de lettres. La plupart me paraissent sans fondement : la médiocrité se console souvent par la calomnie.

On dit : • Les gens de lettres ne sont pas propres au maniement des affaires, o Chose étrange que le pénie nécessaire pour enfanter l'Esprit des lois ne fût pas suffisant pour conduire lehureau d'un ministre! Quoi ! ceuit qui sondent si habilement les profondeurs du cœur humain ne pourraient démêler autour d'eux les intrigues des passions? Mieux vota

ET DES GKRS DS LCTTRES. 4C9

coDnallrez les hommes, moins vous serez capables de les gouverner.

Cest un sophisme démenti par l'expéneace. Les deux plus grands hommes d'État de l'alitiquité, Démosthène, et surtout C^cëron, étaient deux Téritables hommes de lettres, dans toute la rigueur du mot. Il n'y a peut-être jamais eu de plus beau génie litléraire que celui de César, et il parait que ce petiVfils d'Anchise et de Vénus entendait assez bien les affaires. On peut citer en Angleterre Thomas Morus, Clarendon, Bacon, Bolingbroke; eu France, l'Hospital , Lamoignon , Di^uesseau , M- de Malestaerbes , et la plupart de nos premiers ministrès tirés de l'Église. Bien ne me pourrait persuader que Bossuet n'eût pas une t^te capable de conduire un royaume, et que le judicieux et sévère Boileau n'eût pas fait un excellent administrateur.

Le jugement et le bon sens sont surtout les deux qualité nécessairesà l'homme d'État; et remarquez qu'elles doivent aussi dominer dans une tète littéraire sainement organisée. L'imagination et l'esprit ne sont point , comme on le suppose , les bases du véritable talent; c'est le bon sens. Je le répète, le bon sens, avec l'expresùon heureuse. Tout ouvrage , même un ouvrage d'imagination , ne peut vivre , si les idées y manquent d'ime certaine logique qui les enchaîne, et qui donne au lecteur lo plaisir de la raison , même au milieu de la folie. Voyez les chefs-d'œuvre de notre littérature : après un mûr examen , vous découvrirez que leur supériorité tient k un bcm sens caché, à une raison admirable , qui est comme la chaipente de l'édifice. Ce qui est faux finit par déplaire : l'homme a en lui-même un principe de droiture que l'on ne choque pas impunément De là vient que les ouvrages des sophistes n'obtiennent qu'un succès passager -. ils brillent tour à tour d'un faux éclat , et tombent dans l'oubli.

On ne s'est formé cette idée de l'inaptitude des gens de lettres que parce que l'on a confondu les auteurs vulgaires arec les écrivains de mérite. Les premiers ne sont point incapables parce qu'ils sont hommes de lettres, mais seulement parce qu'ils sont hommes médiocres; et c'est l'excellente remarque

HËLANCtS, 10

470 DBS LETTBKS

de mon critique. Or, ce qui-manque aux ouvrages île ces hommes, c'est précisément le jugement et le bon sens. Vous y trouverez peut-être des éclairs (T imagi nation , de l'esprit, uoe connaissance plus ou moins grande du métier, une habitude plus ou moins formée d'arranger les mota et de tourner la phrase; mais jamais vous n'y rencontrerez le bon sens.

Ces écrivains n'ont pas la force de produire la pensée qu'ils ont un moment conçue. Lorsque vous croyez qu'ils vont prendre une bonne voie , tout à coup un méchant démon les égare : ils changent de direction', et passent auprès des plus grandes beautés sans les apercevoir; ils mêlent au hasard , sans économie et sans jugement, le grave, le doux, le plaisant, le sévère; on ne sait ce qu'ils veulent prouver, quel est le but où ils marchent , quelles vérités ils prétendent enseigner. Je conviendrai que de pareils esprits sont peu propres aux afiàires humaines ; mais j'en accuserai.la nature et non pas tes lettres, et je me donnerai garde surtout de confondre ces auteurs infortunés arec des hommes degénie.

Mais si les premiers talents littéraires peuvent remplir glorieusement les premières places de leur patrie , à Dieu ue plaise que je leur conseille jamaisd'envier ces places! Lamajorltédes hommes bien nés peut faire ce qu'ils feraient eux-mSmes dans un ministère public; personne ne pourra remplacer les beaux ouvrages dont ils priveraient la postérité, en se livrant à d'autres soins. Ne vaut-il pas mieux aujourd'hui , et pour nous et pour lui-même, que Hacineait&it naître fousta main de pompeuses jneroeiUe$; que d'avoir occupé, même avec distinction, la place de Louvois ou de Colbert? Je voudrais que les hommes de talent connussent mieux leur haute destinée , qu'ils sussent mieux apprécier les dons qu'ils ont reçus du ciel. On ne leur ia\X )H)mt une grâce «n les investissant des charges de l'État ; ce sont eux , au contraire , qui , en acceptant ces charges , fout à leur pays une véritable faveur et un très-graud sacrifice.

Que d'autres s'exposent aux tempêtes , je conseille aux amants de l'étude de les contempler du rivage : « La côte de la mer ''deviendra un lieu de repos pour les pasteurs, « dit l'Écriture: ilrttfuniculus maris régules pastorum. Écoolons-encore l'ora-