VI

toute sincérité, comme dans les Dialogues des morts. Les deux interlocuteurs, par une ignorance commune , feraient également abstraction de l'existence de Dieu et du grand besoin de l'âme humaine , s'enferreraient réciproquement, et finiraient par se changer l'un en l'autre. Le séditieux deviendrait le conservateur, le conservateur deviendrait le séditieux. Je garantirais ce résultat s'ils avaient la même agilité d'esprit. Mais chacun d'eux entièrement transformé, resterait entièrement le même homme, dans le même embarras de reconstruire quoi que ce soit, dans le même doute de la chose à essayer demain, et finalement se laisserait rouler sur la même pente de néant.

Tous en sont là ; tous se peuvent trouver soudain investis d'une certaine force momentanément prépondérante ; tous sentent que cette force manquera de deux éléments indispensables : la lumière et l'autorité. Pas de lumière et pas même d'instinct, pas d'autorité et pas même de crédit! Pour ne parler que de M. Thiers, en qui tout se résume et en qui rien ne se coordonne, il n'a pas l'instinct de la lumière, il n'a pas l'ombre de crédit. Il distribue les places. Voilà tout.

Nulle différence entre M. Thiers et M. Gambetta. M. Gambetta pourra être un jour, comme M. Thiers, « la dernière espérance de l'ordre. » Entre M. Gambetta et les bêtes féroces qui viennent de s'essayer dans Paris, nulle différence encore. Tout au plus d'insignifiants degrés qui peuvent être franchis immédiatement. M. Gambetta consul sera renversé et cassé comme une bouteille vide dans une querelle de cabaret. Le président, le consul, le vengeur, c'est la même maladie à l'état chronique, à Tétat aigu, à l'état frénétique. Depuis un siècle

nous mourons de cette maladie, "nous flattant toujours d'en vivre.

Présentement, nous nous flattons peu. L'illusion baisse. Après la Commune, l'espérance de vivre avec la Révolution ou d'échapper à la Révolution par la Révolution elle-même a considérablement décru. L'immense parti révolutionnaire modéré qui, dans ses nuances multiples, forme quasi toute la France , est aux abois. Mais que sa désolation et ses épouvantes le rendent plus sage, non ! S'il faut rompre avec la Révolution , il se résignera plutôt à la mort. La Révolution triomphe chez un grand nombre par la terreur qui les paralyse, chez tous par un reste de passion inextinguible. Ils se sentent conquis, ils sont liés. Ils voudraient briser la chaîne, mais ils ne veulent pas. C'est l'histoire du péché et du pécheur, quand le péché s'est invétéré dans les os. Nous sommes domptés par le péché révolutionnaire qui propose d'abolir le crime en abolissant enfin l'importune vertu. Nous subissons l'affaiblissement et l'abêtissement que le péché communique, la tyrannie de l'habitude, la soif immonde du breuvage mortel, terrible vengeance de l'ordre brisé et méprisé !

Ce Paris s'efTorçant à renaître de ses corruptions que tant de feux n'ont pu dévorer, fait comprendre la parabole de l'esprit impur. Chassé d'un homme, l'esprit impur va par les lieux arides et ne trouve point de repos. Il se dit : Je rentrerai dans ma maison ! Rassemblant sept esprits plus méchants que lui, avec eux, il s'empare de son ancienne victime, dont l'état devient sept fois plus malheureux qu'il n'était. Yoilà Paris, voilà notre France.

On s'épouvante du ravage moral qui s'est accompli,

non dans tel ou tel lieu, mais partout. Les cantons jusqu'ici les plus épargnés de l'esprit révolutionnaire ont été atteints ou plutôt enlevés comme par un coup de vent. La stupide Commune a produit cet effet, que ses crimes monstrueux et fangeux devaient prévenir. On se demande si la conspiration socialiste n'aurait pas autant de facilités à allumer lajacquerie dans nos riches campagnes qu'elle en trouve à entretenir la sédition dans nos puissants ateliers. Depuis assez longtemps, les candidats révolutionnaires n'avaient plus besoin de cacher les taches qui se rencontrent assez volontiers dans leur passé. A présent, c'est autre chose : ils n'ont plus même besoin de les étaler ; on ne leur demande même pas d'avoir des tares. Un conseil occulte les désigne ; ils sont adoptés.

L'on dit que c'est l'horreur de la guerre. Les révolutionnaires ont su persuader au peuple que le parti conservateur voulait faire la guerre pour rétablir le Pape! Tout est possible dans le point d'abaissement intellectuel ou gît la plèbe électorale. Je crois plus aisément néanmoins que la pure passion révolutionnaire, la pure envie, la haine contre toute supériorité de situation et de vertu a fait ce scrutin et fera de plus en plus les autres. Nous ne sommes pas pauvres, nous ne sommes pas lâches : nous sommes un peuple où le mal déteste le bien et a toute licence et toute puissance de le combattre. Nous sommes un peuple qui ne veut plus de discipline, "voilà le secret de tout. Chez nous l'âpre besoin naît de l'abondance même. La majorité se compose d'une foule dans laquelle chacun pourrait gagner de quoi nourrir sa famille, mais veut avoir de quoi nourrir ses vices.

Peut-être pourtant qu'on ne se laissera pas faire . Contre l'assaut anarchique, où notre faible gouvernement pourra promptement sombrer, il y aura une résistance anarchique. Les assaillants immédiats ne l'ignorent pas, et c'est le sujet de leurs réflexions. Les sentiments d'humanité décroissent avec l'espérance de sauver la paix. La répression sera dure parce qu'elle ne sera plus l'œuvre des lois et de la justice, mais du bras. Dans les guerres civiles, ox victis! Deux fois en vingt ans, la République a montré aux républicains trop pressés ce qu'elle sait faire pour se défendre d'eux. M. Thiers vient de dépasser beaucoup Cavaignac, qui avait dépassé beaucoup Louis-Philippe, si supérieur en ce genre à la débonnaire légitimité.

La place des fusillades est encore humide de sang ; la Nouvelle-Calédonie se rempht. De tels procédés de répression demeurent quelque temps dans la mémoire des peuples, et la Commune pourra ne pas recommencer aussi promptement que ses soldats échappés ou graciés aff'ectent de le dire. Mais toute la question n'est plus à Paris. On craint la guerre civile, on la sent venir , on y va.

C'est pourquoi de part et d'autre surgiront les dictatures. Dans le fait, depuis 1789, nous ne sortons de la dictature que pour entrer en révolution, c'est-à-dire pour être ramenés au joug dictatorial.

Quelle dictature nous reprendra? Il y a des chances pour toute dictature, il n'y en a plus pour nul gouvernement. L'on peut s'attendre à des mêlées terribles, l'on peut s'attendre à de formidables et honteux assoupissements. La dictature est un opium. L'opium bonapartiste nous a fait dormir dix-huit ans. Hélas ! nous no

nous sommes pas réveillés guéris. Sous le coup d'un premier succès la République elle-même pourrait avoir sa durée. Mais dans ce monde-là, ils ne se contentent pas de verser le vin, ils ont trop le besoin et trop le goût de verser aussi le sang.

Lacordaire déflnissait la république « une chose qui coupe le cou entre deux monarchies. » Couper le cou, cela réveille. C'est pourquoi les républicains ne feront jamais durer la république. S'il n'y avait qu'eux pour constituer line dictature contre eux, ils en viendraient à bout. Dès qu'ils ont fait quelques profits , ils songent à les mettre en sûreté. Ainsi le veut l'invincible nature. Ils sont au moins complices secrets de toute tentative pour restaurer ce qu'ils appellent aussi V ordre , c'est-àdire la conservation du bien mal acquis.

Mais voilà le fond terrible : On cesse d'être républicain, on ne cesse pas d'adorer la révolution , qui est la consécration du bien mal acquis. Il est toujours question de discipliner la révolution, jamais de l'abolir. Entre ceux qui se croient d'accord pour lui imposer des limites, elle retient la présidence du conseil. Or, elle ne veut pas de limites, et bientôt elle ne veut plus de frein. Aussi l'avons-nous vue toujours tourner, séduire, et finalement emporter les dictatures qui prétendaient la fixer.

Notre ménage avec la Révolution nous fait ressembler à cet homme (M. Jules Favre) qui vient de se confesser publiquement et stérilement, et qui est par tant dautres côtés notre image. Il vivait, en dépit des lois, dans une irrégularité où il avait cherché sa satisfaction et qui faisait son supplice. Vainement les vœux de son ambition étaient accomplis, il pressentait un verdict final

des consciences qui emporterait tout. Mais il fallait rentrer dans la voie correcte ; il n'a pu s'y résoudre, et la catastrophe est venue. Cet homme est ruiné ; il a croulé en un instant, lui que n'avait pu abattre le canon qui a démoli la France ; il ne \ït plus que pour sentir qu'il est mort. Marche ! marche ! Joseph de Maistre parle de ces gens qui sont manifestement sur la route de la potence. On les avertit, on les arrête un instant ; ils persévèrent et arrivent, voulant noblement ne finir que pendus.

Nous avons volontairement rompu avec l'ordre vrai, nous refusons d'y rentrer, il n'y a plus de vie honorable ni supportable pour nous. Nous sommes dans l'abîme. Nous n'y ferons pas descendre la paix, et l'abime nous dévorera. Quand l'honnête médecin de lady Macbeth sait quel sang elle a sur les mains, il dit : Ce mal est au-dessus de mon art !

Il y a un remède sans doute. Il y a les larmes de la pénitence et le sang de Jésus-Christ. Mais il faut tuer le péché. Il faut que Macbeth s'humilie et restitue la couronne ; il faut que la nation pécheresse confesse et restitue les droits de Dieu. Hélas ! nous n'y sommes pas.

Toute espérance est-elle donc perdue ? Je vois bien des tètes nobles et intelligentes qui se sont voilées du manteau de la résignation philosophique. — Non, disent ces découragés, la dérision, le sophisme et la haine sociale se sont emparés de nous. Nous ne descendons plus des mêmes ancêtres, nous ne prions plus aux mêmes autels, nous n'avons plus la même histoire ; nous n'acceptons plus les mêmes destinées , nous sommes divisés irrévocablement et il est trop vrai que tout royaume divisé périra. Finis! Douleur légitime, mais qui est encore un de nos désastres , car ceux qui

réprouvent ne s'efforceront pas de retourner aux sources de la vie.

Nous cependant, catholiques , ne pouvant désespérer de Dieu, nous ne désespérerons pas de la France. Nous avons nos racines dans la profondeur du sol sacré, et nous sentons que la sève n'est pas tarie. Au milieu de ce peuple divisé, nous sommes une nation unie. A travers ces perpétuelles et formidables rumeurs d'apostasie, nous entendons les paroles sereines de la foi et de l'espérance, nous discernons les fermes accents du repentir. Tout ce qui est catholique en France demeure et demeurera français; tout ce qui veut rester français sera catholique. Je le disais à l'approche de nos défaites trop faciles à prévoir ; je le dis à présent qu'elles sont accomplies. Voyez Strasbourg et Metz. Là, nos frères captifs des Prussiens se réunissent dans la cathédrale et prenant à témoin l'autel et la mort, ils poussent ce grand cri de Vive la France/ ils font ce beau serment de rester Français, Je disais aussi que le flot vengeur, quand même il emporterait les murs, s'arrêterait au seuil de Notre-Dame de Paris. Il s'est arrêté là. Ni le flot de sang, ni la vague de feu n'ont franchi ce seuil de la Reine des Francs, ce sanctuaire de la nationalité. C'est la forteresse qui ne capitulera pas. Là est née la France, de là un jour elle s'élancera vivante, invoquant la vierge guerrière par laquelle seront vaincues toutes les hérésies.

Il est très-vrai que nous faisons rire le monde quand nous disons ces choses. Je les écris sans vergogne, et

ma main n'hésite pas. J'avoue qu'il me faudrait faire plusieurs fois le signe de la croix sur mon cœur, s'il s'agissait de les dire en pleine Assemblée nationale , ou seulement dans l'intimité, à quelques-uns de nos grands politiques qui ont tant de belles idées sur les fins de l'homme civilisé et qui déploient tant d'habileté à procurer la gloire des empires. Mais ce qu'ils n'entendraient pas, dans notre peuple à nous on l'entend, et Dieu aussi l'entend quand ce petit peuple fidèle en fait sa prière. Adveniat regnum tumn... Dieu entend cela, et que nous importe qui sourit et qui blasphème !

Il existe donc un peuple catholique, une nation française souterraine qui n'a pas apostasie et qui n'a pas abdiqué. Cette nation, l'Europe ne la connaît pas, et la nation extérieure ne la connaît que pour la mépriser et pour l'opprimer. La foule l'écarté des candidatures, le gouvernement l'exclut de tous les emplois prépondérants. A part la magistrature et l'armée dont on ne peut que difficilement leur fermer le chemin, les catholiques restent à la porte de toute carrière officielle. Il ne serait pas possible qu'un catholique intégral et notoire devînt ministre dirigeant. Cet ostracisme pèse sur nous et sur la France depuis un siècle. Il est permanent et absolu. Si l'on veut étudier le fait et si l'on considère en même temps les œuvres religieuses de la France , la quantité des vocations, la solidité du clergé, la prospérité relative des diocèses, la beauté des missions, fécondes écoles de martyrs, l'on admirera la vitalité catholique de cette terre de France, constamment ravagée par la législation, par l'administration et par les mille engins de la Révolution. J'ose croirç que nul autre peuple soumis à pareille épreuve n'eût pareillement résisté.

Mais enfln, ce peuple catholique, quelle est sa puissance politique, et quand se lèvera-t-il? Là-dessus, je ne suis pas moins ignorant que M. Thiers. Je sais seulement que ce peuple est seul et vraimeut le peuple-roi, sacré devant Dieu, sacré de Dieu. Et j'ajoute que ni .M. Thiers, ni personne ne fera rien de bon qu'avec ce peuple et pour ce peuple. Ce peuple possède la vérité, n est le peuple des mœurs et du bon sens, le peuple qui travaille et qui respecte, le peuple qui ne consentira jamais d'être dépouillé du Christ et des bienfaits du Christ; le peuple marié, résidant, époux, père, fils et frère, le peuple prêtre et soldat, indéracinable de l'autel et de la patrie ; en un mot, le peuple franc, substantiel dans la foi. Si ce peuple pouvait disparaître, oui, alors il n'y aurait plus de France, et quelque chose d'essentiel manquerait au genre humain.

Il attend un chef, et sa gloire est de ne vouloir pour chef qu'un homme de Dieu.

11 y avait dans une ville d'Italie, à la fin du xn" siècle, un jeune garçon heureusement né, que son père, riche marchand, comptait porter à la plus haute fortune. Cependant le jeune homme se mit en tète de ne vivre que pour l'amour de la pauvreté de Jésus-Christ. Son père le maudit et le chassa. Lui, alors, ne voulut rien garder de la fortune paternelle, se dépouilla de ses habits, les laissa au marchand furieux et se retira nu, comme il était sorti du sein de sa mère ; puis, prosterné devant son évêque, il lui demanda un vêtement nouveau. Quel trait de folie ! Cependant l'évêque lui donna une robe et sa bénédiction pour commencer une vie nouvelle , et ce fou devint celui que l'on nomme François d'Assise, c'est-à-dire une des grâces de Dieu sur l'Église et sur le monde. J'entends rire M. de la Bédollière, peut-être

aussi M. Thiers ; mais qu'est-ce que cela fait? Dans le moment que François quitta nu le seuil de son père, une des plus grandes contre-révolutions que mentionne l'histoire se trouva commencée et pour ainsi dire accomplie. Huit ou dix mille frères frimeurs que le monde ne connaissait pas et qui ne se connaissaient pas euxmêmes vinrent aussitôt se ranger autour du porte-étendard de Famour et de la pauvreté du Christ ; bientôt ils furent trente mille, et la grande armée franciscaine exista pour renouveler la face de la terre. Parmi ces soldats se trouvait Louis, roi de France.

Dieu a la ressource des coups d'État. Il suscite ces hommes de sa droite. Il a fait à part les soldats et à part le chef à qui il donnera l'empire, pendant que le monde élevait tumultueusement les fous qui se targuent de jeter bas l'œuvre de Dieu. C'est l'histoire du genre humain. Plein d'ingratitude et d'orgueil, il se serait depuis longtemps accroché à la branche de .Judas. Mais Dieu prend soin de lui envoyer des ambassadeurs de clémence : ils réveillent dans le peuple l'instinct de sa grandeur originelle, ils s'emparent de son àme en lui faisant mépriser les concupiscences qui l'avaient séduit.

Le vainqueur et le destructeur de la Révolution sera celui qui non-seulement se séparera d'elle, mais encore dépouillera jusqu'au dernier les vêtements qu'il en aurait pu recevoir, et en prendra d'autres de la main du Christ, pour commencer une nouvelle ^àe. Alors un cri d'amour retentira sur la terre. De tous côtés surgiront des hommes qui s'ignoraient. Ils se connaîtront en reconnaissant le chef que Dieu leur destine, et choses humaines prendront un autre cours sous l'impulsion triomphante d'un nouveau genre humain.

14 septembre 1871.

Nous avons un message du Sérénissime. M. le président nous permettra de lui donner ce titre ; il est vraiment très-serein, plus serein même que le temps, qui lui apparaît cependant sans aucun point noir. Dans toute l'Europe et dans le monde entier, il n'y a que M. Thiers et VAui^ore aux doigts de rose qui puissent ainsi parler politique. Tendant ses doigts de rose, M. Thiers demande qu'on le laisse faire; et tout à l'heure, de ses doigts de rose, tomberont tous les biens. La France réinstallée d'abord à table, et recevant de son président plus de beurre encore que de pain, délibérera de se constituer en monarchie ou en république. M. Thiers ne se prononce ni pour l'une ni pour l'autre forme de constitution. Il tient strictement la balance. Quel plateau penchera? Celui où tomberont les alouettes toutes rôties.

Nous disions hier que si M. Thiers venait à se trouver en conversation intime avec le chef de l'hiternationale, vraisemblablement Dieu ne serait pas introduit dans l'entretien. En tout cas, il n'y serait pas introduit par M. Thiers. Dieu ne paraît ni de près ni de loin dans ce Message. L'Assemblée, naguère, votait des prières pu-

bliques pour que la France fût délivrée de la sauvagerie communeuse, c'est-à-dire de l'athéisme pratique, lequel est la négation de la société autant qu'il est la négation de Dieu. Dieu cette fois n'est pas nommé ! Puisqu'on n'a plus du tout besoin de lui, à quoi bon le nommer? Il faut faire court, et le Message était déjà suffisamment long.

Aucune mention de Dieu, aucune mention d'intérêt moral quelconque dans un tel acte du chef d'une nation qui vient de passer par les Prussiens et par le pétrole, et qui ne peut pas se vanter d'en être quitte ! C'est cet effrayant oubli qui nous fait tristement sourire du possible de M. Thiers et de sa bonne volonté. Nous ne faisons aucun fonds sur son possible, ni aucun fonds sur sa bonne volonté, parce qu'il ne sait pas.

En Algérie, on exige de ceux que l'on met à la tête des bureaux arabes qu'ils étudient le Coran, parce qu'il n'y a pas moyen de connaître V Arabe si l'on ne connaît le Coran. L'Arabe est fils de ce livre et par la langue et par le cœur.

La France est fille d'un livre plus antique que le Coran, plus vivant encore à l'heure qu'il est. Ce livre est l'Évangile. Il a fait la civihsation et il la soutient. On ne peut véritablement connaître la France, son esprit, son âme, ses aspirations véritables, ses maux et leurs remèdes, ^i l'on ne connaît l'Évangile. La France est chrétienne, et à moins de connaître l'Évangile, on ne connaît pas, on n'entend pas, on ne parle pas le chrétien. M. Thiers en est là. Il est né, il a vécu, il s'est maintenu dans cette ignorance pleine et entière jusqu'à l'âge de n'en pouvoir plus sortir ; et là en furent et en sont de plus en plus tous les hommes qui nous ont gouver-

nés depuis quatre-vingts ans. Ils n'ont pas fait à la pauvre France l'honneur qu'ils sentent nécessaire de faire aux barbares.

Aussi nous gouvernent-ils à rebours, ce qui tout à la fois explique tout et donne lieu de craindre tout.

Nous deviendrons la pitié et le mépris du monde.