ÉPILOGUE

Florence, 20 juillet 1870.

Hier, sur le soir , j'ai fait ma visite d'adieu à Saint- Pierre. Je me suis vu seul absolument dans la basilique. En avançant, j'ai découvert un san-pietrino qui veillait aux lampes, un gendarme qui sommeillait à la porte de la salle conciliaire, et un zouave qui priait dans l'abside. La veille , il y avait là une telle foule et si remuée, tant d'émotion, tant de passion même ! Tout a disparu ; plus rien ici, que quatre ouvriers dont la besogne est fmie, et qui n'en sont pas fâchés. Pendant le Concile, les sanpietrini, les gendarmes et les zouaves ont eu un rude surcroît de service , et le journaliste aussi. Heureux journaliste à présent; il n'aura plus qu'à sommeiller comme le gendarme, qu'à donner comme le san-pietrino un coup d'œil aux lampes et au pavé ; et , s'il revient par la pensée, ce ne sera plus pour prendre des notes, mais simplement comme le zouave pour dire un Ave Maria. Ainsi, je me forgeais une félicité... sans v compter beaucoup.

A en juger par les brèves paroles qui s'échangent entre gens qui font leurs malles et qui courent au chemin de fer, bien des inquiétudes de tout genre attristent les cœurs. La joie du triomphe et la joie du départ sont étrangement mélangées. On bénit le triomphe, mais on

regrette qu'il ait fallu combattre; on se réjouit de partir, mais c'est aussi un regret de partir. — Nous quittons victorieux le champ de bataille, me disait un évèque, mais nous laissons des blessés. Nous allons revoir nos maisons, nos frères et nos enfants, mais nous nous éloignons du père, chargé d'années et entouré de périls, et enfin il est vrai qu'on ne s'en va pas de Rome comme d'aillem^s.

Oh ! que je sentais bien cela à chaque pas de cette dernière visite dans Saint-Pierre. Vingt fois je posai mes lèvres sur ces marbres plus précieux que l'or. Il y a des marbres dans Rome qui me sont véritablement des amis et des amis très-chers. Près d'eux, seul à seul avec eux, j'ai eu des pensées, des larmes, des élans et des engagements de mon cœur qui demeurent les grands souvenirs de ma vie. Je n'ai pris nulle part autant des choses qui composent mon être intellectuel et moral ; je n'ai autant vu nulle part la belle réalité des choses humaines, je n'ai nulle part autant compris et autant respiré. Il me semble que si Dieu , un jour, dans ma jeunesse, ne m'avait pas fait la grâce de me pousser à Saint-Pierre, je n'aurais pas vécu, et que mieux eût valu pour moi ne point vivre. Je ne m'éloignai pas sans baiser le seuil, demandant à tous les saints de me ramener encore une fois. La grande porte était ouverte, le soleil déclinant donnait sur la statue de saint Pierre ; cette majestueuse image m'apparut la dernière dans la douce clarté. Je levai encore les yeux vers les fenêtres du Pape et je m'enfuis. Rome est le lieu où le cœur sent tout ce qu'il peut porter d'admiration, d'amour et de douleur.

Je retrouvai la foule à la gare. Les évêques français

étaient nombreux. Presque tous appartenaient à la majorité. De l'opposition, il y avait M^'' Darboy. La politique a voulu donner une certaine pompe au départ de Tarchevêque de la cité impériale. L'ambassadeur de France l'accompagnait avec M''''' de Mérode, aumônier du Pape, et deux prélats inférieurs. Ils ne quittèrent l'archevêque de Paris qu'après l'avoir installé dans une sorte de wagon d'honneur plus spacieux et plus orné que les autres. Me souvenant de l'évêque qui m'avait dit : IVous laissons des .blessés, ce beau wagon me parut une ambulance.

Il y avait là aussi M. d'Arnim, ambassadeur de Prusse. Il présidait, nous dit-on, à rembarquement des chevaux de son fils requis par la guerre. M. d'Arnim me semble fort prussien. C'est bien l'homme qui se signale dans Rome et jusque dans le Vatican par des traits multipliés d'impertinence, arrivant le dernier, à grand fracas, manquant aux usages, violant les consignes, se piquant de faire un maître du monde. Ainsi agissait notre flambant Créquy et avant lui notre incomparable Nogaret. Dieu rendit à leur maître les soufflets qu'ils avaient donnés de sa part.

Nous partîmes. Un crépuscule clair nous permit de distinguer quelques monuments de la ville et de leur adresser un suprême adieu. Nous ne fûmes point molestés par les douaniers italiens comme au retour du Centenaire. Les évèques cependant rapportent quelque chose de plus grave qu'un souvenir de fête : le dogme de l'infaillibilité est dans leurs bagages, mais nul moyen de le saisir. D'ailleurs les hommes qui conduisent l'Italie ne sont plus capables de comprendre ce que c'est qu'un dogme ; ils ont la sottise de croire qu'ils sont plus forts

748 KO.ME PKNDAM LE COXClLt.

que les dogmes et même que déjà ils les ont abolis. Ils nous laissèrent donc traverser en paix les beaux lieux que la nuit sereine ne nous cachait pas et que bientôt l'aurore vint éclairer. Mais nous n'avions que des pensées de chagrin.

L'Ombrie ! la féconde et pieuse Ombrie de saint François et de Raphaël ! Terre et ciel et montagnes et culture, tout ce pays était fait pour appartenir au Pape. Il devait donner en paix les doux fruits du travail et de la pensée humaine, l'huile» le vin, le froment, les fleurs, la prière et les arts. Tout cela est devenu piémontais. 11 semble que ce soit une colère et un déjugement de la Providence. Dans cette cruelle aventure, on sent un mystère, un châtiment mérité mais limité, comme la captivité d'Israël.

Le bruit de la politique en ce moment est que Napoléon va acheter quelques milliers d'hommes à l'Italie, moyennant quelques millions. C'est possible. Si c'est vrai, la pauvre Ombrie fournira sa part. L'on viendra prendre ces laboureurs, ils iront mourir au profit de la canaille oratoire de Florence, laquelle empochera l'argent. Que peut-on imaginer de plus horrible ! Parce qu'une douzaine de scélérats en Europe, ayant perdu tout sens chrétien, et tout sens moral, ont imaginé, pour sortir de leur ennui , de refaire la carte du monde et de donner un corps à des idées qu'ils croient avoir et qui ne sont pas des idées, il faudra que ces villageois s'en aillent au loin chercher des blessures et la mort ? Cette iniquité fait peur. Qu'elle puisse être commise, cela révèle dans le monde un état de péché dominant et une gangrène qui annoncent de formidables exécutions. Quand Dieu lâche sur l'homme le fléau qui s'appelle

l'homme, c'est alors que l'on entrevoit la profondeur de son courroux ; la terre tremble, il s'ouvre des abîmes qui engloutissent les patries.

Le jour vint nous prendre à Passignano sur le lac de Trasimène. Là mourut saint Jean Gualbert. Non loin est la Chartreuse de Vallombrose , aujourd'hui propriété d'un juif.

Nous vîmes à plein ces beautés enchanteresses, et « la vigne mariée à l'ormeau » et les élégants cyprès dont le vert sombre tranchait sur l'azur adouci. Dieu avait réservé cet Eden pour la paix de l'étude et de la prière. C'est la terre de Raphaël, où il eut la première vision de son monde angélique. On voit le bosquet d'arbres et le gazon inhabitable au reptile où l'humble Vierge, entourée des saints et des anges, adore l'enfant divin ; on voit les sentiers où passe le doux François bénissant la nature et chantant son Dieu qui l'écoute avec joie.

Mais la révolution s'est abattue là. Comme ailleurs, elle a amené le juif qui a tout acheté, l'avocat qui a tout gâté, le journal qui a tout empesté. Un château historique apparaît dans le lointain : il est au juif. Au milieu d'un beau champ, une belle maison rit au soleil : elle est à l'avocat. L'homme du pays traverse la gare : il est le serf du journal : il ne prie plus, il blasphème, et il est mercenaire.

Voilà Florence. Les faubourgs de Florence ont l'air de malhonnêteté et de rapine, la fumée grise et les infâmes odeurs d'usine des environs de Paris. Nous ne sommes plus à Rome, nous rentrons dans le monde.

Sur le registre de l'hôtellerie où nous avons du écrire nos noms, nous avons lu, inscrits de l'avant-veille,

c'est-à-dire du jour même où le Concile définissait l'infaillibilité :

AIaret, évêque.

Strossmayer, évêque.

En 1838, au commencement de ma vie chrétienne, on me fit remarquer sur un registre à Padoue, les noms de trois grands voyageurs dont je ne connaissais alors que la réputation : La Mennais, prêtre, Lacoi'dai're, prêtre, Charles de Montalembert. Tous trois, en ce temps-là, étaient journalistes « pèlerins à^Y Avenir. n Ils allaient à Rome pour demander une direction. Elle leur fut indiquée, mais non pas telle qu'ils auraient voulu. La Mennais la refusa, Montalembert hésita longtemps et ne se rendit que tardivement aux instances de Lacordaire, celui-ci seul se soumit et non pas tout à fait de bon cœur. Les noms que je viens de lire à Florence m'ont rappelé ceux de Padoue ; comme ceux de Florence, ils me disent que l'obéissance seule est grande et sage, que seule elle garde la raison, maintient la conscience et glorifie la renommée.

Malheureux La Mennais ! Un si beau talent, et même un si beau génie ! La désobéissance l'a réduit à n'être plus qu'un médiocre artisan de phrases, un journaliste révolutionnaire emphatique et ennuyeux ; et il est mort hors de l'Église, ami de Béranger et d'Eugène Sue, deux esprits bas et méchants qui pèsent sur l'honneur des lettres françaises.

C'est pourtant chez La Mennais, en quelque sorte replantée et cultivée de ses mains, que l'on vit reparaître cette noble doctrine de l'infaillibilité, qui vient de donner son fruit impérissable. Joseph de Maistre sem-

ROME PENDANT l.E CONCILE. 751

blait avoir inutilement combattu. Son livre du Pape n'avait trouvé qu'un nombre minime d'approbateurs. Il était couvert par le vacarme stupide duvoltairianisme triomphant qui le dédaignait et même l'ignorait, et le gallicanisme, n'en faisant guère plus de cas, déplorait .la témérité qui s'élevait contre les « maximes de nos pères. » La Mennais vit que ces prétendues « maximes de nos pères » étaient la plaie de l'Église et du monde ; il indiqua le remède. On ne voulut voir que les erreurs dont il entourait la vérité, et lui-même, lorsque l'organe infaillible de la vérité lui déclara ses erreurs, emporté par l'orgueil, eut le malheur de les préférer à la vérité qu'il s'était proposé de défendre. Mais il avait créé une école plus obéissante et par là même plus savante et plus forte que lui. Elle continua de combattre après qu'il eut déserté. En moins de quarante ans elle a vu cette immense victoire.

Aucun des premiers n'était là. Tous sont morts ou durant le combat ou sur le seuil du triomphe, quelquesuns, hélas ! dans le camp contraire, ayant pour des causes vaines, par des intérêts de popularité, abandonné le glorieux drapeau de leur jeunesse si vaillamment soutenu dans leur âge mûr. Juste sujet de douleur, juste sujet d'épouvante, juste sujet d'admiration aussi, puisque telle est la puissance féconde de la vérité ! Une fois son nom prononcé, une fois sa divine beauté apparue, sa victoire est assurée. Ses soldats peuvent se fatiguer , s'endormir , mourir , trahir ; elle s'en fait d'autres. Dieu lui en suscite de la foule, elle en prend de l'ennemi, enfin elle règne.

Que de fois j'ai songé à vous écrire sur ce sujet. Au moins j'aurais voulu rendre hommage à quelques noms.

Le temps m'a manqué, la circonstance a pris le pas et m'a détourné de ce que j'avais le plus à cœur.

Je trouve inopinément l'occasion que j'ai désirée. Je vous nomme en courant quelques hommes que j'aurais souhaité de voir il y a trois jours, ou dans le Concile, ou aux portes avec moi, et qui avaient tant mérité cette joie. Là eussent pu se rencontrer Gerbet , Salinis , Charles Sainte-Foi, Rohrbacher, qui par son grand et beau livre a donné un coup d'épaule si vigoureux. On n'est pas juste pour l'ouvrage de Rohrbacher. On afTecte de dédaigner cette charrue, peu polie il est vrai, mais dont le soc robuste a défoncé à une grande profondeur le sol obstrué de racines gallicanes. Quant à ce qui est de la main d'homme, Rohrbacher a fait plus que personne pour la cause de l'infaillibilité. Avec dom Guéranger, c'est lui qui nous a restitué le Pape dans l'histoire. Son immense édifice présente des parties négligées, l'architecture en est savante et sublime. Son style âpre, parfois sauvage, est néanmoins d'une qualité bien supérieure à toute la politesse et à tout l'agrément de Fleury. Quand on pense que ce vaillant homme a fait cela tout seul, sans aucun secours, sans aucun conseil, et n'a pas même trouvé un critique, on reste saisi d'admiration pour tant de courage, de simplicité et de persévérance. Nous l'avons laissé mourir inconnu, ne daignant pas le compter pour un historien en présence d'adversaires qui tiraient vanité du fatras de Sismondi.

De tous ces jeunes disciples qui s'étaient trouvés autour de La Mennais dans sa maison de la Chesnaye où Rohrbacher conçut son histoire universelle de l'Eglise et où tant d'autres beaux projets furent formés,

un seul, à ma connaissance, se trouvait à Rome et entra clans le Concile, non comme Père, mais comme enfant de chœur. C'est notre bon abbé Combalot. Grâce à l'amitié d'un évêque, il fut admis un jour à répondre la messe qui ouvrait les séances du Concile. Je l'ai vu la veille de ce jour-là. Avec son air de patriarche et sa simplicité d'enfant, il me dit plein de joie : « Demain j'entre au Concile ! Le bon Dieu a toujours été bon pour moi. Je n'aurais pas cru voir un concile, nous n'aurions pas cru que ce concile que nous verrions décréterait l'infaillibilité. Et cependant , puisqu'il devait y avoir un concile, que pouvait-il faire autre chose? Les hommes ne savent jamais assez combien Dieu peut tout. »

Mon cher Du Lac, mon premier et mon vrai maître, puisque je remonte vers ce passé , laissez-moi vous nommer ici. Vous aussi, vous auriez dû vous trouver dans Saint-Pierre le jour de la définition, poussant le grand cri du peuple clirétien qui saluait I'infaillible au milieu des éclats du tonnerre. Vous deviez être là entre l'abbé Combalot et le R. P. d'Alzon, représentant avec eux Salinis et Gerbet et personnifiant la partie laïque de la presse religieuse qui n'a pas aujourd'hui de plus ancien, de plus ferme et de plus docte ouvrier. Vous n'avez point passé par la Chesnaye, mais vous êtes de ce temps-là et vous fûtes de ces hommes-là, de ceux qui ne furent jamais ébranlés ; et de plus vous avez été toujours à la peine sans vous soucier d'être jamais à l'honneur, n'éprouvant nul besoin de voir un triomphe dont vous n'avez jamais douté.

Un autre bon ouvrier de Saint-Pierre, ouvrier des premières heures, encore debout et infatigable, man- IV. 48

quait : M. Bonnetty aurait dû être là avec la vaste collection de ses Annales.

Et quel chagrin aussi de n'y pas voir le grand évêque Parisis, chef de l'escouade militante contre l'Université ; le paternel cardinal Gousset, le R. P. Gaultier, qui tous ont tant appelé ce jour et, par leurs œuvres connues ou ignorées, l'ont tant avancé !

Nous avons rencontré ce matin sur les quais un cavalier vêtu de couleurs claires, dont la physionomie réunissait le triple charme du commis-voyageur, du docteur allemand et du prêtre extravasé. Il se prélassait, le cigare aux lèvres. Un certain embarras qu'il laissa voir pendant que nous jouissions du bel effet de ses couleurs claires nous le fit remarquer davantage. Nous reconnûmes un monsi'gnor qui s'était fait des affaires pendant le Concile pour certaines correspondances a révélatrices » adressées aux journaux dœllingériens, juifs et libres-penseurs. Une mesure disciplinaire bénigne l'écarta de la source d'informations qu'il corrompait à dessein de se rendre plus piquant. Nous nous abstînmes de saluer ce sarpiste; de son côté, il se hâta de perdre ses fiers regards dans l'Arno. Je suis plus affligé que surpris de voir comme il sait bien se travestir. En cela je n'aime point la grande perfection et je hais la couleur claire. J'avoue d'ailleurs que je suis un peu porté contre ce genre semi-laïque ; c'est ce genre surtout qui écrit et se déborde contre l'invasion du laïcisme dans les questions religieuses. Je me suis parfois gendarmé làdessus, non sans cause.

Florence nous ennuie, nous ne lui pouvons pardonner de s'empoisonner si sottement. Qui m'eût dit que je m'ennuierais à Florence ! Dans ma jeunesse, c'était la

ville de la poésie romantique, la scène de tous les drames, le lieu de tous les romans. Il n'y avait de fleurs, de chansons , de coups d'épée qu'à Florence. C'est aujourd'hui la ville des journaux, des caricatures et des plâtres. On y sent l'infect tabac et le gaz ; les murs sont tapissés de caricatures idiotes, tout y donne l'idée d'un peuple généralement sah.

Il paraît que l'impression devient plus forte à mesure que l'on connaît mieux les grands de ce nouvel État. De tous les sommets ruissellent des traits de mœurs qui font frémir. Il faut trop haïr le respect pour se trouver à l'aise dans la capitale de l'Italie piémontisée.

Un chrétien de grande probité me donne des nouvelles déplorables pour la France. La trame entre l'empereur des Français et le roi d'Italie contre le Pape va, dit-il, sous peu de jours, apparaître telle qu'elle fut ourdie primitivement. Prétextant les nécessités de la guerre. Napoléon abandonnera Civita-Vecchia, et livrera Rome et le Pape à la bande italienne.

Je m'attends à tout de la part de l'Italie, je ne peux encore croire cela de la France. Ce serait trop hideux et trop téméraire. Ce serait trop affronter la conscience humaine et la justice de Dieu.