LE BILLET DE CONFESSION
Le signataire de ces lignes (M. Rogat) abuse de la facilité d'ignorer. Certaines petites choses seraient bonnes à savoir même pour en parler dans les journaux.
Avant de recevoir le sacrement de mariage (qui n'est pas le quatrième sacrement), il faut avoir reçu le sacrement de pénitence. On n'est point dispensé , par conséquent la dispense ne coûte point quarante sols.
Le libre penseur, le sceptique , l'athée , qui demande la bénédiction nuptiale, ne décline aucun de ces titres philosophiques. On lui dirait : « Monsieur, pourquoi voulez-vous recevoir un sacrement chrétien , puisque vous vous vantez de n'être pas chrétien , et quel besoin' avez-vous de faire cette injure à Dieu, à d'honnêtes gens qui vous laissent parfaitement libre, et à vousmême?» 11 ne s'expose pas à de pareilles observations; il épouse une chrétienne, il se prétend chrétien, il agit comme s'il était chrétien, et il fournit la preuve qu'il a rempli son devoir de chrétien.
Cette preuve, c'est le billet de confession. L'Église n'exige pas qu'il soit sur papier timbré, ni enregistré, ni que la signature du confesseur soit légalisée. Elle se conduit comme avec des gens d'honneur qui connaissent leurs obligations, et qui font ce qu'ils disent.
Si le libre penseur s'est procuré le billet de confession par quelque fraude, cela le regarde. Encore une fois, il fournit son billet de confession au prêtre qui va le bénir. Par ce seul fait qu'il le fournit, il atteste lui-même qu'il s'est confessé. L'Église peut le croire inconséquent, elle n'est nullement forcée de voir en lui un parjure, un profanateur et de le traiter comme tel.
Il est certain que l'Église est indulgente ! Elle souffre volontiers d'être trompée. Elle espère contre l'espé-
LE BILLET DE CONFESSION. "û'.]
rance. Elle espère que ses sacrements, quoique non reçus comme ils devraient l'être, auront encore leur effet ; qu'entre deux époux dont l'un est fidèle et l'autre ne l'est pas, le fidèle recevra une force et une vertu qui liera et sauvera l'infidèle. L'Église est une pauvre mère abandonnée : elle veut croire qu'elle n'a pas tout à fait perdu son fils, tant qu'il ne la chasse pas absolument de sa maison et ne la renie pas par un de ces actes formels qu'on peut appeler des voies de fait. Sa tendresse et sa patience ne sont pas toujours frustrées. Celui qui est époux, celui qui deviendra père et qui désormais ne répondra pas seulement de lui-même, mais des autres, celui-là peut changer de voie et modifier son esprit par l'élargissement de son âme et de son cœur. L'Église considère tout : elle songe aux berceaux , elle songe à la tombe ; et tant qu'elle peut, elle verse l'huile dans les gonds de la porte fermée.
Les plaisants de profession sont exposés à se méprendre sur les pensées de cet ordre et l'extrême indulgence de l'Église peut leur sembler comique. Néanmoins, après tout, pour qu'elle consente à être trompée , il ne suffit pas, comme on le voit, de lui payer quarante sous, U faut lui donner l'équivalent d'une parole d'honneur. Tel est le véritable prix, l'unique mais indispensable prix du billet de confession. Les plaisants, mieux informés, qui continueraient de trouver cela « si commode,» sembleraient trop plaisants.
Le terrible •Innias aax tronsses des grandes dames.
22 juin 1868.
Le Figaro a aussi des vertueux dans sa troupe bien montée, et un trayon de moi^ale dans ses magasins bien assortis. Les vertueux ne sont pas ses artistes les plus fins, et les articles morale ne sont pas ses étoffes les plus fraîches. On voit tout de suite que la maison n'en fait pas sa spécialité. Mais il faut tenir de tout. M. de Ville messant ne veut rien laisser en propre à aucun de ses pauvres confrères. Il est le plus évaporé, il est le plus farouche. Lorsqu'on s'y attend le moins, paf ! un vertueux, deux vertueux, trois vertueux sortent de leur rayon relégué et mettent à l'étalage une forte pièce de morale.
Particularité curieuse : le vertueux est masqué comme un bourreau d'occasion, pseudonyme comme un fds de famille qui joue la comédie. On dirait un homme gêné par ses antécédents et qui craint de gêner ses subséquents, qui n'a pas toujours fait de la vertu et qui n'en veut pas faire toujours. Il est sévère, c'est de règle. Au
Figaro, la morale n'a pas deux procédés, elle coupe la tt'te. Junius, Ferragus, Nullius, tous ceux du rayon sont des républicains, des proudhouniens, des austères à faire trembler M. Guéroult, et M. Guéroult tremble. Pomt de circonstances atténuantes devant leur justice : ils happent le patient, ils le garrottent, ils le rouent, ils le coupent. Généralement il survit. Souvent l'exécuteur, frappant à tour de bras, n'a réussi qu'à couper les ficeUes dont il avait lié son homme. C'est un malheur ; l'homme devait être roué et coupé.
L'on exécute aussi les femmes. Ces vertueux sont terribles ! Il en est sorti un l'autre soir, tout nouveau et tout semblable aux anciens, qui se prend à « nos grandes dames, » c'est le titre de l'article. En punition des méfaits qu'il leur impute, tous très vilains, il les fustige d'importance, et pour complément il leur promet la guillotine.
Voici l'arrêt :
« Ah! vous voulez recommencer cette bombance babylonienne du dernier siècle, où la gentilhommerie française brûlait sa chandelle par tous les bouts, où les grandes dames de Versailles jalousaient les grandes dames de la tour de Nesle, où tout s'en allait emporté dans une mascarade étourdissante et sans tin !...
« A votre aise ! même délire, même frénésie, même dénoûnient fatal. Les vents auront bien vite emporté ces jonchées de feuilles mortes. Une litière, rien de plus, et tout sera dit. Les feuilles s'en iront flétries, mais l'arbre restera debout!... La France, ce vieux chêne de la Gaule, a perdu bien d'autres feuJllées. Vous n'avez pas sans doute l'orgueil de croire que vous emporterez la patrie à la semelle de vos pantoufles roses. La France, la grande nourricière, n'est pas à bout de souffle et de progéniture.
« Il y a, Dieu merci, dans la nouvelle poussée des générations, des germes vivifiants et généreux, »
On voit que le vertueux n'a pas la moindre envie de rire. Ce qui n'est pas risible non plus pour « nos grandes dames, » c'est que le journal où elles trouvent cet avis motivé est plus que tout autre le journal de tout le monde, et plus que tout autre aussi leur journal.
Non-seulement leur journal, mais leur Moniteur, celui qui les a particulièrement formées à la belle vie dont il leur fait entrevoir le couronnement. Et quelle autre lecture, étant ce qu'elles sont, pourraient-elles supporter?
Dans le tableau des torts et des scandales que le rédacteur vertueux du Figaro impute aux femmes du monde, il y a des calomnies, des absurdités, des inventions et des emphases de littérateur qui n'a vu la société élevée que fort en gros et de fort loin, et qui ne la peut guère juger que d'après ses bannis. Il y a aussi des traits dont il faut douloureusement confesser la vérité. Nous reproduisons de cette peinture ce qu'elle a de soutenable. Elle dira comment les écrivains les moins suspects de rigorisme religieux apprécient le train de vie des sommités sociales, et comment ces sommités supportent d'être montrées à elles-mêmes et aux rangs d'en bas.
« La capitale dxi monde n'est plus que le jardin Mabille de l'Europe. Où commence, où finit la grande dame? Cherchez donc la race dans cette Californie implacablement rivée au placer et au million ! Cherchez donc le caractère et l'esprit dans cet argot de bas étage et dans cette floraison de petits livres à la Brantôme, qui nous prouve que les salons ont aussi, comme les cours d'assises, leurs Boulaberts ^
« Plus rien qu'ime mêlée écœurante qui amalgame dans une
' Romancier dont le nom est momentanément sorti de la fange parce que des assassins avaient pris l'idée et les détails de leur coup dans un de ses livres. Il n'a peut-être manqué à Boiilabert qu'un peu
LES VEUTUEIX DV FIGARO. o77
promiscuité sans nom grand monde, demi-monde, quart de monde, grandes dames, cocottes et petits-crevés.
« Pèle-mèle complet. Même fureur de parure et de diamants, nous montrant parfois des colliers et des diadèmes passant des épaules de la matrone aux épaules des iilles; même étalage de nudités, et dans le « grand écart » des jardins publics, et dans les « défilés » du high-life où l'on se dispute les robes qui déshabillent le mieux ; mêmes appétits malsains, mêmes vanités faméliques, même démence qui ne montre plus dans tous ces phalènes d'amour qu'une seule pensée : jouir !
« Et de la femme, plus rien ! La beauté ? Un masque. Le cœur? Une moquerie. L'amour? Une risée. Le mariage? Un marché. La famille ? Un mot. Les enfants, ce ciment de la vie, les enfants? Un sujet de trouble et d'effarement ! Oui, la fécondité fait peur ! Oui, vous avez pris en horreur ce brisement d'entrailles d'où s'échappe la vie, et devant vous l'on peut redire le mot de Lacédémone à la femme sans enfants : a Je ne me lève pas devant toi, parce que tu ne laisseras personne qui puisse se lever devant moi ! »
« Ah ! le dernier repli de vos rêves, on le connaît. Votre orgueil serait l'orgueil de Cléopâtre avalant une perle, le prix d'un royaume ! Votre idéal serait le triomphe de Phrjné devant l'aréopage, et cet idéal, un grand artiste qui connaît bien son temps, vous l'a servi !
« Ne vous étonnez donc pas des anathèmes et des malédictions qui pleuvent sur vous. »
Le moraliste a omis un trait capital. Ce monde qu'il décrit, ce monde du pèle-mèle et des nudités, cette promiscuité des honneurs et des ignominies, le Figaro en est le prédicatem' d'exemple le plus complet et le plus acharné. C'est lui la cloche de la bacchanale, cloche qui, sonnant toujours le désordre, sonnera un jour le glas et déjà sonne le tocsin. Quelque chose manquerait à la
d'orthographe ,^11 n'en faut pas beaucoup) et un peu d'appui pour placer ce romau daus uu journal, et il ne fallait au rouiun qu'une vignette obscène et une couverture glacée pour entrer daus le monde.