II

o78 LES VERTUEUX DU FIGARO.

femme dont il nous parle, grande dame ou « cocotte », ou entre les deux, conjointe de « petit-crevé » ; elle ne serait pas achevée si elle n'était lectrice assidue du Figaro. Elle n'aurait pas la langue ; elle ne mépriserait pas comme il faut la religion, ie mariage, la maternité, tous les devoirs, toutes les pudeurs; elle ne serait pas fourme à point des globules nécessaires pour empoisonner le peu qui viendrait à remuer encore dans sa petite conscience et dans son petit cerveau.

Mais marquer le goût et les effets de cette lecture appropriée, en conscience le moraliste ne le pouvait guère. Il lui faut trouver bon qu'on lise là où il trouve bon d'écrire. Et voilà comme les meilleurs prédicateurs affaiblissent parfois leurs sermons !

Nous ne voulons pas pour cela nier que celui-ci ne vienne d'un fond honnête et primitivement vigoureux. L'on doit savoir gré de son courage, et même de son inconséquence, à tout homme qui ne dit pas formellement et toujours que le mal est le bien. Au temps présent, la raison et le cœur de Thomme ont d'étranges syncopes. 11 y en a qui rient devant le mal, il y en a qui lâchement ferment les yeux, il y en a qui, sans s'amender, publient cependant que le mal est le mal, et appellent sauvagement la justice déjà visible à l'horizon.

C'est un peu le cas du moraliste que nous sert aujourd'hui le Figaro; seulement il se donne le tort d'ofïrir aux verges le dos des autres plutôt que le sien, et il se prépare le déboire d'avoir trop espéré de ses propres vertus. Ce sont des vertus démocratiques, celles qui inspiraient « l'âpre philosophe du travail, Proudhon, » et qui « dans sa pauvreté austère » guidaient « son regard de justicier. »

Le rédacteur du Figaro, vertueux, démocratique et proudhonnien, annonce que la démocratie proudhonnienne, sitôt que les sommités impures auront été balayées, remplira le monde de vertus. On aura des ménagères fécondes, elles produiront beaucoup d'enfants qui ne seront point baptisés, et tout ira bien !

Hélas! hélas! très naïf citoyen d'utopie qui venez exécuter votre pas proudhonnien devant les convives de M. de Villemessant, quel désappointement si vous avez ces douces espérances ! La démocratie pourra bien apporter les justices que conseillait le justicier Proudhon ; mais qu'elle se propose de ne plus lire Figaro, Balzac ni Boulabert, d'être sobre, de travailler beaucoup pour nourrir beaucoup d'enfants, c'est votre erreur.

Figaro est le catéchisme de la société moderne ; elle le dira davantage à mesure qu'elle s'éloignera davantage de la voie chrétienne et s'enfoncera plus sur le chemin des justices de Proudhon ; elle n'y renoncera que pour en prendre un autre qui sera pire et qui le fera regretter comme il fait regretter lui-même la tenue encore morale et réservée du Siècle et la passion brute mais encore sincère du Charivari. Car les temps sont venus où les inspirations de M. Havin se trouvent trop audessus de la moyenne intellectuelle et morale du monde.

Quant aux vertus, elles se règlent à l'échelle des catéchismes. EUes ont baissé, elles baissent, elles baisseront. La démocratie proudhonnienne n'aura pas les vertus chrétiennes, par la raison toute simple qu'elle rejette le christianisme, et que le christianisme, lorsqu'il se retire, emporte ses vertus. Donc, on ne sera pas sobre, on ne sera pas laborieux, on n'aura pas beaucoup d'enfants.

o80 LES VERTUEUX DU FIGARO.

A moins de dire le Benedicite, nul moyen de prendre goût au brouet clair et aux légumes. A moins d'offrir à Dieu le premier épi et la première grappe, nul moyen de se plaire au dur travail de faire le pain et le vin. Et quand les enfants ne devront plus être portés au saint baptême, le métier de père de famille deviendra généralement odieux, et il n'y aura plus guère que des enfants trouvés, espèces, comme on sait, fécondes en vertus civiques !

Il suivra de là que l'austère démocratie, livrée à ses nobles penchants , sentira promptement l'utilité du fouet. Justicière comme Proudhon, mais juste comme Marat, chaste comme Théroigne, sobre comme Barras, cultivée littérairement et moralement par les émules de Boulabert (à la Convention siégeait l'auteur de Faublas), elle se jettera avec toutes ses vertus ^dans les bras de qiielque raccourci de César, en le priant de ramener les ris, les jeux et les amom^s.

Mais enfin, elle aura toujours fait décamper « nos grandes dames, » et il faut bien espérer qu'au moins les dévotes ne reviendront pas I

Pas de considération.

26 juin 1868.

Le Figaro se glorifie d'être la cour du roi Pétaud, mais il ne tolère pas la critique de ce régime, et il injurie énormément quiconque fait mine d'inspecter la pétaudière. Pour épouvanter les indiscrets, il menace de les faire exécuter dans un taudis inférieur par des gens de

peu, rarement admis au grand service. Voilà une idée ! C'est l'application de la nouvelle méthode anglaise qui relègue les supplices au fond des prisons, de peur que le public ne vienne à prendre parti pour les criminels. Ce système pourrait n'être pas parfait : le bourreau y perdra de sa gloire, et le coupable, ignorant qu'il est mort, continuera de commettre ses crimes de lèse-majestè pétaude.

Ces imaginations efTrénées et ce soin furieux de se mettre à couvert, révèlent chez le Figaro un certain fonds de malaise qui l'honore, encore qu'il ne sache pas l'exprimer assez honorablement ; et l'on y voit aussi que l'honnêteté publique est vengée.

Le Figaro est un journal bien fait pour ce qu'il est et veut être ; il réussit merveilleusement. Il est riche. Une seule chose lui manque, la considération; mais elle lui manque bien !

Dans les commencements on n'y tient pas ; c'est même gênant, les fonds à mettre de côté pom- former cet inutile capital peuvent trouver un meilleur emploi. Et, en effet, on bâtit sans la moindre considération des ouvrages magnifiques. Ton jette un pont sur la mer. Mais, le pont fait, l'habile et hardi constructeur ne peut passer, faute d'un sou pour acquitter le péage : un sou de considération.

Le Figaf^o est certainement le type de la presse sous le second empire. Activité sans pareille, connaissance incomparable des corruptions du temps, adresse et audace suprêmes à les manier. Il peut dire comme la Nérine de V Avare : Je sais traire !... Mais la considération veut être plantée et cultivée.

Il est cavalier et tête-ronde, blanc et rouge, donneur

de contremarques à la porte des cafés-concerts, donneur d'eau bénite à la porte des églises ; il farde les têtes frivoles, demande qu'on les coupe, et leur tire un abonnement. Il est austère comme Proudhon, galant comme M. Faublas ; il fait l'apologie du comité de salut public, il trouve de bonnes raisons au meurtre du duc d'Enghien; il a « l'honneur d'être monarchiste et catholique, » et en même temps juif de la plus forte odeur, et conservateur napoléonien, et conservateur révolutionnaire, et socialiste à tout brûler... Mais considéré, non!

Cependant il le sait, il en souffre, il le laisse voir, et il rend du moins, quoique de travers, cet hommage à la pauvre vertu.

Que ce mérite lui soit compté !

Exécution ù. mort par le terrible Junins.

28 juin 1868.

L'endroit que le Figaro réserve aux exécutions méprisantes, le lieu où doivent expirer ceux qui ne sont plus dignes de la grande mort, est une succursale qui sert aussi d'hôtel des Invalides. Là sont recueillis les Junius, les Ferragus et les Nulhus qui ont fait leur temps, et qui ne paraissent plus susceptibles de fournir avec assez d'éclat même l'article Morale. Ce lieu se nomme le Petit Figaro. Joli norn, et qui donne l'idée d'un joli enfant! Rien qu'à le prononcer, l'air se remplit d'un baume d'innocence.

LliS VERTUEUX DU FIGARO. 583

Si les exécutions se font là pour achalander l'établissement ou pour desennuyer les Junius en retraite, c'est le secret du prince. M. de Yillcmessant n'est pas un maître sans entrailles. Il peut vouloir laisser à danciens serviteurs Tillusion de servir encore ; et c'est une combinaison très ingénieuse de leur livrer des victimes qui ne peuvent, en bonne justice, ni se défendre d'eux ni se plaindre de lui. yon dolet.

U Univers vient d'en tàter. Tout de suite après nos observations sm' le fameux article à l'adresse de « nos grandes dames, » nous avons été condamnés au Petit Figaro. La chose s'est faite avec un reste d'égards. On nous a donné le ci-devant Junius le mieux conservé. Un athlète encore présentable, très-bien teint, très-soigneux de sa pose, de sa prose, de tous ses postiches et de tous ses affiquets , fastueusement drapé malgré l'extrême chaleur, sans faux-nez pour cette fois, un plumet rouge à son chapeau. Ce sont de ces petits soins qui font toujours plaisir à un supplicié. Le grand Figaro avait fait l'annonce en grosses lettres, autre courtoisie.

Ainsi harnaché, le ci-devant Junius a dégainé en toute pompe son sabre le plus brillant et le plus long, et il a pris l'attitude élégante du bourreau de Jeanne Grey dans le tableau de Paul Delaroche. Sa moustache n'avait pas encore eu le temps de pousser blanche sous le noir qui la rajeunissait; il était frais, vigoureux, charmant. Il a fait un discours bourré de crin végétal et tout fleuri de roses de Nanterre. Il a déclaré dans ce discours que YUnivers n'a ni bonne foi, ni bonne politique, ni bonne morale, ni bonne littérature : et v'ian ! il doit donc mourir, et v'Ian ! le voilà donc mort.

Nos amis consternés nous demandent ce que nous en

pensons ? Rien d'amer. Nous ne trouvons là que l'opinion commune des gens que nous avons eu parfois l'occasion de siffler. Si cette opinion n'est pas exacte, elle est parfaitement légale et tout à fait concevable. Les gens que nous avons siffles ne peuvent pas nous trouver parfaits. A la vérité, ce sont eux qui ont commencé, en se donnant à siffler, mais qu'importe !

Le ci-devant Junius dit aussi dans son discours qu'il est bon fils, bon père, bon époux, bon frère. Voilà son épitaphe toute faite. A Dieu ne plaise que nous y contestions un mot. Nous sommes au contraire charmés d'apprendre qu'il porte tant de mérites à la fois. Nous pouvons ajouter que s'il n'est pas très bon écrivain, ce n'est point faute de soigner sa phrase. Il rate, mais l'on voit qu'il prend de la peine. Faisant tant d'efforts pour arriver, il doit nécessairement croire qu'il arrive. C'est ce qui lui persuade toujours qu'il a tué son homme. Cependant il n'est pas de ces entêtés qui nient l'évidence : lorsqu'il voit, tout surpris, que décidément son homme marche encore, il s'y remet et le tue encore. Ainsi le ci-devant Junius ^dt heureux et triomphant dans les limbes du Petit Figaro.

Un si bon fils, un si bon époux, un si bon homme de famille mérite bien de nourrir de si douces chimères.

Oui, Junius, on est mort. Et s'il faut quelqu'un pour attester que vous faites vos phrases avec un labeur devenu trop rare, nous sommes là. Nous sortirons du tombeau pour vous rendre ce service.

Hormis de vous confier la correction d'un article, croyez, Junius, qu'il n'est témoignage d'estime que nous ne soyons prêt à vous donner.

23 juin 1868.

L'an passé, TÉglise romaine célébrait le dix-neuvième anniversaire centenaire du martyre de l'apôtre Pierre, Vicaire de Jésus-Christ. Cette année, à la même époque, tombe le dix-neuvième centenaire du suicide de l'empereur Néron, vicaire de Satan. On sait quelle a été la fête de l'Église, et comment la Révolution frémissante en a voulu faire les vêpres. Le grand joiurnal de l'Italie catholique, YUnita, rappelle ce souvenir aux révolutionnaires, et les engage à prendre une revanche en célébrant à leur tour le centenaire de Néron. Pourquoi ne le feraientils pas, puisque Néron est leur chef, comme Pierre est le nôtre, et que tous deux sont vivants, et luttent encore et se disputent le monde ?

A bien dire, il n'y a dans Ihumanité que ces deux personnages, et l'histoire du genre humain est celle de leur combat.

Pierre, l'envoyé du Christ, fils unique de Dieu, combattant Néron, a combattu Thumanité elle-même. Il l'a combattue pour l'arracher aux dieux qu'elle s'était donnés et qui la dévoraient ; et dans sa démence eUe les voulait garder, parce qu'elle adorait en eux son ouvrage.

Il a été frappé de verges, il a été crucifié, il est mort et il a vaincu. L'empire romain, qui tuait toujours, qui avait fondé sa force sur la vengeance et sa durée sur la mort, a trébuché sur le cadavre de Thomme de la paix à qui le Christ avait fait le suprême commandement d'aimer plus que les autres et de pardonner toujours. Pierre a pris Rome à Néron et l'a donnée au Christ.

Et Néron aussi combattit l'humanité , divisée et armée contre elle-même. Il combattit l'instinct divin par lequel elle cherchait la lumière, le gémissement par lequel elle appelait Dieu. Une inspiration infernale semblait le guider, lui faisait commettre des crimes plus hideux que n'en avaient encore inventés la corruption de l'homme, plus cyniques que le suprême pouvoir ne s'était encore habitué à en commettre, plus profonds contre la société humaine, contre la nature et contre la divinité. En présence de Jésus-Christ déjà visible dans tout l'univers, il se déclara Dieu.

Dès longtemps, la bassesse païenne sollicitait cet outrage, mais elle n'avait pu l'obtenir que de la folie de Cahgula. Auguste, Tibère, Claude, vaincus par l'infamie de la servitude, avaient souffert qu'on leur dédiât des temples ; il fallut attendre Néron pour trouver un homme qui voulût croire à sa divinité. Il se donna des autels, Roipae se prosterna; les grands, les savants, les sages, les fiers : « Et Sénèque et Burrhus » feignirent d'adorer Néron ; et Tacite, résolu de n'avoir que les vertus qui n'empêchent pas d'être sénateur, vit passer Néron et n'alla point au Christ.

Sous ce règne s'étala dans toute son ignominie , sans aucune compensation apparente, toute la fange humaine. Lorsque l'empereur , publiquement livré à d'indicibles

débauches, épouvantable de luxure et de férocité, le maître du monde et son plus ignoble histrion , se montrait sur le théâtre, et lorsqu'on voyait derrière lui, applaudissant, non plus Séjan, non plus Narcisse et Tigellin, mais Sénèque et Ikirrhus, alors on avait le dernier mot de l'humanité. On savait ce que la tyrannie peut exiger et ce que l'humanité peut fournir.

On avait le dernier mot de la civilisation tout entière, le bilan de la philosophie, de la science , de l'art , de la littératm'e, delà politique; l'aboutissement de Platon, dAristote, d'Homère, d'Alexandre, de Cicéron, de César et de Yirgile. Tout cela s'était accumulé pour former ce faquin qui jouait de la lyre en plein théâtre, ayant derrière lui la sagesse de Sénèque et la vertu de Burrhus.

Et s'il avait su qu'il avait en face Tacite, il s'en fût bien soucié ! Il l'eût plutôt laissé vivre, afin que la postérité n'ignorât point la gloire de Néron et put le haïr. Comme s'il avait connu le commandement d'amour et de clémence donné à Pierre et qui élevait Pierre à la tête du genre humain, Néron proclamait l'esprit et la mission de Satan qui étaient en lui, esprit et mission de haine : « Je veux, disait-il, être haï , et c'est ma gloire, « car il ne dépend pas de moi seul d'être, aimé, mais il '< dépend de moi seul d'être haï. »

Du reste, plein de la science de son temps, lettré, artiste, humanitaire , bon élève de Sénèque, il faisait des mots. Lorsqu'on lui présentait à signer une sentence capitale, il laissait tomber la plume et s'écriait : Que Je voudrais ne savoir pas écrire ! Il se fût engagé dans la Ligue de la paix. Le Sénat louait la sagesse de son gouvernement : Attendez à me louer que Je l'aie mérité! Il feignit longtemps la douceur et ne cessa pas tout à fait

d'être hypocrite lorsqu'il fut tout à fait connu. C'était bien de cette main que Pierre devait mourir !

Il mourut, à son tour, un an après, non pas du courroux de Rome, non pas du dégoût de l'humanité, mais de la peur qu'il inspirait et de la peur qu'il éprouvait lui-même. C'était la grande cause de mort dans cette fière Rome, la peur ! On mourait de peur et d'ennui. Le Sénat n'osait haïr Néron, le peuple l'aimait. La politique de Néron était de faire trembler les grands et de divertir la canaille. Ce fut assez pour le maintenir quatorze ans. S'il était resté sage comme à ses débuts, peut-être n'eùt-il pas tant duré. Il était le maître qu'il fallait à ce monde ! Enfin Galba qui le menace et qui a peur, se soulève dans sa province affamée ; on promet des places ; le Sénat, qui a peur, se déclare pour Galba, et fait chercher Néron pour le mettre à mort. Il avait déjà fui.

Il s'était muni de poison et de poignards. Il balançait à avaler le poison et regardait tristement les poignards, sans pouvoir faire son choix. Les troupes du Sénat paraissent, il se coupe enfin la gorge, mais d'une main mal assurée, et se plaint de mourir de la sorte , lui qui chantait si bien !

Les révolutionnaires italiens sont la monnaie de Néron. Entre eux et lui, les conformités ne manquent pas. La dureté, le luxe, la prodigalité, la rapine, le meurtre, l'infatuation d'eux-mêmes, l'histrionisme, surtout la haine du nom chrétien. Comme Néron, ils ont voulu brûler Rome; comme Néron, ils ont voulu tuer leur mère, qui est l'Église. Et Sénèque est prêt à faire l'apologie du parricide ; il a déjà commencé. L'analogie ira plus loin. L'on peut prévoir que si la révolution elle-

même ne meurt pas, le gouvernement en qui elle est présentement incarnée fmira par un lâche suicide , et périra des coups quïl se porte lui-même en s'admirant encore. Je chantais si bien, faut-il que je meure! Qualis artifex j)ereo !

Il est donc tout à fait juste que les révolutionnaires italiens célèbrent avec pompe le dix-neuvième centenaire de Néron. Ce bel empereur est leur type. Ils font son œuvre, qui est d'ôter Rome et l'humanité à Pierre, l'homme du Christ , pour les rendre à César, l'homme de Satan.

Quant au succès , ils ne peuvent se le promettre ; et parvinssent-ils à rouvrir les catacombes, c'est le grenier d'abondance : le froment du Christ y est encore , il s'y multiphera pour nourrir encore le genre humain.

ou L'AUSTÈRE M. GLAIS-BIZOIN

PARAÎT AU BAL MABILLE, ET SE LIVRE A DIVERSES RÉFLEXIONS POLITIQUES ET MORALES.

30 juin 1868.

M. Glais-Bizoin, député du pays breton, publie la joyeuseté suivante , qui nous semble un solo de fifre assez aigu dans le concert des louanges du temps et des espérances de l'avenir :

CORPS « Paris, le 28 juin i868.