LES FTLLES DE LA CROIX

hommes s'arrêtèrent. « Le tuerons-nous sur la croix? se dirent-ils. Ce serait pire que Judas ! » Judas n'était pas encore réhabilité. Cependant M. Fournet dut s'expatrier. Parti des derniers, il revint des premiers, franchit la frontière dans le moment que le Directoire venait de remettre en vigueur les décrets de la Convention contre les prêtres catholiques, traversa tout le Midi de la France et reparut où l'appelait le devoir, à demicaché, défendu par la foi et l'amour de ses paroissiens. La France redemandait Dieu ; le sang des martyrs noyait le bourreau.

Elisabeth, sachant M. Fournet à quelques lieues de sa demeure, se hâta vers lui. L'historien marque une circonstance caractéristique. Lorsque la noble et belle demoiselle se présenta, les paysans, de qui elle était honorée, lui firent place. Elle parvint tout de suite auprès de l'apôtre. Il l'accueillit durement : — Pensez-vous, lui dit-il, que je laisse pour vous entendre ces mères de famiUe, ces pauvres qui sont venus de loin ? Elle répondit : — Mon père, consentez à m'entendre après

eux.

Il l'entendit, et ces deux âmes se lièrent à jamais, afin d'accomplir une œuvre qu'elles ne connaissaient pas encore, mais dont le prêtre, dès lors peut-être, entrevit le plan immense. Quant à Elisabeth, elle n'avait plus qu'à obéir. Ce jour-là, le Christ vivant et sauveur, de sa main divine sema du blé, le blé pur, le froment céleste qui produit la nourriture de l'âme et la nourriture du corps; il en sema pour rassasier les multitudes plus grandes que celles qui l'avaient suivi sur la montagne au jour de la multiphcation des pains. Le temps de la moisson n'a pas tardé ; depuis que la moisson est

LES FILLES DE LA CROIX {Al

ouverte, elle iia pas cessé ; elle dure, toujours plus abondante; elle grandit toujours.

Oui, ce jour-là fut jeté le germe de la Congrégation des Filles de la Croix. Quelques années plus tard, les six premières religieuses, l'une desquelles était l'ancienne femme de chambre d'Elisabeth, désormais sa sœur, firent vœu de pauvreté , de chasteté et d'obéissance pour se consacrer au service des pauvres jusqu'à la mort. C'était au mois de février 1807. Le monde s'occupait alors de la bataille d'Eylau.

On a raconté dernièrement un autre vœu qui se fit à cette autre occasion. Ce fut sur le sanglant champ de bataille d'Eylau qu'un armurier prussien résolut d'employer sa vie à trouver un fusil de guerre meilleur que celui dont ses compatriotes se servaient ; et, méditant une donnée de Napoléon, il trouva en effet, après de longues études, un fusil qui devint le fusil de Sadowa.

Les naissantes Filles de la Croix ne se livrèrent pas à tant de recherches et trouvèrent plus vite ce qu'elles désiraient, le moyen d'aller à Dieu dans la vie éternelle et d'y conduire les autres par le sacrifice absolu et prolongé de la vie ici-bas. Il y a un art ancien et subhme d'entendre ce que Dieu demande et de le faire avec cette constance et cette sévère allégresse qui, tout à la fois, brise et centuple les forces humaines. Cet art , l'abbé Fournet et la sœur Elisabeth le possédaient déjà ; il était la conquête d'un travail de plusieurs années, commencé dès leur jeunesse, âpre et doux, docile et ardent. Dieu leur donna d'y faire un progrès rapide. Ils communiquèrent leur flamme toujours plus vive à ces humbles jeunes filles du petit peuple des villes et des champs qui venaient en foule s'offrir à eux.

lis LES FILLES DE LA CROTX.

Quoique habitués à de tels miracles, les yeux qui considèrent les choses de l'Église s'étonnèrent de la rapide croissance de cet humble rameau. 11 faut en suivre le détail dans l'historien. Tout est plein d'intérêt, de charme, d'aimables et grandes merveilles. Il y a un enthousiasme du bien, un élan, un amour du sacrifice et de la pauvreté, une naïveté d'obéissance qui ravissent le cœur, une abondance de vocations et de fondations que l'on ne peut contempler sans être rempli de consolation et même de fierté. C'est la noble France qui apparaît, pleine d'incomparables trésors.

Bientôt les Filles de la Croix se comptèrent par centaines, toutes animées du simple et ardent esprit des fondateurs, généreuses , infatigables, dignes de leur magnifique nom. L'historien rapporte quantité de traits qui égalent les plus suaves et les plus ingénus des premiers compagnons de saint François d'Assise.

Dans ce gracieux troupeau, l'on pourrait dire dans cette armée de vaillantes vierges, la grandiose figure de la Bonne-Sœur domine avec les majestés d'une mère, d'une reine et d'une sainte. Elle est douce, ferme, sévère, éclairée, dihgente, elle est humble et pénitente par-dessus tout. Aucune difficulté n'abat son courage, aucune infirmité ne suspend son travail surhumain, aucune souffrance intérieure ne trouble sa sérénité, aucun succès n'enfle son cœur. Tout la rencontre et la laisse égale à elle-même. C'est une des âmes les plus héroïquement trempées que l'on ait vues dans le monde. Fatigues, revers, succès, hommages et outrages^, tout prend même niveau devant cette tranquillité souveraine d'une intelligence qui voit Dieu en toutes choses et qui ne veut qu'obéir. Sur ce chemin de lumière, quand le

J.ES l'ILLES DE LiW CHOIX. 149

but est visible et certain, qu'importent les traverses, les impuissantes avanies ou les louanges vaines des passants ?

Un jour qu'elle se rendait dans une assemblée de grandes dames à Paris, où devait se décider la fondation d'une maison des Filles de la Croix, elle fut insultée par les laquais, à la porte même du salon où elle était attendue. Sa longue cape noire et sa cornette empesée leur parurent ridicules, ils se moquèrent ; l'un d'eux cracha sur elle, les autres se hâtèrent d'imiter un si bel exemple, et elle entra couverte de crachats, sans le savoir, car autrement elle se fut essuyée. Ce furent les dames elles-mêmes qui l'essuyèrent tandis qu'elle s'excusait en souriant de la bizarrerie de son costume qui avait sans doute choqué ces pauvres garçons. Si les dames balayèrent ensuite l'antichambre, quelques-uns de ces « pauvres garçons » durent se répandre dans la littérature politique du temps. Ils avaient fait preuve de vocation !

Quant à la Bonne-Sœur, elle ne se détournait point pour si peu. Sauf le tort que se font à eux-mêmes ceux qui persécutent les ouvriers et les œuvres de Dieu, à choisir entre les outrages et les hommages, entre les persécutions et les faveurs, elle eût choisi l'outrage et la persécution. 11 lui plaisait d'être humiliée.

C'est le caractère général des saints. Pour s'en rendre compte, il faut les considérer comme un marbre qui, sous l'outil du statuaire, aurait en même temps le sentiment de la douleur physique et la conscience de la parfaite et immortelle beauté dont le revêt l'artiste divin. L'âme chrétienne est le marbre choisi pour devenir une œ.uvre éternelle ; l'épreuve est le marteau et le

ioO LES FILLES DE LA CROIX.

ciseau que Dieu emploie pour réaliser sa sublime conception.

C'est le sens prophétique de cette parole des béatitudes, qui n'a cessé d'enfanter la sainteté : « Bienheureux les pauvres, bienheureux les miséricordieux, bienheu reux les pacifiques, bienheureux les chastes ! Quiconque aura quitté pour me suivre sa maison, ses frères, ses sœurs, son père et sa mère, recevra le centuple et possédera la vie éternelle... L'hiver de l'épreuve a passé, la pluie des larmes a cessé pour jamais : lève-toi, viens, reçois la couronne ! »

Au milieu du triomphe qu'il donnait à l'Œuvre des Filles de la Croix, Dieu ne ménagea pas Éhsabeth. L'hiver de répreuve devint plus dur lorsqu'elle atteignit l'hiver de la vie. Elle vit mourir M. Fournet, qui avait été si longtemps son guide, et quelques-unes de ses sœurs les plus anciennes et les plus chères. Elle les pleura amèrement. Cette âme victorieuse de toutes les passions subissait les nobles déchirements de toutes les tendresses ; la douleur, perpétuellement vaincue, y était forte et durable comme l'amour, perpétuellement vainqueur.

Mais enfin il lui fut dit : Lève-toi et viens ! Son dernier travail, le travail de la mort fut terrible. Elle le soutint comme elle avait soutenu tous les autres, avec la même générosité, avec la même humilité et la même inébranlable et héroïque espérance. C'est un beau et formidable récit. A contempler cette vie et cette mort, on s'étonne des forces de l'âme et des rigueurs de Dieu ; mais l'amour et la couronne sont là, et l'œuvre est fondée.

L'historien rappelle cette tendre parole du Sauveur :

LES FILLES DE LA CROIX. loi

Misereor super turbam. C'est, dit-il, l'impression dominante du cœur de la sœur Elisabeth ; elle avait compassion de la multitude. C'est pourquoi elle se mit à l'œuvre pour faire à cette multitude tout le bien, moralement et corporellement, qui était en son pouvoir. Elle exprimait ainsi sa pensée et son désir, en traçant le projet des constitutions des Filles de la Croix :

« On doit embrasser toutes sortes de bonnes œuvres : « le soulagement des pauvres, des malades, dans leurs « maisons et dans la nôtre ; l'instruction des filles et des « petits garçons pauvres à la maison et partout où l'on « pourrait leur porter l'instruction ; prendre les petits « pauvres infirmes et sans ressources pour les ins- « truire, les soigner, leur apprendre à travailler ; aider « les pauvres dans leurs travaux. »

Et à cause de son amour, il lui fut donné de se multiplier et de créer, en quelque sorte, des milliers d'autres elle-même qui, sous ses yeux, et maintenant autour de sa tombe bénie, et pour une longue suite d'années, feront tout ce qu'elle a fait, sans autres ressources humaines que la sainte volonté de son cœur, soumis à la volonté de Dieu.

22 septembre 1867.

M. l'abbé Maynard vient de terminer sa terrible Histoire de Voltaire. Le second volume n'est pas moins remarquable que le premier par la tranquille vigueur de l'esprit et de la main ; l'intérêt du récit est encore supérieur. Voltaire s'y découvre tout entier : on le voit dans ses grandes affaires, dans sa splendeur à Postdam, à Ferney, à Paris, en face de Frédéric, en face de Fréron, en face du monde, en face de Dieu. Nous avons une vraie vie de Voltaire, solide, lumineuse, inattaquable ; justice est faite.

Joseph de Maistre proposait d'élever à Voltaire une statue par la main du bourreau. Pour employer le bourreau, il faut d'abord un jugement. M. l'abbé Maynard a rempli cette clause essentielle : il a instruit la cause et prononcé l'arrêt. Il n'a pas plaidé. Son livre est sans passion, sans colère, quelquefois môme on le voudrait plus irrité. Mais l'écrivain est prêtre ; il voit ce que cette âme malheureuse a porté au tribunal divin ; il songe au terme où va ce triomphateur , à cette mort sans repentir après de telles œuvres et une telle vie.

Quel besoin a-t-il d'accuser? Il expose; son but n'est

VOLTAIUK. 133

pas de charger le coupable, il ne veut qu'éclairer la conscience publique devant qui ce coupable est cyniquement et stupidement glorifié. La glorification de Voltaire est un attentat contre le genre humain, une insulte à toute justice, à toute pudeur, à tout bon sens. Il fallait montrer qu'un homme ne fait pas métier d'outrager Dieu sans se mettre en dehors de l'humanité, et que Voltaire eut au delà du contingent de vices ordinaire à l'espèce. Voilà un point établi sur pièces authentiques. A présent la statue peut venir : qui que ce soit qui l'élève, celui-là sera le bourreau ; et quand tout le genre humain s'y mettrait et ferait de cette statue d'ignominie une idole, cela ne prouverait qu'une chose, qui fut le crime de Voltaire : l'avilissement du genre humain.

Le très-pauvre esprit qui anime le Siècle, principal moteur de cette sotte entreprise de canoniser Voltaire, se réjouit de la douleur qu'en ont les catholiques et de l'affront qu'elle leur inflige. Il a chargé un subalterne d'adresser à un Évèque le premier volume d'une édition complète de Voltaire, piédestal nécessaire de sa statue, et il s'admire de trouver ces gentillesses. Voltaire allait plus loin. Pour humilier son Évèque et montrer tout son génie, il communiait. C'était bien plus dr(51e ; et ceux qui lui dressent une statue pour ce fait comme pour les autres, prouvent qu'ils ne sont pas encore bons voltairiens.

Notre douleur est immense et d'une nature qu'ils ne peuvent comprendre ; mais quant à l'affront, nous ne croyons pas qu'aucun catholique rougisse de l'honneur de n'être point avec eux. Ce sont eux-mêmes qui se trouvent mal à l'aise, encore qu'ils ne manquent point d'une certaine ingénuité. Ils se font un Voltaire retou-

t'hé, Irès-difTérent de celui dont ils louent la vie et les œuvres ; ils le couvrent de feuilles de vigne auxquelles ils donnent les plus amples dimensions que puisse avoir un manteau ; aussi respectueux que les fils de Noé, ils s'approchent à reculons, ils allongent ce manteau jusque sur les pieds, ils le font monter jusque sur le visage, ils prodiguent les plis. Nul d'entre eux n'ose dire : Eh bien, oui ! le Voltaire vrai, celui que vous nous montrez et que ses œuvres montrent à qui peut braver l'horreur de les hre, l'impie de profession, le ribaud, l'horrible jeune homme, l'horrible homme fait, l'horrible vieillard , c'est là notre père et notre prophète, et c'est ainsi que nous l'aimons !

Jamais, jamais ils n'avouent ce vrai Voltaire. Ils offrent à l'admiration du monde un Voltaire drapé, un philosophe, un sage, un croyant, tranchons le mot, un imbécile qui aurait fait sans le vouloir les trois quarts de ses livres ; qui a naïvement écrit la Pucelle pour n'être pas publiée, Candide pour purifier les mœurs, le Dictionnaire philosophique pour faire suite aux œuvres de Fénelon et répandre l'amour de Dieu. C'est M. Havin qui dit cela. Ayant reçu très-serré sur les doigts la férule à laquelle il avait inconsidérément offert la main de son subalterne, il a trouvé cette défaite. Tout simplement M. Havin rougit de Voltaire. Il n'en est pas quitte ; le livre de M. Maynard le forcera bien de savoir tout au long et au large à qui revient l'aff'ront de sa statue.

Donc, M. l'abbé Maynard a raconté Voltaire depuis la naissance jusqu'à la mort ; il l'a contemplé dans le berceau, dans la vie, dans la tombe : quatre-vingts années de la corruption la plus précoce, la plus suivie, la plus abondante qui fût jamais; quatre-vingts années de dé-

VOLIAIRE. io5

risions, de blasphèmes, de jalousies, de haines, de rages, d'insolences sans exemples, de bassesses désespérées, de pasqiiinades ignobles !

Il y a une malédiction sur cet homme, elle apparaît aussitôt. Son berceau flotte sur la fange, son cercueil est tiré d'une tombe escroquée pour être traîné au Panthéon à travers un fleuve de boue. Si une seconde apothéose lui est faite, nous verrons une farce dont le monde se souviendra '.

Élevé par un prêtre digne de l'intimité de Ninon, Voltaire blasphéma avant d'avoir pensé. Ce prêtre, qui était son parrain, l'abbé de Chateauneuf, lui enseigna des blasphèmes pour exercer sa mémoire. Les premiers vers qu'il récita outrageaient la Divinité ; dans les premiers vers qu'il fit, il outragea sa mère ; outrage d'ailleurs mérité.

Ainsi il fut lui-même dès le premier jour, il s'annonça dès le premier mot. 11 continua quatre-vingts ans, vivant et mourant comme il était né, sans laisser trace d'un écart de sa voie, d'une tentation d'en sortir, d'une aspiration même lointaine vers la beauté, vers la vérité, vers l'amour. Ces sentiments lui sont étrangers, il ne les a pas. En dehors du public, devant qui l'hypocrisie est nécessaire, face à face avec ses intimes ou avec luimême, il ne les feint pas. C'est un phénomène. Il n'a pas une fois l'idée de devenir honnête homme, il ne se frappe pas une fois la poitrine, on ne lui voit pas un éclair de bon repentir, en quatre-vingts ans ! Peut-être qu'il n'y a rien de seml^lable dans l'histoire des hommes.

' La seconde apothéose a eu lieu, presque incognito. Néanmoins ou 36 souvient de la farce. C'était le jour de Reischoffkn.

Si jamais ouvrier a dû soupii'er de contentement et savourer la sensation de la délivrance en terminant sa tâche, c'est bien Fhistorien d une pareille \ie. La difficulté y était égale au dégoût ; le dégoût était la difficulté permanente mêlée à toutes les autres et les enveloppait toutes perpétuellement. Voltaire n'ayant rien fait qui fût entièrement honnête, s'est partout matelassé de mensonges. Il a toujours un calcul, il veut toujours souiller quelqu'un ou quelque chose, il se cache.

Ses querelles sans nombre sont menées avec autant de perfidie que de persévérance et d'audace ; ses spéculations, qui aboutissent souvent à des accusations réciproques et fondées d'escroqueries, sont entourées de ténèbres ; ses bonnes œuvres d'humanité et de commerce, ses négociations diplomatiques, tout cela se noue et se poursuit sous quelque couvert que le public ne doit pas lever. Pour saisir l'homme à travers cette nuit, il fallait partout et toujours marcher la lîinterne à la main. L'historien ne s'est pas dégoûté et n'a pas bronché. 11 tient son homme, il le traine au grand jour, le voilà !

C'est le méchant ; c'est proprement un monstre. Il est invraisemblable et jusqu'à un certain point inexplicable. M. Victor Hugo a vraiment bien dit :

Singe de génie Chez rhomiiie en mission par le diable envoyé!

Singe de génie est une expression un peu ample. Génie de singe ^ si la prosodie le permettait, conviendrait mieux ; mais ne disputons pas et laissons au singe le génie de sa mission. L'ambassadeur est digne du souverain. Il est bas, il réunit admirablement les extrêmes

des mauvaises qualités Ips plus conlraires, absolument cynique et absolument hypocrite , absolument téméraire et absolument poltron, absolument fastueux et absolument ladre, absolument égoïste et malgré lui presque toujours absolument exploité. Il a un autre caractère moins connu : il est généralement bàtonné et ridicule, doué d'une faculté rare et prodigieuse de sentir le sifflet et d'en être percé jusqu'aux moelles. C'est un Cassandre rugissant. Il rugit, mais on le joue, on le berne, on le pille.

Sa belle Emilie, odieux bas-bleu, avec laquelle il échangeait en anglais des injures ordurières que n'eussent pu supporter les laquais témoins de leurs querelles, cette grande et « vertueuse » Emilie, si adulée en vers de dix pieds rembourrés de tant de misérables étoupes, femme abominable, supérieure à lui néanmoins par la vigueur du caractère, le nourrit des plus aigres potions de Georges Dandin ; il enrage, et ce qui manque à la comédie de Molière, elle l'oblige à convenir, en bon philosophe, qu'ainsi le veut la nature et qu'elle a bien raison. Ce malheur lui fut ordinaire, il ne s'en accommoda jamais.

Une autre vautrée, plus répugnante en dépit de l'impossible, sa fameuse nièce, M"^ Denis, laide et épaisse commère, partout moquée, le tient sous un joug encore plus dur, le compromet dans mille embarras grotesques, lui mange de l'argent, et lui dit son fait en attendant son héritage, qu'elle voit mûrir sans la moindre douleur. S'il peut sembler que Voltaire ait machinalement aimé quelqu'un, c'est cette gaupe ; elle le domine par répouvante qu'elle lui connaît de se trouver seul avec lui-même.

lo8 VOLTAIRE.

Il n'est pas plus heureux^ en amis qu'en maîtresses. Son ami Frédéric de Prusse, pandour musqué, l'attache à un rude service de réclames dont il ne le paie pas, lui fait « laver son linge sale, » lui lave la tête, le fatigue à corriger ses vers et le corrige à son tour par des bastonnades orales et épistolaires les plus bafouantes que bel esprit de cour ait jamais reçues. C'est Marsyas qui écorche Apollon. Son ami Dalembert le mène, son ami Richelieu le lâche, son ami Thiériot l'escroque ; ses autres amJs conviennent entre eux de ses vices, de sa folie, se plaignent de ses importunités, le rappellent à Tordre, ne le servent que par gloriole ou pour obéir au fanatisme d'impiété dont il est le héros.

Personnellement, Voltaire n'a pas un ami présentable. Il est entouré de drôles, de faquins, d'histrions, de petits auteurs. .Jusque dans le tripot littéraire on Tabandonne à l'encens grossier des carabins, et lui leur crache des louanges énormes, n'osant autrement les siffler. Tous ceux qui se sentent un peu de poids gardent leurs distances ; il les recherche, il est le très-humble admirateur d'un Moncrif, d'un Dalembert, d'un Saint- Lambert et de moins que cela. Parmi les admirateurs importants, quiconque eut encore de l'honneur et le put voir d'un peu près s'éloigna plein de mépris : ainsi le président de Brosses, Tronchin de Genève, vingt autres. Pas un ami désintéressé, pas un ami dans le monde des vrais honnêtes gens, pas un ! En quatrevingts années, il n'a pu se faire un garant devant la postérité. Il fit parler le monde entier; pas une voix d'homme intact et intelligent ne rend témoignage pour lui.

Il faut lire cette histoire si instructive, si morale au

VOLTAIRE. ♦ 1o9

fond, quoique ce soil un grand bourbier. Personne ne commencera sans aller au bout, personne n'y reviendra et ne la voudra relire. Toute douceur en est exclue, tout repos de l'esprit, du cœur et des yeux. On n'y trouve pas l'ombre d'une chose aimable. C'est l'odyssée d'un malfaiteur dans un monde mauvais, dont il vient accroître les corruptions et précipiter le châtiment. Il rencontre partout des complices, il obtient des succès hideux et navi-ants, il allume l'incendie, mais l'on sait que l'incendie ne dévorera pas suffisamment ces souillures et qu'elles renaîtront. Quel siècle et quel homme faits l'un pour l'autre ! Il n'y a pas de cour et de salon élégant où on ne lût la Pucelle, et les jeunes filles de sang noble écoutaient ces lectures ! et quand Voltaire rentrait dans Paris, la foule criait : Vive l'auteur de la Pucelle !

Cependant la justice, qui va venir si terrible, se manifeste déjà. "Voltaire n'en verra pas l'explosion, il a son châtiment particulier. Il cherche le repos et ne le trouve point ; il mène une vie de banni, misérable et affreuse. Certes ! Dieu qui est le grand personnage de toute histoire humaine générale ou privée, est visible aussi dans cette existence qui ne voulut être qu'un duel insolent contre lui. Dieu ne laissa pas plus de repos à Voltaire que Voltaire n'en prétendit laisser à Dieu.

Dieu le pom'suit et le fustige sans relâche. Dieu aussi dit : Écrasons l'infâme! Il l'écrase-de coups railleurs et injurieux. Et ego ridebo et subsannabof II lui donne la santé, l'argent, la gloire et la honte ; il le traîne dans les dépits, dans les rages, dans les nazardes, dans les viles terreurs. Il n'y a point de vie plus sottement malheureuse, plus dévorée d'ignobles soucis, plus remplie

de déconvenues en tous genres ; nul homme n'a plus mordu aux fruits de Gomorrhe et n'y a trouvé plus de cendre et d'infection. Voltaire traverse le siècle en triomphateur, le laurier sur la tête, et en criminel châtié, les verges sur le dos. La plupart du temps son rire n'est qu'une grimace de la colère et de la douleur.

Il y a trois édens principaux où Voltaire a séjourné ; tous trois célèbres : Cirey, Potsdam, Ferney. Ce furent trois bagnes, lien a longuement vanté les charmes, les plaisirs, les loisirs féconds et laborieux. Mais sans compter le train ordinaire de ses inquiétudes et de ses frénésies, à Cirey, il eut M"^ Duchâtelet ; à Potsdam, Frédéric; à Ferney, M""" Denis : trois tète-à-tête prolongés, dont un seul, et le plus court eût pu compter pour une sévère expiation de beaucoup de méfaits. Les projets qu'il caressa le plus dans ces lieux de délices furent des projets d'évasion. Il ne se tira de Cirey que pour aller à Potsdam, il ne se tira de Potsdam que pour aller à Ferney, il ne se tira de Ferney que pour aller mourir, c'est-à-dire pour aller au jugement de Dieu,

Du reste, l'œuvre principale de sa vie, et notamment de ces séjours, dit assez les joies qu'il y trouvait. Il n'est pas possible qu'un homme goûte une bonne joie et fasse en même temps la Pucelle et le Dictionnaire philosophique. Ce sont les deux œuvres où Voltaire se résume tout entier, et l'on peut dire qu'il ne fit guère autre chose. Il y travailla d'ailleurs toute sa vie. Mais la Pucelle est spécialement le travail de Cirey, et cela est logique : pareil œuf devait être couvé dans un taudis adultère.

Le Dictionnaire philosophique est spécialement le travail de Ferney : il y fallait l'audace du triomphe per-

soniiel et l'assentiment d'une société parvenue au dernier terme de la corruption et de la folie. A Ferney, Voltaire ne craignait plus les hommes et ne devait plus rien croire ni rien craindre de Dieu qui semblait l'avoir oublié. Il était à cette heure du festin où la débauche fatiguée ne sait plus que faire et cherche à se ranimer en souillant les vases sacrés. C'était aussi et c'est toujours l'heure de mourir.

Nous jetons en courant ces impressions, nées d'une lecture qu'on peut ne pas vouloir recommencer, mais qu'on ne peut oublier, et que nous recommandons à ceux qui veulent avoir le mot de Voltaire et le mot de son siècle. Si les amis de Voltaire désirent plus de détails, nous sommes à leur service. Nous possédons maintenant leur secret ; nous croyons le posséder plus et mieux qu'eux-mêmes, et nous voulons bien en causer. S'ils ne savent pas ce qu'ils font, ils pourront l'apprendre ; s'ils le savent, c'est nous qui apprendrons quelque chose : nous apprendrons qu'il peut y avoir un siècle plus misérable et qui finisse plus mal que celui dont Voltaire a été le docteur, c'est celui dont Voltaire serait le saint et qui, se rendant bien compte de son œuvre, se prêterait de plein gré et en connaissance de cause à lui élever une statue.

il- 11