II

L'Évèque missionnaire, demi-souriant, demi-sérieux, parla à peu près en ces termes :

J'avoue que je vis habituellement dans la condition matérielle où voulut rester le bienheiu^eux Labre, et même dans une condition pire. Je le fais sans aucune sensualité, mais je le fais de bonne volonté, je sais « à quoi cela est bon. »

Mon diocèse, plus grand que la France, est situé dans les extrêmes régions du pôle nord. Nous avons sept ou huit mois de neiges et de glaces, un mois de boues et de marécages; la moitié du reste, des poussières. J'ai passé de nombreuses nuits dehors, par 45 degrés de froid. J'aime mieux 45 degrés sans vent que 25 avec du vent : j'ai voyagé des mois entiers dans les neiges, sur les lacs gelés, perdant ma route quand ce terrible vent nous fouettait de ses âpres tourbillons.

Je couche sur la terre nue, je ne mange pas de pain, je ne bois pas de vin; je me nourris de poisson séché ou gelé, ordinairement arrosé de neige fondue, peu limpide. En voyage, nous vivons d'une poudre de viande sèche roulée dans le suif. Je n'y suis pas habitué après quinze ans. Tout cela ce n'est rien encore.

11 faut coucher en compagnie ! Lorsqu'il s'agit de passer la nuit sur un lit de glace, sous un édredon de neige, les rudes vêtements de cuir, les peaux de bêtes n'entretiennent pas la chaleur nécessaire pour dormir. On se met en tas sous les couvertures. J'ai un sauvage ù ma droite, un sauvage à ma gauche, et parfois il faut introduire aussi dans ce lit les chiens qui traînent les bagages.

Ur, rien négale la malpropreté des sauvages. Elle ji'est pas seulement hideuse et infecte, elle est souvent

LiN ÉVÊQUE POUILLEUX. 323

infâme. Les Européens leur ont communiqué des vermines qu'ignorait leur barbarie. Dans ces cas-là, je me contente de mes chiens. Mais si les sauvages n'ont que des poux, je les prends — et je prends aussi leurs poux. Oui, toujours, à la fin d'une course apostolique, j'ai des poux. En vérité, messieurs, je ne crois pas que personne s'astreigne à nourrir des poux uniquement par plaisir! Quant à moi, je m'en débarrasse sitôt que je peux. J'ose ajouter que mes sauvages eux-mêmes, quoique moins importunés, s'en séparaient volontiers.

Je rapporte donc des poux, et en quantité, et sans aucune satisfaction den avoir, veuillez le croire. Néanmoins, dès qu'il faut repartir, je repars. Je me trouverais fou de ne pas repartir, je me trouverais coupable de rester dans ma station.

Ma station n'est pas un lieu de délices. J'y suis maçon , charpentier , pêcheur , tailleur , garde-malade , maître d'école, etc., etc. J'y ai des nuits d'un mois ; j'y suis moqué fréquemment, car mes sauvages, grands oratem\s et très-puristes, trouvent que je ne parle pas leurs dialectes avec l'élégante correction qu'il faudrait. . . Bref, mille ennuis me rencontrent là. J'y ai même des bourgeois, des européens qui font le commerce des pelleteries : négociants, hérétiques, ennemis de nature, habiles à me donner des soucis les plus amers pour mon cœm\ Ce n'est pas tout : mes nombreux métiers, mes visiteurs, le genre d'installation imposé par le climat, notre misère, en éloignent les parfaites délices de la propreté. Mais enfin, je n'y ai point de poux. . . c'està-dire, je n'en ai pas tant à la fois, ni si longtemps. Je repars néanmoins, comme je vous le disais; j'attends avec impatience le moment de repartir.

Et je ne saurais le déguiser, Messieurs : certainement je me plairais ici. Voilà un bon feu, nous quittons une bonne table, la soupe était excellente; elle m'a rappelé la soupe de mon pays manceau. — Que de fois je n'ai pu me défendre de désirer une bonne soupe de mon pays ! — Enfin, vous êtes chrétiens, mes amis et mes frères, et votre hospitalité m'est très-douce. Toutefois, je voudrais être loin ; je voudrais être dans mon désert de glace, sous mes couvertures de neige, à jeun depuis la veille , couché entre mes chiens et mes sauvages pouilleux.

C'est que je n'ignore pas à quoi ma vie de là-bas est bonne.

Dans cette nuit, je porte la lumière ; dans ces glaces, je porte l'amour ; dans cette mort, je porte la vie.

J'ai là-bas des sauvages chrétiens et des sauvages païens. Les chrétiens sont de bons chrétiens , grâces soient rendues à Dieu Rédempteur ! Ils ont de la foi, ils obéissent à l'Église. Ils reçoivent les sacrements et ils gardent les commandements. J'ai la ferme espérance que la plupart seront sauvés. En attendant, ils pratiquent des vertus supérieures à leur état de société misérable, et par là, beaucoup de peines leur sont diminuées ou ôtées. Même, quelques-uns des vrais bienfaits de la civihsation pénètrent jusqu'à eux. Les femmes sortent de leur abjection effrayante et acceptée , les vieillards et les enfants trouvent un appui, la famille se fonde. Je vous l'ai dit, ce sont des chrétiens. J'arrive parmi eux les mains pleines des présents du roi Christ. J'apporte le baptême, la pénitence, le mariage ; j'apporte l'Eucharistie; j'apporte le saint courage de la vie et la sainte grâce de la mort ; j'apporte la bénédiction sur le

berceau et la prière sur la tombe ; j'apporte la vérité, la charité, la consolation, l'espérance, l'honneur.

Ce sauvage, cette bète moins estimée du trafiquant européen que la bête qu'il lui fait tuer pour en avoir la peau, cette chair vile et cette âme avilie, je les dessouille, et j'en fais des vases d'honneur où je verse Dieu. Oui, je fais cela, j'ai ce bonheur tous les jours ! De ma main encore tachée des boues de la route, je rouvre à ces exclus les rangs de la famille humaine ; je prends ces morts, je les restitue à la vie éternelle, je leur rends le service et la gloire qui sont dus aux enfants de Dieu. Si l'un d'eux m'appelle à deux ou trois journées de chemin, j'y cours, j'entre en rampant sous sa hutte, je m'agenouille à son chevet de terre, je sacre avec l'huile sainte pour la résurrection ses membres que la mort va roidir ; je dis : Sors de ce monde, cane chrétienne! Et je bénis avec ivresse mon grand Dieu de miséricorde et de bonté qui a daigné me faire venir de si loin, afin que ce pauvre sauvage put mourir en paix et mourir pour la résurrection.

Chez les païens, je vais offrir ce que les chrétiens demandent. Je livre combat non plus seulement au péché, mais à l'erreur. Ce n'est pas si peu de chose que l'on croirait. 11 y a là des ergoteurs qui ne le cèdent pas aux vôtres. Les Pieds-Noirs, les Sauteux, les Loucheux, les Plats-Côtés-de-Chien, divers autres de ces gentils, ont une religion très philosophique et très rationnelle. Point de culte, point de sacerdoce, à peine quelques mystères, — presque rien que des idées toutes simples.

Les Plats-Côtés-de-Chien ont la vanité de descendre d'un grand chien, comme plusieurs de vos savants, à ce que j'ai appris, ont Thumilité de remonter à un grand

32H UN ÉvÉguE pouilleux.

singe; mais ce point n'engage nos sauvages qu'à se défendre tant qu'ils peuverit d'être les créatures de Dieu, toujours comme vos savants. Ils croient à deux principes , et leur rendent quelques discrets hommages , surtout au mauvais, dont ils ont peur. Avec cela, on fait en sécurité de conscience tout ce que l'on peut. On vole, on pille, on répudie sa femme, on abandonne père et enfant, on tue, on se venge, on boit de l'eau-de-vie ; il en faudrait dire trop long !

Néanmoins, cette simplicité de croyances ne triomphe pas de certaines faiblesses inhérentes à l'esprit humain. Lorsque de grandes calamités les éprouvent, ou lorsque des malheurs particuliers les poursuivent , ces librespenseurs deviennent très-pénitents. Les uns se coupent une ou plusieurs phalanges des doigts de la main; d'autres entretiennent des charbons ardents sur leur poitrine nue ; d'autres se passent une courroie dans les chairs, l'accrochent à une branche et s'abandonnent à leur poids jusqu'à ce que la courroie ou la chair ait cédé. Ils ont aussi la confession publique. La confession et la pénitence faites, ils reprennent leur vie antérieure.

Qui leur a ainsi enseigné le dogme de l'expiation, et cette manière de le pratiquer ? Ce n'est point nous, la coutume est ancienne. Nous travaillons à la déraciner, et nous n'en venons pas tout de suite à bout. Ah ! Messieurs, voilà les peuples endormis dans la mort! En Europe, vous ne savez pas ce que c'est. Vous ne voyez guère que les endormis dans le péché. On ne calcule pas tout ce que le christianisme entretient encore de raison, d'humanité, de douceur envers le prochain, de vertus particulières et publiques, même en ceux qui l'ont le plus criminellement abjuré. Vous ii'ima-

UN ÉVÉOUE POllLLEUX. 327

ginez pas cette dureté, ce mépris, cette folie absolue et abominable de l'homme sans Dieu envers son prochain et envers lui-même. Il y a cependant quelque chose de plus mauvais, de plus pervers que le sauvage : c'est le renégat transplanté dans ce noir milieu de la sauvagerie. Cela, c'est l'impiété radicale, c'est le démon. Le sauvage n'est que le sujet naturel et la victime du démon.

Or, Messieurs, le missionnaire qui se met en route pour pénétrer dans cet enfer visible, pour en arracher ces pauvres âmes, pour les soustraire à ces malédictions, à ces tortures, à cet esclavage qu'ils font peser les uns sur les autres, pour dissoudre ces glaces d'éternelle infamie où ils sont liés tout vivants, l'homme , dis-je. qui va là porter le Christ et les dons du Christ, croyez-vous qu'il ne fasse pas une chose qui soit et qu'il connaisse bonne? Le croyez-vous bien tenté de compter ses pas et ses privations, et les gênes de toilte sorte, et la vermine enfin qui va s'attacher à lui? Il prend la vermine comme le reste de son attirail de voyage, puisqu'il n'arrivera qu'à cette condition. Cette vermine pourra pulluler sur sa chair : elle ne rongera pas la joie de son àme ni les trésors qu'il vient répandre ; et il l'entretiendrait avec un soin jaloux, comme une souffrance de plus, s'il pensait que cette souffrance, ajoutée aux autres, attirera la bénédiction de Dieu sur son labeur.

En vérité, lorsque le missionnaire baptisera, lorsqu'il ressuscitera tout ce misérable peuple, il s'inquiétera peu s'il a des poux !

Et s'il n'obtient pas ce triomphe que Dieu peut réserver à d'autres, c'est assez pour sa gloire, pour sa joie et pour sa récompense de l'avoir préparé.

Je parle de joie el de récompense immédiate, dès ce monde. Cet homme si misérable, si chargé, « labalayure du monde » aux yeux des trafiquants qui sifflent sa folie, et souvent aux yeux des sauvages qui méprisent sa faiblesse corporelle, sa pauvreté et son langage, et qui sont lents à comprendre son amour ; cet homme est déjà dans la grandeur, puisqu'il fait l'œuvre de Dieu, et déjà dans la récompense, puisque ses travaux entretiennent en son cœur la présence de Dieu.

Eh bien, l'un de vous Fa dit avec raison : Benoît Labre fut un missionnaire, un envoyé de la miséricorde de Dieu envers une civilisation qui ne différait pas autant qu'il semble des barbaries où nous nous enga geons. Pour accomplir sa mission, animé d'un grand amom% il se tailla lui-même les croix que nous trouvons toutes faites. C'est là son mérite, et il marcha vers son but comme il y fallait marcher.

Dans presque toutes nos missions, nous rencontrons des hommes d'Europe qui mènent matériellement la même vie à peu près que nous ; ils subissent les mêmes privations, les mêmes gênes, sans excepter la vermine, et ils n'ont pas les mêmes consolations. Nous, nous célébrons la messe, nous avons la présence réelle du Dieu vivant; eux, ils ne sont soutenus que par l'espérance du gain. Voilà sans doute une véritable et basse folie : écorcher des poux afin d'en tirer de l'or! Cependant, lorsqu'ils ont fait fortune, on les loue, on admire leur persévérance, eussent-ils, par les fatigues et par Teaude-vie, procuré la ruine et la mort d'autant de sauvages que nous en avons baptisés.

S'il ne s'agit que de faire fortune, quand nous mourons au travail, nous avons fait fortune aussi, et plus solide-

i:n ÉvÉoiE POUILLEUX, 3:29

ment et moins onéreusemcnt pour les pauvres. Quand Benoît Labre traînait ses haillons qui prêchaient la pénitence et qui étaient écoutés ; quand il donnait au travail de la prière les instants que d'autres consacrent à l'oisiveté, à la débauche, au plaisir, ou même au repos -légitime, il faisait fortune, et certes une fortune brillante. Â qui cette fortune a-t-elle imposé le moindre sacrifice non volontaire, infligé la moindre douleur honteuse et inféconde ? Beaucoup d'àmes ont trouvé la paix en ce monde et sont montées à la lumière éternelle par la vertu des prières et des exemples de ce mendiant !

On le traite encore de fainéant. Je suis donc un fainéant, moi! Je voudrais savoir ce qu'ils font, ceux qui parlent ainsi, et ce qu'ils donnent au genre humain du fruit de leurs œuvres ? Toutes les langues ont une expression qui signifie ce que nous entendons par le travail de la souffrance, et dans notre langue à nous, c'est le même mot que labor et dolor; mais la douleur est précisément le grand travail, le travail fécond, et la pénitence est par-dessus tout la grande et la féconde douleur. Pourquoi donc là pénitence volontaire et de surcroît offerte pour d'autres, la pénitence qui se rapproche de celle de Thomme-Dieu, n'aurait-elle pas au moins les mérites du travail, de la douleur et de la pénitence imposés? Fainéant, l'ouvrier de jour et de nuit qui travaille pour le salut de tous, le portefaix de la misère publique ! Je vous assure, Messieurs, que ces dérèglements du langage me semblent bien voisins de la barbarie, et j'ai peine à croire que ceux qui s'y abandonnent puissent voyager loin dans le pays des idées.

Ainsi, à peu près, parla cet Évêque de sauvages. En

330 UN ÉVÉQUE POUILLEXJX.

l'écoutant, nous nous disions deux choses : premièrement que l'Église catholique est toujours une grande faiseuse d'hommes ; secondement, que ces hommes que fait l'Église catholique ne seront pas de sitôt, Dieu merci, supplantés par ceux que font les hérésies. Ceux qui méprisent les délices matérielles seront plus forts que ceux qui les cultivent, iront plus loin,, dureront plus longtemps. Ils sont même plus séduisants : ils touchent des cordes de l'âme plus élevées, plus vibrantes ; ce sont eux qui éveillent les pensées victorieuses et qui allument les flammes triomphantes.

L'Évêque nous disait aussi dans le cours de la conversation : '< Ma mission n'est pas poétique ; la prose, une horrible prose y abonde, comme vous voyez. Je n'ai pas le martyre à promettre; mais je promets des fatigues sans relâche, des neiges sans limites, des nuits prolongées, des marais, des fanges, enfln des poux ; et avec ces petits moyens, je trouve encore des hommes et même des femmes. Oui, j'ai des sœurs là-bas, et si j'étais assez riche pour les emmener et les établir, j'en aurais autant que je voudrais. »

Donc, si Foiu-ier, ce Mahomet de cuisine, et les autres révélateurs du temps, qui tous plus ou moins tiennent de lui, pouvaient parvenir à faire de l'Europe le mauvais lieu qu'ils ont rêvé, la religion catholique y entretiendrait encore un élément de force avec lequel un beau jour elle nettoierait l'ignoble harem ; et si toute ressource était perdue, alors elle porterait ailleurs la virilité humaine, et une poignée de ses robustes enfants, peut-être fort négligés dans leur toilette, viendrait subjuguer l'Europe, comme aujourd'hui une poignée d'Européens subjugue le monde oriental.

IN ÉVÊylE POUILLEUX. 331

Ce fut le destin de Rome devant les Barbares. Rome avait été très savante et très recherchée en parfumerie. Dans le grand cirque, quand le sang des hommes mêlé à celui des bètes avait imbibé la terre, on faisait tomber des pluiiis de parfums qui éteignaient la fade et acre odeur du sang. Les Barbares vinrent, elfroyablement sales et grossiers : ils vidèrent le cirque et la ville ; et sans le christianisme, ils vidaient l'empire, et la mort vidait le monde.

Qui sait si le pauvre Benoît, tout peu clerc qu'il était, n'y pensait pas dans ces nuits du Colysée, qu'il vouait au travail de la prière, élevant ses mains vers Dieu, pour que le monde, puni de ses mollesses par la terreur, ne fût pas destitué de la vigueur des pauvres et des martvrs !

CONFESSION ET THÉORIE DE M. F. SARCEY. UN INTÉRIEUR DE l'uNIVERSITÉ.

11 janvier 1868.

M. Francisque Sarcey, rédacteur de V Époque, veut bien apprendre à ses lecteurs comment il est devenu matérialiste et athée.

C'est une chose simple, selon lui, et dune facilité extrême; il suffit de lire un bouquin d'Allemagne, traduit en très-mauvais français.

Certainement M. Sarcey ne manque pas de raisons pouifccroireque ce n'est rien de lire du mauvais français, et que ses lecteurs particulièrement y sont faits. Cependant leur nombre restreint donnerait à penser qu'il n'est pas aussi aisé de lire le mauvais français que de l'écrire.

Mal écrire le français est une qualité que M. Sarcey ne se connaît pas : il la possède néanmoins remarquablement. A une lourdeur quasi incomparable, il ajoute une incorrection presque rare. Cette aptitude à écrire mal dénote une aptitude égale à mal penser. Comment

lOMMENT ON DEVIENT ATHÉE. 333

discerner entre les idées si l'on ne discerne pas entre les mots? Nous comprenons bien que M. Sarcey soit ou se croie matérialiste et athée. Tout mauvais écrivain doit arriver là plus vite qu'un autre. Le matérialisme est un fond où le tire son propre poids. Dès qu'il y touche, il ne lui faut plus qu'un peu de vanité, un peu de grosse logique, ou même le simple dessein de faire lagréable, tentation ordinaire des lourdauds, et il se déclare bravement athée. Ce qu'il en est. Dieu le sait. Nous croyons la plupart de ces pauvres diables bien loin de l'abime où ils prétendent barbotter. Dieu fera grande miséricorde à leur petit esprit. La justice divine n'écarte pas la circonstance atténuante.

Les dons que M. Sarcey a reçus ne sont pas d'une telle nature qu'il puisse en abuser désastreusement. Il y a moyen de tirer quelque avantage de l'usage qu'il en fait.

Voyons donc sa confession, et sachons de lui-même comment il est devenu matérialiste et athée. Nous disons comment, c'est ce qu'il raconte ; nous ne disons pas pourquoi, car il ne le dit pas, probablement faute de le savoir.

Son préambule est pour railler M. Jules Favre, lequel ayant fait fi i^oratoirement) du matérialisme et de l'athéisme, s'épouvanta de son imprudence, lorsqu'mi document public lui révéla l'existence à Paris de quatre cents mâles, dont un homme de lettres, et une femme, qui pratiquent ou du moins professent ces religions-là.

Il en résulte une description de l'épouvante du « Cicéron moderne, » où l'on voit distinctement deux choses : la première, le talent de M. Sarcey dans le g-enre plaisant, ainsi que la physionomie générale dç sa

grammaire ; la seconde, ropinion commune du public touchant les matérialistes et les athées :

« Quel ne dut pas être son étonnement, quand il reçut une protestation, signée de noms jeunes et ardents, et qu'il la vit énergiquement appuyée de journalistes considérables, tandis qu'il était lui-même défendu de façon molle ?

« Je me figure qu'il n'en put croire d'abord ses yeux et ses oreilles. Eh quoi ! cela était donc vrai ! il y avait, dans notre société, en plein dix-neuvième siècle, des hommes instruits, d'un esprit libéral, qui faisaient profession de matérialisme et n'en rougissaient point ! Ils étaient sans doute athées aussi ! car le matérialisme ne va point sans l'athéisme ! Cette pensée lui faisait dresser les cheveux à la tête ! elle était le renversement de toutes les idées reçues ! Car entin, qui dit matérialiste et athée, dit gredin, scélérat, homme sans foi ni }oi; toutes les abjections de l'esprit, toutes les corruptions du cœur sont enfermées dans ces deux mots cabalistiques : matérialistes et athées. »

L'enjouement de M. Sarcey fournit un argument bien fort contre ceux de ses amis qui considèrent l'homme comme un perfectionnement de cet animal souple et léger qu'on appelle le singe I

Passant au sérieux, le jovial matérialiste se débarrasse sommairement de M. Jules Favre, en le cataloguant parmi les ganaches ;

« M. Jules Favre est en retard d'une bonne vingtaine d'années. 11 ne se doute guère du travail profond qui s'est sourdement fait dans la jeunesse française. Bien n'est changé dans l'apparence. Les formules du spiritualisme de M. Cousin ont conservé tout leur éclat extérieur, mais elles n'ont plus d'empire sur les âmes. Ce sont des cadres vides. »

Ce qui démontre « les secrètes tendances de la génération présente vers les doctrines matérialistes, » c'est le '< prodigieux succès » du bouquin d'Allemagne dont

il a été parlé plus haut, « et qui est en quelque sorte le manuel du matérialisme contemporain. »

L'ouvrage est dur et durement traduit, « hérissé de tei'mes barbares et de phrases sauvages, » mais « écrit avec une clarté parfaite. » Il contient « tout le suc de la doctrine. » M. Sarcey, qui le lut, y reconnut son étoile et la suivit. On a depuis gâté le style de ce précieux ouvrage, on l'a corrigé. Il en pleure. Sa dévotion honore les barbarismes qui l'ont rendu athée :

« Je garde ma vieille édition avec reconnaissance. C'est là que, pour la première fois, j'ai vu très-nettement formulées, et trèsexactement déduites, des idées qui 7ne/?offflien^ depuis longtemps dans l'esprit, w

Heureux homme, la nature a tout fait pour lui : prédisposé au matérialisme, prédisposé au mauvais français 1 Les attractions sont proportionnelles aux destinées. Mais il ne connaît pas tout son bonhem' : il apprécie mal ce que la bonne Université de France a fait pour seconder ses prédispositions.

11 en était l'enfant, et elle l'avait chargé d'instruire la jeunesse ; elle ne s'en tint pas là : elle le contraignit d'étudier ou plutôt d'enseigner la philosophie. Ce qui suit mérite l'attention ;

« C'était en 1857. Je professais la classe de seconde dans un lycée de province. Le recteur qui gouvernait notre académie me fit venir et me proposa de faire la philosophie. On se rappelle qu'à cette époque, la philosophie était vue d'assez mauvais œil dans les lycées ; on l'avait, par haine du nom, appelée logique, et l'on désirait que les élèves s'en occupassent le moins possible.

0 On ne m'offrait de nie nommer à cette classe que parce qu'on savait ujou goût spécial pour les éludes littéraires (!!!). On prévoyait que, chargé d'enseigner la philosophie, je n'en parlerais

que le moins possible : c'était donc un poste important que Von me confiait, par l'unique raison que l'on me supposait tout à fait incapable de le remplir. C'est ainsi que l'Université, en ce tempslà, était administrée, et j'ignore si les choses ont beaucoup changé depuis. »

Après ces naïvetés parricides, il raconte qu'ayant pris ses fonctions au sérieux, il s'occupa de devenir philosophe, car il ne l'était pas du tout, et ses supérieurs l'avaient jusque-là bien jugé. Le voilà donc lisant, il a le soin de le dire, l'une après l'autre (et non pas toutes à la fois) toutes les parties du programme, et se « nourrissant des livres où était enfermé, sous estampille, l'enseignement officiel. » Cette étude acharnée produisit ce quelle devait produire, le néant :

« J'arrivais en classe désespéré je ne voyais partout qu'obscurités et contradictions

« l'étais trop honnête pour ne pas exposer mon embarras à mes élèves. Que de fois il m'est arrivé de commencer une leçon par cette phrase, qui était devenue célèbre : « Messieurs, voici « ce que je suià chargé de vous enseigner, et ce que vous devez « savoir pour arriver au baccalauréat; » et je coir.mençais; mais à mesure que j'exposais des idées qui me semblaient ou confuses ou absurdes, je m'échappais à dire que je ne comprenais rien moi-même à. ma propre leçon. Il fallait voir l'effet. »

L'efTet, on l'imagine. Le maître et ses disciples lisaient ensemble les livres désignés par le programme et n'y trouvaient rien du tout, que de l'éloquence, ce qui les touchait peu, surtout le docteur. La Méthode, de ûescartes, les ennuya principalement. Recueillons cet aveu d'un cartésien d'office :

« C'était pour moi la loi et les prophètes. Tous mes professeurs m'avaient tnnt répété que la vraie sagesse et toute la phi-

t.OM.MEM ÔN ItRVIKNT ATIIKF. 337

losopliie moderne découlaient de ce petit volume 1 Je lus saisi d'étounemcnt quand je le lus à haute voix, interrogeant chaque phrase et presque chaque mot.

« Descaries, certes,, est un grand esprit, et qui eut le mérite de pousser contre les préjugés de l'ancienne scolastique le premier cri de révolte, un cri qui éhranla l'Europe. Mais nous donner son Discours sur la méthode comme une sorte de catéchisme ! nous contraindre à commenter des subtilités inexplicables, c'était trop, en vérité ! »

Comme Descartes le poussait ainsi sur sa pente natm-elle, le hasard, toujours favorable, lui mit Condillac dans les mains. Il admira beaucoup cette fonte. Par le même bonheur, en ce même temps paraissaient « les premiers volumes de Taine. » LAllemand survint sans doute alors pour mettre la dernière couche, et voilà le professeur de philosophie devenu matériahste et ce qui s'ensuit.

Peut-être que s'il avait connu quelques-un^es des raisons de croire à l'existence de Dieu et entrevu le fait de l'existence de l'Église catholique ; peut-être que si Descartes n'avait pas été tant loué dans lUniversité et ailleurs, d'avoir poussé, « le premier cri de révolte contre les préjugés de l'ancienne scolastique » auxquels obéit encore M. Jules Favre, qui en sera bien étonné ; peutêtre alors, malgré Condillac et « Taine » et l'Allemand, M. Sarcey eùt-il mieux défendu son âme.

-Mais l'existence de Dieu et l'existence de l'Éghse ne sont pas dans l'ordre des choses que l'Université veuille affermir, et c'était fini. Désormais M. Sarcey se trouvait assm'é ;

« Que toutes les spéculations métaphysiques sur l'existence de Dieu, l'immortalité de Tâme et tant d'autres questions inacces-

sibles, n'étaient bonnes qu'à fournir de beaux thèmes à l'éloquence ; qu'elles étaient indignes d'occuper un esprit bien fait »

comme le sien !

Il ajoute ceci, qui n est pas moins drôle en un sens :

« Je ne pouvais me dissimuler qu'un homme qui m'eût jeté au visage les noms de matérialiste et d'athée se serait trouvé dire vrai ; et je lui aurais volontiers répondu : Pourquoi non ? »

On a beau savoir qui parle ainsi, cela donne froid. Néanmoins, reconnaissons au profit de M. Sarcey, que peut-être une certaine sincérité n'est pas ce qui lui manque. Nous lui faisons cette largesse comme nous l'eussions faite à Diogène, tout en l'invitant, dans son intérêt, à tourner vers le mur l'ouverture de son tonneau.

Toujours un peu importuné, quoi qu il en dise, du poids de l'opinion commune, M. Sarcey termine par une apologie du matérialisme et de l'athéisme. Il prétend savoir que ces doctrines favorisent le développement des vertus « les plus hautes. » A son avis, le livre allemand mal traduit qui enseigne que Dieu ne vit pas et que l'âme, si elle existe, doit mourir, « est pour les gens qui réfléchissent un guide aussi sur de morale que pourraient l'être Bossuet et Fénelon. »

Si M. Sarcey parle de lui-même et de ses propres vertus, nous ne voulons rien objecter; s'il parle pom' tous les matérialistes et athées, la thèse est trop forte pour son génie et pour son français. C'est ce que démontre l'exposition qu'il en fait :

« Au fond que signilient ces deux noms ? qu'on ne s'explique point sur la cause dernière d'où l'univers est sorti, par le motif

assez plausible qu'il est impossible d'eu rien connaître, et que tous ceux qui ont voulu en parler n'en ont jamais dit que des sottises ; que l'on n'a pas d'idées très-arrêtées sur une vie future, parce que personne n'en sait ni n'en peut savoir rien de certain, et que l'immortalité de l'âme est une hypothèse aussi parfaitement inutile que contraire aux faits jusqu'à présent observés.

« Mais ne peut- on être un fort galant homme sans avoir un fond de doctrine très-précis sur ces points et sur quelques autres de même nature? Je ne saurais m'empècher de lever les épaules de pitié, quand je vois le vulgaire confondre ces épithètes de matérialiste et d'athée avec celles de malhonnête homme et de gredin. »

On voit qu'il n'est pas de première force et que ses aphorismes dincrédulité consistent simplement en une négation peu nouvelle de la pensée, attestée sur la seule impuissance de sa pensée à lui-même : Je ne peux aller au delà, donc il n'y a rien au delà !

Puisque tous ceux qui ont voulu parler de la cause dernière d'où l'univers est sorti, de la vie future, de l'immortalité de l'âme, n'en ont jamais dit que des sottises, M. Sarcey, qui en parle, n'en peut parler que comme les autres, sauf l'éloquence qu'il s'interdit. Dès lors, la discussion est superflue. A quoi bon demander aux gens de dire des sottises, pour n'avoir à répondre que des sottises ?

Néanmoins, M. Sarcey sollicite la discussion. Nous citons encore ce paragraphe, où il déploie toutes les grâces et toutes les puissances de sa manière :

0 11 faudrait donc en Unir avec le mépris^ feint chez les uns, béte chez les autres, de ce qu'on nomme aujourd'hui matérialisme et athéisme. Des doctrines que suit la plus grande partie de la jeunesse instruite de notre temps, que professent ouvertement un nombre considérable d'hommes de mon âge, autour desquelles tournant, sans en avoir conscience, une foule d'esprits

qui sont emportés dans le tourbillon, non, ces doctrines ne peuvent pas être si pourries, si honteuses, si infâmes qu'on veut bien les faire. Elles méritent d'être discutées et non flétries. »

M. Sarcey le prend trop haut et pousse trop à son tour vers l'éloquence. 11 ne connaît pas bien la position. Le matérialisme et l'athéisme ont subi la loi générale du temps : ils se sont démocratisés, vulgarisés, on pourrait dire encanaillés, et ils ne paraissent ni ne sont plus de si grandes monstruosités qu'autrefois. Il y avait jadis beaucoup de raisons pour qu'un athée fût un scélérat, il y en a davantage aujourd'hui pour qu'il ne soit qu'un sot. Tant qu'il ne conforme pas sa pratique à sa doctrine, et se gouverne à peu près comme s'il croyait à l'immortalité de l'àme et à l'existence d'un Dieu personnel, rémunérateur et vengeur , il reste « galant homme ; » et sa doctrine inerte, épargnée par la répression, toujours indigne de la discussion, ne relève plus que du sifflet. C'est là surtout à quoi M. Sarcey l'expose.

ET DE l'école normale.

13 janvier 1868.

M. Assolant, publiciste très-vert et libre-penseur déterminé, co-illustre de M. Sarcey dans V Époque, travaille aussi dans la Bibliothèque rose illusti^ée, à l'usage de l'enfance et de l'adolescence. Nous avons été curieux de voir comment M. Assolant, d'ailleurs habile homme, se tirait de ce difficile métier d'écrire pour la toute première jeunesse, et nous avons lu les Aventures merveilleuses mais authentiques du capitaine Corcoran, deux volumes longuets.

Nous ne croyons pas que l'on puisse moins réussir et se détourner davantage du but. Non que le talent manqiie. L'auteur en a beaucoup, d'une certaine façon. Nous lâcherons plus loin d'en rendre compte. Il a de l'imagination comme il a de la main ; toutes deux sèches, mais toutes deux approvisionnées, sinon fertiles. La main est rompue à tous les tours , l'imagination pratique avec aisance toutes les « ficelles. » Ces deux volumes sont pleins de choses bien dites, de péripéties bien agencées, de figures bien crayonnées. Rien

de neuf, mais rien qui n'égale ou n'approche ce que l'on a vu de mieux dans le même genre. Les réminiscences ne sont pas crime à un publiciste vert qui s'est mis dans le cas d'écrire deux volumes pour la Bibliothèque rose. Il eût d'ailleurs mieux fait de n'en écrire qu'un.

L'unique défaut de ce livre est de ne respecter ni l'âme, ni le cœur, ni le bon sens, ni la sincérité, ni l'innocence, ni l'oreille de ses lecteurs.

M. Assolant travaille pour la jeunesse dans le goût de Voltaire, rafraîchi par M. Taine et par M. About, ses camarades à l'École normale. Il a ce même ton de sarcasme, ce même mépris de la divinité, cette même perpétuelle et haineuse moquerie de l'humanité en bloc et en détail, avec quelque chose de plus contre les situations supérieures ; il ne voit partout que cruauté, méchanceté, fourberie, trahison, avidité, stupidité. Sauf une exception en faveur des ingénieurs et de la mécanique, il ne fait pas même grâce à la science et aux savants pour qui l'école matérialiste, où il est docteur, comme M. Sarcey, professe tant de vénération. Il mord, il mord, et ne se peut assouvir de mordre.

Vu la façon dont ils traitent l'homme, c'est vraiment une sorte de pitié à ces mordeurs de n'y point vouloir reconnaître l'œuvre et la ressemblance d'un Dieu. Après le héros Corcoran, doué de toutes les vertus, et particulièrement de l'indifférence la plus parfaite en matière de religion, il n'y a dans tout le livre de M. Assolant que deux personnages qui ne soient point fous, ou féroces, ou traîtres, ou égoïstes, ou nuls : ce sont deux animaux ; sur le premier plan une panthère, sur le second un éléphant.

ET DE l'école normale. 343

M. Assolant ne se proposait pas sans doute d'écrire pour les enfants un livre que les parents dussent écarter, et ses habiles éditeurs ne lui demandaient point de leur- préparer ce qu'en langue commerciale on appelle '( un bouillon. » Il y a eu des recommandations faites , des précautions prises. La religion n'est moquée que sous le nom de Wischnou, et le christianisme n'est insulté que par son absence. Sans un certain chapitre des amom's de la panthère, amom's d'ailleurs suivies du ^us édifiant mariage, les mœurs seraient à peine frôlées. Cette concession faite aux préjugés de la clientèle, on a cru pouvoir dauber sans gêne la société et l'humanité , "et la misanthropie de l'auteur s'est mise au large. Il y a peu de chapitres où quelqu'un ne soit tué , ou roué , ou pendu, ou empalé, ou mangé par la panthère. C'est l'élément comique de la composition. Du moins l'auteur, comme Polichinelle, rit toujours.

Le mépris du bon sens ne se sépare guère du mépris de l'humanité. Tous deux ici marchent de pair. Corcoran, fils d'un pauvre pêcheur de Bretagne, et capitaine au long cours, n'est pas autre chose que l'éternel prince Charmant des contes de fées, un peu goudronné pour l'étiquette démocratique. Car un vrai prince, fils de roi, ne saurait avoir tant de vertus, de quahtés et de mérites. On sait que les princes naissent bêtes, sont abêtis par l'éducation, et marchent vite à l'abrutissement, où ils s'enfoncent sitôt qu'ils commencent de régner.

Le capitaine Corcoran , âgé de vingt-cinq ans , est superlalivement beau, superlativement fort, superlativeinent généreux, superlativement savant; il a fait le tom' du monde, il parle toutes les langues, notamment celles de rinde ; il connaît toutes les httératures, il est ferré

en histoire, il possède même des documents secrets sur les plans de Napoléon dans les Indes et se sent capable de les exécuter, etc., etc. De plus, il a un génie familier, cette panthère de Java, âgée de cinq ans, vierge , qui s'est donnée à lui par reconnaissance et par respect : elle est superlativement forte, superlativement agile, superlativement savante, superlativement fidèle ; elle flaire les traîtres , comprend toutes les consignes . les devine au besoin et les exécute avec un bonheur égal à ses talents ; elle surmonte tous les périls, déjoue tous les com^plots, empêche les mines d'éclater, reparait quand elle est perdue, ressuscite quand elle est morte , traverse les régiments et tue le général ennemi à la tête de son armée.

Corcoran, chargé d'une mission scientifique par l'académie de Lyon, tombe dans l'Inde au moment de la révolte des Cipayes, se fait reconnaître, épouse la princesse, devient roi de quinze millions de sujets. Aidé de sa panthère et de son éléphant, il bat terriblement les Anglais. Victorieux sur toutes les frontières , il gouverne paternellement ses peuples et leur octroyé une charte avec diminution d'impôts. Voyant qu'ils n'en sont que plus mauvais, du moins les « grands », et fatigué de tant de vices , il les met en république et se retire dans les airs au moyen d'une machine que son ami Quaterquem, aussi de Saint-Malo, a fabriquée. Car l'ami Qualerquem est grand ingénieur ; il a découvert le moyen de diriger les aérostats , et sa machine fait trois cents lieues à l'heure très-aisément, montant et descendant à volonté. C'est pourquoi les peuples de l'Inde sont jnaintenant si persuadés que le roi Corcoran I" est une nouvelle incarnation de Wischnou. Ils attendent son

ET DE l'école XORMALE. Mo

retour, et en attendant ils mûrissent. Lorsqu'ils seront mûrs, le règne des Anglais finira, et l'Inde verra du même coup la fin de ses maux, puisqu'elle aura une constitution.

Ces imaginations, saturées des acretés d'un esprit sceptique et mécontent de tout, d'ailleurs essentiellement privé de gaieté , sont aussi propres à fausser l'esprit d'un enfant qu'à fatiguer la raison d'un homme. La fatigue vient vite ! C'est un labeur d'arriver à la fin. Voltaire au moins savait se borner : il ne goguenardait pas deux volumes durant sur le même sujet. Ses écoliers n'ont point appris de lui le secret de s'arrêter à propos. Malgré la brièveté voltairienne , Candide est déjà lourd au dixième chapitre ; l'on peut calculer làdessus le poids du soixantième chapitre de Corcoran. M. Assolant n'a pas le sentiment littéraire plus délical que le sentiment moral; il gauchit et il excède.

Beaucoup de sages esprits contestent l'utilité des contes de fées au point de vue de l'éducation ; plusieurs même les déclarent nettement dangereux, propres à égarer l'enfant autant dans les choses de la raison que dans les choses de la foi. En effet, les unes et les autres sont contrefaites et peuvent être même blessées , particulièrement les choses de la foi, plus respectables et plus délicates. Ces miracles de fées , ces puissances bonnes et mauvaises qui ne relèvent point de Dieu , et qui font tantôt ce que Dieu ne permet pas, tantôt ce que Dieu seul peut faire , sont de nature à jeter du trouble dans une jeune intelligence sur les points capitaux de l'enseignement religieux.

Ce grave inconvénient nous paraît surtout manifeste dans cette nouvelle mode de contes de fées , où il n'y a

point de fées. La « science » remplaçant toutes les fées, y opère de prétendus miracles qui présentent insensiblement les miracles vrais comme des faits purement naturels ; les animaux y sont doués non plus seulement de force et d'instinct, même d'intelligence et même de vertu , en sorte que devant eux c'est vraiment l'homme qui est la bête, et une bête dépravée. Ces paradoxes faux et moroses embarrassent un jeune esprit, ils y frayent le chemin de l'incrédulité mieux que les vieux contes de fées ne le savaient faire. Quiconque voudra examiner ce procédé, en connaîtra l'astuce et sera effrayé de voir tout ce qu'il sape à la fois : le sens humain est atteint comme le sens religieux.

Après avoir lu le livre de M. Assolant , on trouve que son héros lui-même, comblé de tant de vertus rares , et si bien constitué (selon l'auteur) pour dominer le monde, est cependant moins perspicace , moins sérieux , moins fort, moins dévoué que sa panthère et son éléphant, qui ne sont ni plus ni moins dévots que lui. L'éléphant meurt sans se plaindre pour le défendre ; la panthère , pour le suivre, abandonne le cadavre et la vengeance de son « époux » , L'illustre Corcoran , dégoûté de ses peuples après quelques années de règne , les livre aux Anglais, sans autre précaution que de les mettre en république, et, toujours goguenardant , il les plante là , emportant ses trésors. La panthère pleure et n'emporte que le fruit de ses amours.

Revenons à la façon littéraire. Elle est habile, nous l'avons dit. Mais cette habileté même n'empêche pas une infériorité surprenante. On a peine à comprendre comment un homme qui écrit avec tant de précision et de prestesse, et qui enfile et complique une si grande

ET DE l'école normale. 347

quantité d'incidents, n'a pourtant que si peu d'idées en propre, et peut-être n"en a pas du tout. Corcoran, la panthère, les autres personnages, les souples Indous , les raides Anglais, l'enlèvement de la princesse, sa délivrance, les assauts, les embuscades, les batailles , tout cela est du domaine public. M. Assolant emprunte même les mots qui marquent les caractères et les situalions.

Un brahmine parlant de Corcoran, dont il admire l'étoile, dit : « La balle qui doit le tuer n'est pas encore fondue ! » Corcoran lui-même est plagiaire d'éloquence militaire comme un général jeune-italien. Arrêtant ses • tfficiers en fuite, il leur dit : «Vous vous trompez, l'ennemi n'est pas de côté. » Ces propos héroïques sont en circulation depuis la bataille d'Arbelles,

Révérence gardée, nous comparerions volontiers, non pas M. Assolant, mais l'auteur de Corcoran et quelques autres auteurs de quelques autres œuvres à un artiste bien connu du public parisien , — VEcuyer quadrumane . qui brilla au Cirque après Léotard, et le fit oublier.

Cet écuyer poilu faisait tous les tours des plus lestes et des plus hardis bimanes, sautait par-dessus les banderolles, crevait l'obstacle de papier, culbutait sur luimême , retombait en selle avec une sûreté merveilleuse, n'omettant aucune des finesses du métier. Mais il était quadrumane, n'inventait rien, et parfois se grattait d'une façon étrange, comme s'il n'avait pas su ce qu'il faisait, ni ce qu'il venait de faire, ni en quel lieu il était.

Que de quadrumanes dans la littérature ! Une étude .ipprofondie de ce ,9enre expliquerait comment on peut exécuter très-bien deux volumes sans y mettre rien de

348 LES ROMANS DE LA SCIENCE ET DE l'ÉCOLE NORMALE.

son propre fonds, et entreprendre de créer un héros sans produire autre chose qu'un quadrumane.

Il y a aussi le phoque. Dans l'art, c'est celui qui conçoit et qui n'exécute pas. Il a l'idée, il n'a pas la main. L'intelligence trahie ne possède pour s'exprimer que la douceur triste du regard. Le phoque informe et sans membres , a ce regard douloureux de la conception impuissante. Une belle et douce prisonnière à travers les barreaux d'une implacable prison ! Quoi qu'elle fasse, elle ne peut sortir, elle ne sortira pas. Parfois ime œuvre grossière et dédaignée, dédaignée, hélas ! justement, est pourtant illuminée de cet œil du phoque. On devine une pensée à qui l'expression n'a pas été donnée et ne le sera jamais. Sauf cet œil, tout est rugueux, difforme, inerte ; le phoque, la prison où gémit, muette et sans espoir, la pauvre captive ! Rien n'excite davantage la compassion, la pitié, et ne fait plus saigner le cœur ; et, toutefois, l'œil du phoque est moins pénible à contempler que la gambade délurée du qua drumane, qui fait tout ce qu'il veut, c'est-à-dire tout ce qu'il a vu faire.

Pour conclure, Corcoran nous paraît un très-mauvais livre à mettre aux mains de la jeunesse. Le jeune lecteur n'y apprendrait qu'à croire aux vertus des tigres et aux vertus encore supérieures de la cravache des hommes forts du poignet, laquelle , au besoin , ramène les tigres dans le chemin de la vertu. Si l'on peut augurer que les générations futures , affranchies de nos dernières entraves, connaîtront les tigres et la cravache, ce n'est pas une raison pour leur apprendre d'avance à les adorer. Laissons à nos enfants le choix de leurs dieux !

LE COMTE ZAMOYSKY.