HE M9'' MERMILLOD, AU FAUBOURG SAINT-GERMAIN

]3 mars 18G8.

Les correspondances parisiennes des journaux de province nous apprennent que M^"" Mermillod vient de choquer et même d'indigner le « faubourg Saint-Germain. » C'est un sermon prêché à Sainte-Clotilde qui a produit cet effet inaccoutumé. D'après les correspondances, le prélat am^ait parlé en révolutionnaire, en socialiste, surtout en ennemi de son noble auditoire, et c'eût été une répétition de ce que raconte M'"'= de Sévigné après certaines prédications célèbres qu'il fallait parfois subir à Versailles : « Le Bourdaloue frappe comme un sourd, à droite, à gauche : sauve qui peut! » Mais le <( faubourg Saint-Germain, » toujours suivant les correspondances, recevrait la correction moins patiemment que ne le faisait le roi Louis XIV. Il se sentirait blessé, il accuserait amèrement l'orateur de grande indiscrétion personnelle et de grande imprudence politique.

Les journaux ne manquent pas de commentaires sur cet incident. Vlndépendanee belge, austère et presque

392 UN SERMO.N RÉVOLlTlONiNAlRE

farouche, fait presque des compliments à l'Évèque révolutionnaire ; la Fiance, plus sage, le défend contre les reproches du « faubourg Saint-Germain : » elle soutient que l'illustre inculpé n'a prêché que la doctrine et la morale évangélique. Rien de plus vraisemblable. Mais il est certain que l'Evangile et sa morale s'éloignent parfois de l'esprit de conservation politique. Un orateur un peu franc risque d'y prendre des idées et des expressions capables de choquer les personnes tranquillement disposées à jouir de la vie, sans se préoccuper du lendemain. Il y a un vae vobis divitibus qui ne passe point sans difficulté à travers le velours et les faux cheveux.

Que ces paroles, si l'orateur les a prononcées, aient fait certains accrocs en circulant dans Sainte-Clotilde, ce ne serait pas merveille. Nous verrons ce qu'il en est. Mais que l'on nous permette d'abord une observation sur le « faubourg Saint-Germain. » Topographiquement, le fanbom'g Saint-Germain existe, et l'église Sainte-Clotilde y est située. Moralement et politiquement, il n'y a plus de faubourg Saint-Germain.

Le faubourg Saint-Germain est une chose en démolition sous tous les rapports. Dès longtemps la Révolution y avait pris son gîte, installé ses coutumes, sa littérature, ses divertissements. Thérésa y a chanté. En ce moment, M. Haussmann y passe, rasant les derniers hôtels, arrachant les derniers jardins. Là courent ses omnibus, s'élèvent ses maisons de produit. M. Haussmann aura la gloire d'en finir avec cet abri de la société polie et indépendante. Le faubourg Saint-Germain n'est plus une cité de patriciens; il est comme tout Paris, un caravansérail de nomades locataires et fonctionnaires. Oq lui décerne encore des injures dictées par un fond

IiE M^'' MEU.MILLOli. 393

de respect. Hélas ! n'injuriez plus ! Le faubourg- Saint- Germain lit la /terne des Deux-Mondes ; il figure au Corps législatif sous les troits de M. (luéroult.

Ceux de lanoien faubourg qui en ont gardé l'esprit, les aborigènes, goûtent fort la doctrine, le zèle, le talent et la personne de M" Mermillod. Ils étaient, nous n'en doutons point, au pied de sa chaire, non pas pour le seul plaisir d'entendre sa parole élégante, mais pour écouter utilement ce qu'il a le don et la vertu de dire fermement. Ce ne sont point des gens que la vérité révolte; ils ont pris l'habitude de la recevoir en face, et personne n'ignore^moins quels sont ses retours lorsqu'elle a été ou esquivée ou méprisée.

Si donc l'orateur a prononcé des paroles sévères, ce ne sont point ceux-ci qui en ont murmuré. Ils voient trop de ruines, et privées et publiques ; ils en connaissent trop les causes profondes, ils les ont trop annoncées eux-mêmes pour se plaindre de la dureté des remontrances apostoliques. Ils les voudraient au contraire assez véhémentes pour fléchir ce qui, autrement, sera brisé. En un mot, ils ont l'esprit chrétien. Ce n'est pas l'esprit chrétien qui conteste devant les légitimes messagers de la morale di\ine ; il écoute, il médite, il acquiesce. L'esprit du monde ne fait pas ainsi ; lorsque le message lui déplaît, ce qui est l'ordinaire, il s'irrite contre le messager.

Or, les égUses se remplissent, en certaines occasions, d'auditeurs plus curieux que chrétiens, qui n'y apportent et n'en remportent que l'esprit du monde. Ils demandent au prédicateur de les distraire, nullement de les instruire, encore moins de les corriger. Ils l'écoutent avec une secrète malveillance, ils ne lui pardonnent

394 UN SEKJVION RÉVOLUTIONNAIRE

point des vérités qu'ils accepteraient volontiers de la bouche d'un poète ou d'un histrion. Harpagon , si on lui donne un billet, ira s'amuser chez Molière, il y prendra même des leçons, et le lendemain il déclamera contre les « exagérations » de Bourdaloue ; il dira que ce jésuite le diffame et le veut faire écorcher.

Venons au sermon.

Il existe à Paris un cercle d'ouvriers dont les fondateurs ne peuvent soutenir les charges : œuvre vraiment intelligente, populaire dans tous les meilleurs sens, œuvre de religion et de sociabihté. L'ouvrier chrétien rencontre dans Paris des épreuves particulièrement cruelles et périlleuses, l'isolement, les tentations, les persécutions. Au cercle, il trouve des choses nécessaires qui ordinairement ou lui manquent ou lui sont funestes ; il s'y garde chrétien, il y devient plus homme. M^"" Mermillod n'a pas refusé de quitter un moment son troupeau afm de mettre sa parole au service de cette institution excellente. Pour la recommander, il a choisi l'église la plus aristocratique de l'aristocratique faubourg Saint- Germain, parce qu'après tout, malgré toutes les destructions, c'est encore là que son zèle pouvait recueillir de plus généreux secours.

Mais parce que l'on quête, ce n'est pas une raison pour flatter ceux à qui l'on s'adresse ou leur dissimuler la vérité dont ils ont besoin. La religion fait des parts égales : lorsqu'elle sollicite les riches en faveur des pauvres, elle ne dit ni aux uns ni aux autres qu'ils sont sans péchés. Elle reprend les pauvres de leur jalousie, les riches do leur indifférence; elle recommande aux uns de se racheter par la patience, aux autres de se racheter par l'aumône, peccata tua eleemosynis redime. De-

DE M^' MERMiLLOD. 39o

vant ces regards qui voient les âmes, le riche apparaît souvent plus dénué que le pauvre dont on lui montre la misère ; la charité qui l'implore se sent pressée de lui faire une aumône infiniment supérieure à toutes celles qu'il peut donner : l'aumône de la vérité.

L'évèque d'Hébron n'ignore point ces choses et n'est jamais d'humeur à les passer sous silence. Ceux qu'elles peuvent étonner ne l'ont pas souvent écouté. Il ne s'est donc pas borné à entretenir ses auditeurs des maux qu'il les engageait à secourir, il leur a parlé de leurs propres maux et les a engagés à se secourir eux-mêmes. En décrivant devant eux les douleurs de la pauvreté, il a voulu qu'ils n'oubliassent point les périls et les responsabilités de la richesse. Il ne les a pas pressés d'assister des êtres inférieurs, mais des frères. 11 n'a pas invoqué seulement leur bienfaisance, mais leur justice. Il les a avertis du poids que les sueurs stériles du pauvre pourraient mettre un jour sur les épaules qui n'ont accepté d'autres fardeaux en ce monde que celui des honneurs et des fleurs.

Ces idées sont de l'essence du christianisme, vieilles comme lui. L'Église du Christ les a prêchées à toutes les puissances de la terre, et il n'y eut jamais que des esclaves dans les sociétés où elles n'ont point retenti, car ces sociétés n'ont point connu Dieu ni craint sa justice. A cause de cette ignorance et de ce mépris, elles ont été des sociétés d'esclaves. De temps en temps les esclaves se démusèlent pour dévorer leurs maîtres et museler ensuite d'autres esclaves qui leur feront même destin.

Mais si les idées sont vieilles, toutes les époques suscitent des circonstances qui les rajeunissent. Aujour-

d'hui, ces circonstances ne manquent point. L'orateur n'a pas négligé de les mettre en lumière. Il a parlé du péril social engendré par Tinsolence du plaisir, par le débordement des vanités, par le mépris ouvert de Dieu, par le mépris effectif des hommes, caché sous tant de semblants dont on voit trop le mensonge ; en un mot, par l'oubli et par la haine du christianisme. Il a dit qu'il fallait se résigner à devenir chrétiens, que le christianisme n'est plus nécessaire seulement pour le salut de rame, mais pour le salut de tout le reste, et que s'il s'écrotile, c'est le matériel même de la société qui périt, c'est-à-dire tout ordre, toute loi, toute liberté, toute civilisation.

Quand le christianisme est apparu, le monde était matériellement en perdition. Il n'y avait plus de terme possible à la dégradation et à la destruction de l'espèce humaine. La vie s'en allait de tous les côtés par d'incurables blessures, et tous les jours de nouvelles blessures hâtaient sa fuite. Nous retournons là. Nous aA ons redescendu la pente, nous sommes au bord de l'abîme où l'ancre du christianisme a retenu l'humanité.

Ce n'est pas la faute du peuple, il n'a pas demandé qu'on lui ôtàt le Christ ; partout où il a pu lutter, il ne la pas laissé diminuer sans résistance; aujourd'hui encore, il le retrouverait avec joie. La société chrétienne ne peut périr que par la tête. C'est la tête qui a fait le mal, c'est elle aussi qui doit appliquer le remède. Qu'on rende au peuple les œuvres du Christ, le salut sera possible. Mais le temps est venu, et c'est maintenant, et peut-être est-il déjà tard, et rien ne sera tenté avec fruit si le bon exemple n'est donné d'où le mauvais exemple est venu.

I>K M'" MF.RMILLon. i^U"

Voilà le sermon. Sauf l'éloquence et le choix des détails, c'est le sermon qu'on entend partout; car la même attente formidable souffle partout la même inspiration. Toutes les sentinelles crient que la nuit est profonde et le temps mauvais ; elles ont un pressentiment de dernière heure prochaine. Catastrophe définitive ou renouvellement laborieux, quelle autre issue peut-on prévoir? L'Église, qui seule connaît bien les ressources de la nature humaine et qui compte davantage sur les miséricordes divines, ose seule dire toutes ses alarmes, parce qu'elle a seule des espérances raisonnées. Mais ses espérances reposent principalement sur un retonr, dont elle doit de toutes ses forces montrer la nécessité générale et absolue.

iNP'" Mermillod l'a fait. Il a dit à quelles conditions le retour peut commencer et s'accomphr, à quelles conditions un peuple peut redevenir chrétien, reprendre la règle abandonnée, se soumettre avec patience aux disciplines, aux travaux, aux privations, aux inégalités inséparables de la vie sociale. Si tous ne peuvent être riches, tenir le même rang, porter le même fardeau, il faut que tous soient chrétiens ; il faut que la fraternité et Tégahlé chrétiennes tantôt comblent et tantôt compensent les différences que l'ordre social lui-même impose, et qui cependant semblent au sens humain si injustes et si criantes. Pourquoi d'un côté tant de biens et de l'autre si peu? Pourquoi ici toutes les joies, et là toutes les amertumes de la vie ? Ce problème est éternel ; si le christianisme ne le résout pas, il va à la destruction de la société. Il faut donc que le christianisme le résolve el que la solution soit évidente.

C'est sur ce point que le prédicateur a déplu. Non;?

citerons quelques-uns des traits qu'on lui reproche. Parlant de l'égalité des hommes devant Dieu, il a dit que V humanité ne commence pas au baron. Peu de gens trouveront cette proposition téméraire ; elle est pour le moins aussi vraie que cette autre, qui pourrait choquer ailleurs : l'humanité ne finit pas à rou\Tier. A propos de l'oisiveté où trop de barons s'endorment, il a dit qu'un prédicateur avait quelque difficulté à condamner le chômage du lundi, quand les riches oublient la loi du travail et ne considèrent point qu'ils doivent travailler aussi, quoique payés d'avance, par une volonté de Dieu qui ne les a point pour cela dispensés du labeiu* imposé à tous les fds d'Adam. Il a dit encore qu'il ne voyait pas la possibilité d'interdire au peuple les chansons que les gens bien élevés applaudissent, les histrions qu'ils font venir dans leurs salons , les lectures malsaines qu'ils préconisent, les spectacles grossiers et indécents dont ils font la fortune, etc., etc. La simple énonciation de ces arguments les justifie assez, et permet d'apprécier le frivole esprit qui les conteste. Les rumeurs n'ayant point d'autre cause, on peut se dire que la parole apostolique n'a rencontré aucune sérieuse hostilité.

Ce serait le signe décisif de la chute morale, si le grand monde venait à refuser ces nécessaires et inoffensives réprimandes de la charité sacerdotale. Avoir laissé tomber les mœurs chrétiennes, c'est déjà trop ; les abjurer tout à fait, y renoncer formellement, ne plus vouloir en entendre parler, que resterait-il alors ? Quel frein donner au scandale, dans une société où il a tant d'empire, et où il est vu de tant d'yeux jaloux ? Une majesté de province, « madame laBaillive ou madame l'Elue, » lit les feuilletons où l'on vante Xdipeau blanche ei

DE M«' MERMlLLOn. 399

moite de M'"" F..., la carnation espagnole de la « jolie » M"*" R..., les épaules sculpturales de M'"" K... : elle se pique d'inspirer les mêmes admirations au journal de sa localité : elle se met dans l'appareil nécessaire, et scandalise toute la ville ; mais la semaine suivante elle est imitée. Une autre, sachant qu'on joue la comédie chez les duchesses, monte des tréteaux dans son honnête demeure : on s'indigne d'abord, mais bientôt toute la bonne société de Chignac est en proie au délire des Abdéritains, avec cette seule différence que les grands Chignacquois récitent du Sardou au lieu de réciter de l'Euripide. Autrefois la satire aurait assez puni ces audaces; maintenant elles ont les journaux pour théâtre, le peuple pour témoin et pour commentateur. Il contemple, il s'irrite, il envie. Que lui dire? Et lorsqu'il voit ensuite toutes ces dames à la messe, voilà le christianisme bien recommandé !

Plusieurs journaux rappellent en cette circonstance, certains vieux vers de M. Hugo, très admirés jadis, selon nous emphatiques plutôt que touchants, mais où s'exprime quelque chose d'une pensée vraie. Il décrit la jalousie du « misérable » (il veut dire du pauvre), qui regarde une fête du monde, et qui compare son sort à celui de ces heureux :

« Songez-vous qu'il est là, sous le givre et la neige,

Ce père sans travail que la famine assiège ?

Et qu'il se dit tout bas : Pour un seul que de biens I

A son large festin que d'amis se récrient !

Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient !

Rien que dans leurs jouets que de pain pour les miens !

Et puis à votre fête il compare en son âme

Sou foyer où jamais ne rayonne une flamme.

Riches, heureux du joui', qu'eiidort la vohipté, Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache Tous ces biens superflus où son regard s'attache ; — Oh ! que ce soit la charité !

Que ce soit elle, oh ! oui, riches, que ce soit elle Qui, bijoux, diamants, rubans, hochets, dentelle. Perles, saphirs, joyaux, toujours faux, toujours vains. Pour nourrir l'indigent et pour sauver vos âmes. Des bi^as de vos enfants et du sein de vos femmes Arrache tout à pleines mains. »

En dépit d'un certain accent encore chrétien, ces vers sont d'un futur socialiste, disposé à simuler le Spartiate. A les prendre à la lettre, beaucoup d'ouvriers n'auraient plus rien à faire, et les choses n'en iraient pas mieux. On peut porter des dentelles et des diamants, et môme donner des fêtes, sans révolter la conscience du pauvre ; mais il faut que l'indécence ne s'y ajoute pas et que le devoir de la charité soitremph ; il faut que l'Église puisse venger l'honneur du christianisme en blâmant ces excès d'insolence de la fortune, et en rappelant à ceux qui s'y abandonnent qu'ils n'ont plus beaucoup de jours devant eux. Bossuet répétant une parole de saint Augustin, disait aux 1 iches de son temps : I\'e nous accablez pas de vos mœurs déréglées. La société, avait encore un siècle, qui sait si maintenant elle a encore un jour !