LA MORT DE LAMARTINE

0 mars 1869.

M. de Lamartine, depuis plus d'un an déjà, n'était plus do ce monde. La mort n'a fait que fermer son cercueil. Il semblait qu'il lui fallût du temps à emporter une si grande poussière. Entre tous ces débris qu'on appelle des hommes, et qui forment le monde contemporain, M. de Lamartine était peut-être le plus vaste. Sa vie et son œuvre l'attestent ; elles attestent aussi, hélas! qu'il ne fut pas le moins dévasté. En force, en intelligence, en courage, en dons de toute nature, il avait immensément reçu. Il avait reçu même une éducation chrétienne d'enseignements et d'exemples, bienfait des plus rares à l'époque où il naquit ; et Dieu voulant mettre à l'abri tant de moyens qu'il lui confiait pour accomplir de grandes choses, lui avait donné encore la pauvreté.

Le doute et la vanité ont tout dispersé en œuvres vaines, trop souvent blâmables. Cet homme créé pour être grand, a douté de tout, excepté de lui-même, et sa vie apparaît comme un gaspillage immense. Il n'y a de beau dans son œuvre que des fragments. Ils sont nombreux, quelques-uns sont grandioses, aucun n'est parfaitement pur.

328 l.A MORT DK LAMARTINE.

C'est une douleur d'explorer cette Ninive aux proportions colossales, riche de métaux précieux encombrés d'argile ; tout y porte la marque du génie et la marque de la défaillance, et presque tout déjà est enfoui sous terre pour n'en sortir jamais.

Soit en politique, soit en art, on se demande si M. de Lamartine a bien su ce qu'il voulait, ce qu il pensait, ce qu'il faisait, et si même il prenait ou pouvait prendre la faculté d'y réfléchir. Il avait des inspirations, des visions, des caprices ; il suivait tout avec le même empressement, il exprimait tout avec le même éclat. On a dit de lui qu'il tournait « même en l'absence du vent. » On pouvait lui appliquer également un autre mot célèbre, et dire de lui aussi qu'il « changeait d'idée fixe. » Résister au vent et se fixer à l'idée stable, ce qui est le tout de l'homme, il ne le pouvait pas. Cependant il ne manquait point de fermeté dans les tempêtes, et l'idée stable ne lui était point inconnue. Elle avait illuminé sa jeunesse, et il l'approchait encore quelquefois. Seulement sa fermeté était une fermeté d'orgueil ; il connaissait la vérité comme les grands esprits payons connurent Dieu, sans le reconnaître pour Dieu. La vérité à ses yeux n'était qvCune vérité.

Dans l'art, encore qu'il ait presque toujours conservé la décence, et donné du moins, quoique inutilement, cet exemple aux autres poètes contemporains, il n'a pas suffisamment respecté son génie. Il s'est dispensé du travail. Il a jeté ses vers comme ils venaient, tant qu'ils venaient. Incapable par dédain, — peut-être par une infirmité de sa trop riche et trop abondante nature, — d'étudier, d'élaguer, de polir. Le gravier qui charge ses meilleurs poèmes les fera sombrer, ou le choix qu'il

I,A MdRT nii LAMARTINE. 329

n'a pas su faire, opéré par d'autres, affaiblira ce qui sera sauvé.

Nous avons eu dans ce siècle trois grands poètes : ils seront enterrés comme les rois barbares, avec toutes leurs richesses, et le fleuve passera sur ces opulents tombeaux. Celui de M. de Lamartine renfermera plus d'or et plus de magnificence que les autres, et peut-être sera le plus oublié.

11 lui a manqué ce qui a manqué aux autres, l'amour du vrai. Il l'a dit, car l'inspiration lui ouvrait toutes choses, et il était fidèle à le dire ; mais l'inspiration éteinte et la parole envolée, distrait par la vanité de son âme, il ne se souvenait plus. Un jour, à Jérusalem, relisant les psaumes de David, il a su pourquoi, sous son souffle profane, la harpe languissait « comme un aiglon sans ailes. »

Ah! c'est que la douleur et son brûlant délire

N'est pas lo feu du lemple et la clé de la lyre !

C'est que de tout foyer ton amour est le feu !

C'est qu'il t'aimait. Seigneur, sans mesure, et sans dou'.e,

Que son âme à tes pieds s'épanchait goutte à goutte!

Et qu'on ne sait, quand on l'écoute, S'il parle à son égal ou s'il chante à son Dieu ! Jamais l'amour divin qui soulève le monde, Comme l'astre des nuits des mers soulève l'onde, * Ne permit au limon où son image a lui De s'approcher plus près pour contempler sa face. Et de combler jamais d'une plus sainte audace

L'immensurable espace

De la poussière à lui.

Non, il ne se souvenait plus ! Après ces vers, il a écrit Joceîyn, la Chute d'un Ange, les Girondins, et il a déroulé sa triste et inconséquente vie politique, et l'on a vu l'au-

330 LA MOKl DE LA3IART1NE.

leur des Méditations et des Harmonies quêter, en compagnie du pesant Havin, pour élever un monument à Déranger. 0 misère de l'homme ! Mais enfm, grâce à Dieu. il s'est souvenu. Vieux, humilié, infirme, et le pied sur le seuil de cette antichambre de la mort, où il devait rester si longtemps et si loin de sa gloire humaine, il s'est enfin souvenu, il s'est reconnu, et par une grâce longtemps refusée peut-être, il a tiré son âme du naufrage de toutes ses splendeurs.

C'est que Dieu aussi se souvient. A travers toutes les voix qui sortent du cœur troublé de l'homme, à travers les cris de la chair et du sang qui combattent l'esprit dans cet abîme, la miséricorde entend aussi le soupir sincère, le regret étouffé de la faiblesse qui gémit parce qu'elle est vaincue. Le monde se méprend, se scandalise ou s'amuse ; Dieu ne se méprend pas et n'oublie pas. Il envoie ce soupir comme une grâce, aux cœurs qui l'attendent, et la même grâce revient un jour à celui qui l'a poussé.

« Quel crimrt n'eût lavé cette larme sonore ! »

Mm* LA COMTESSE DE GONTAUT-BIRON.

3 mars 1869.

Le 24 février, est morte à Paris M"" la comtesse de Gontaut-Biron, née Rohan-Chabot. Dans sa condition illustre, elle était le modèle de la vie chrétienne. Les pauvres n'avaient point de servante plus dévouée que cette grande dame ; elle les servait de sa fortune et de ses mains depuis sa jeunesse déjà austère ; et la vieillesse, les longues maladies, les deuils multipliés, les épreuves plus cruelles, n'avaient point amorti l'ardeur de sa charité. Sa noble maison était comme le chef-lieu de toutes les bonnes œuvres parisiennes. Il ne se formait point de sainte entreprise qui ne reçût d'elle quelque secours, plusieurs étaient nées pour ainsi dire à son ombre. L'hôtel de la comtesse de Gontaut-Biron, rue Saint-Dominique, en plein faubourg Saint-Germain, l'un de ceux que M. Ilaussmann aura la joie de démolir, sachant bien ce qu'il fait, cet hôtel « aristocratique » a vu plus de conseils tenus pour l'intérêt du peuple, que n'en a présidé à l'IIôtel-de-'Ville le satrape engraissé qui « régénère » Paris.

Il serait long de décrire tout le bien que faisait cette