M. DES CHANEL

sa concision, ne s'est pas notablement éloigné de ce qui paraît être l'opinion commune sur la plupart des conférences et des conférenciers. M. Lockroy lui-même, qui ne veut pas être difficile, avoue que « certains orateurs des réunions publiques » (de ceux qu'on applaudit) « ne brillent pas par un talent exceptionnel. » Ce patois revient à peu près au jet de l'interrupteur.

Du reste, il est vrai que nous n'assistions pas à la dernière conférence de M. Deschanel, ni à la première, ni à aucune des autres. Nous avons un peu lu M. Deschanel autrefois, dans les temps antédiluviens, quand ce penseur, donnant pour commencer toute sa mesure, comparait galamment sainte Thérèse à Sapho , et trouvait que c'était la même chose, avec un peu d'avantage pour la Lesbienne. A partir de ce moment, nous osons dire que nous tenions l'homme, et que nous le savions par cœur. Nous connaissons de lui aussi une pièce de vers (quels vers !) contre la divinité de Jésus-Christ, qui fut publiée un jour de Vendredi-Saint. Il devança ainsi de quinze ans le petit salé du sénateur. M. Deschanel n'a plus rien à nous apprendre. Il vivrait, il écrirait, il conférencierait cent ans, il ne sortirait pas de là. Une fois l'esprit entré dans ces champs-là, c'est pour toujours; le don d'y entrer exclut le don d'en sortir. Les petits livres de M. Deschanel, réfugiés sur les parapets du quai Voltaire, quand par hasard nous les ouvrons, nous attestent qu'il n'a pas changé. Dès lors, à quoi bon buivre ses conférences ? On trouve tant de moyens de dépenser plus à propos un franc et une heure 1

Or, celui qui peut se priver de M. Deschanel, peut bien, par les mêmes raisons ou par des raisons analogues, se priver des autres moins parfaits ou sembla-

M. DESCIIANEL. 337

bles. Voit-on un de ces glorieux qui ne soit très-servile H l'auditoire, et qui se veuille faire l'honneur de dire des choses que son public ou sa populace n'applaudirait pas? Enfin, pour notre compte, nous avons toujours trouvé que l'on pouvait vivre et savoir ce qui se dit, sans respirer les fermentations d'une conférence quelconque.

Ce n'est pas crainte de céder à la tentation d'interrompre un pâle bavard, qui la plupart du temps divague contre les faits, contre la raison, même contre sa propre pensée. Au temps où nous vivons, tout le monde pratique l'art jadis moins connu de se tenir à ce poteau de torture. Mais le spectacle est triste, même lorsqu'il est supportable. Quelle folie d'aller se planter là sans y être contraint ! Quand même le glapissement ou le ronron de ces messieurs envelopperait quelque chose, on le saura toujours, puisqu'ils ne manquent pas de se faire imprimer. Pour pénétrer dans leurs locaux, il faudrait se faire accroire que le bruit qui s'y fait rappelle la voix humaine. Sur dix mille Parisiens, deux ou trois s'en forgent l'illusion. Ceux-là, s'il faut en croire M. l'mdépendancier Lockroy, ne savent plus comment exprimer leur ivresse : « On reconduitparfois les conférenciers jusqu'à leur voiture avec des cris enthousiastes. On les accompagne jusque chez eux. On va jusqu'à les embrasser. C'est du délire... » Ce peuple qui ne veut plus adorer Dieu est naturellement idolâtre. Il prend n'importe quoi et se fait un veau.

in. n