POURQUOI TALLEYRAND EST ANATHÈME

13 mars 18G9.

M. Sainte-Beuve fait comparaître devant son tribunal un grand inculpé, Maurice de Talleyrand, qui le précéda comme Évêque de la libre-pensée. Il examine sévèrement la cause de ce triple confrère, car Talleyrand fut aussi sénateur et aussi académicien. Il le prend au berceau, il le suit par delà le cercueil jusqu'au jugement de la postérité. C'est un travail bien fait et curieux. Le vrai talent de M. Sainte-Beuve, son talent de conteur critique ne vieillit pas.

A travers les aventures triviales où il a jeté son esprit, cette longévité de jeunesse en un point est remarquable. Quelques libres-penseurs consommés et célèbres en furent doués tout spécialement; c'est comme une grâce de la profession, Saint-Évremond, Ninon, Yoltaire, Talleyrand lui-même, et l'on en pourrait citer d'autres, se maintinrent dans l'activité et dans les grâces de l'esprit passé quatre-vingts ans. M. Sainte- Beuve, né en 1804, est aussi jeune que Joseph Delorme était vieux. Jeune, alerte, le nez en quête, frétillant,

TALLKYimNI) JUGÉ PAR SAINTE-BEUVE. 339

mordillant. C'est bien le sénateur qui chasse au sonnet galant en plein pont des Arts :

« Sur le beau pont des Arts la jeune bien-aimée... »

A voir cette abondance et cette félicité de vie quasiintellectuelle, on se souvient d'un grand mot de Bossuet. Il énumère les dons que Dieu prodigue à ceux qui se piquent de le détruire, « abandonnant aux Romains l'empire du monde, comme un présent de nul prix. >■ Et voilà que l'athée possède la voix séduisante , l'ample mémoire, la vigueur au travail, l'audace extrême et heureuse, le temps... Mais, présents de nul prix I

Talleyrand eut tout cela, durant deux tiers de siècle, avec l'avantage particulier de la naissance. Il mourut environné de tout l'extérieur du respect public, sincère en ce moment chez un grand nombre. M. Sainte-Beuve raconte, non sans humeur, la dernière apparition que lit Talleyrand à l'Académie quelques mois avant sa mort, voulant prendre congé du monde en homme qui a le droit d'abdiquer. Ce fut un triomphe com- |)arable à cette fameuse représentation d'hyène, où Voltaire, charlatan moins délicat, prit le même plaisir. Seulement le grand seigneur corrigeait le procédé du poète. Il n'était pas, lui, populaire partout ; il n'avait pas la foule, il pouvait plutôt craindre ses huées. En allant prendre la palme, il bravait quelque chose, et les roues de son carrosse faisaient jaillir les vers de la Némésis révolutionnaire en même temps que l'eau du ruisseau ;

« Le mensonge incarné, le parjure vivant, Talleyraml-Périgord, prince de Bénévent! »

J'ai entendu le redoutable dystique , précisément ce jour-là , lorsque Talleyrand passait par le quai Voltaire, allant au palais Mazarin. Il ne manquait pas de gens dans Paris qui s'étonnaient que Talleyrand osât se montrer en public.

Mais que lui importait? En somme, c'était la société dominante et régnante , les Lettres , la Philosophie, les Arts, c'étaient les juges réguliers qui lui décernaient l'apothéose, sans assistance d'ignorants claqueurs. L'apothéose avait d'autant plus de saveur que la populace y paraissait moins. « Quels honneurs , dit « M. Sainte-Beuve, quels profonds témoignages de res~ « pect de la part des hommes les plus purs et les plus « autorisés, les maîtres jurés en matière de moralité « sociale ! Il fallait voir comme , avec lui , en cette « séance d'adieux attendrissante , la vertueuse solen- « nité de M. Droz était aux petits soins ; comme la di- « gnité et la candeur de M. Mignet prenaient garde de « peur que le prince ne fit un faux pas. » Donc, la popularité de choix , ce véritable empire du monde , le plus assuré de durer, « présent de nul prix. »

En effet, le triomphateur est mort, et il est jugé ; jugé avec son triomphe , jugé par un libre-penseur comme lui et comme ceux qui l'entouraient de leurs adulations et de leur vénération. Car M. Droz lui-même, qu écrivit depuis si noblement les Aveux d'un philosophe chrétien , était alors , quoique déjà vertueux ( ce qui lui porta malheur), très-philosophe et pas du tout chrétien ; et M. Mignet est demeuré au-dessus du soupçon; et M. Cousin , qui se trouvait de la fête , exprimait son enthousiasme en criant, avec ses gesticulations accoutumées : « C'est du Voltaire 1 » ne sachant et ne connaissant rien de plus haut.

TALLEYRAND .lUftÉ PAR SAINTE-BEUVE. 341

Il est jiig"6, disons-nous, et voici le jugement formulé et promulgué par M. Sainte-Beuve : « Ah! ce jour-là, « l'on vit bien ce qu'est la puissance de l'esprit dans la « société française , surtout quand il est relevé par la « naissance, et, faut-il le dire? quand il est oimé de tous les « vices ! >->

C'est M. Sainte-Beuve qui parle, et non pas nous. A vrai dire , ce décret , bien qu'assez motivé , nous paraît cependant austère , surtout venant d'oii il vient.

Nous nous demandons ce qu'un libre-penseur peut, en général, reprocher à M. de Talleyrand, et pourquoi M. Sainte-Beuve casse si net le jugement plus favorable de la société de 1838 , aussi bonne libre-penseuse que lui? Talleyrand fut prêtre, il fut évêque , c'est vrai. Erreur de jeunesse! Mais à compter avec cette rigueur et à se souvenir ainsi de tout, qui sera trouvé assez pur? M. Sainte-Beuve lui-même n'a-t-ilpas rôdé sur les frontières du pays mystique? Avant qu'il fût l'idole du quartier latin , cette jeunesse qui vénère en lui le pontife le plus officiant de l'athéisme , l'avait sifflé pour des méfaits de pensée.

Il faudrait un peu d'indulgence entre libres-penseurs. S'ils exigent les uns des autres une constante pratique de toutes les vertus , leur église périra. On n'est pas libre-penseur pour se donner la discipline sur la chair ni dans l'âme ; on ne devient pas athée pour mériter la vie céleste, ni même le prix Monthyon ! Libre-penseur, librefaiseur, libre-viveur, voilà, sinon la théorie, du moins la pratique, ou ce ne serait pas la peine de secouer le joug. A quoi bon expulser Dieu dès que l'on devrait garder ses commandements ?

Talleyrand , évêque , s'est marié , et il a fait mauvais ménage. Voilà une réparation qui devrait suffire. Certainement M. Sainte-Beuve n'a pas mieux racheté ses premières tendances pieuses ; il ne compense pas mieux les pentes jansénistes qui compliquent d'un rigorisme très-illogique sa morale souvent relâchée. La nature de Talleyrand , restée fme , et même au fond , fière , lui interdisait certaines brutalités. S'il avait institué les dîners gras du vendredi saint, s'il avait voulu conquérir une popularité de cabaret et dç tabagie , au lieu de la popularité d'académie et de salon qui amusa ses dernières années, il pouvait se faire cette violence, et réaliser ce bénéfice. Les suffrages du poète Barthélémy remplaceraient alors ceux du vertueux M. Droz et du candide M. Mignet. Mais en quoi Talleyrand eùt-il par là davantage justifié les complaisances du monde? 11 descendail simplement vers une couche sociale plus basse ; il commettait une grossièreté de plus, il n'avait pas un vice de moins.

Et puis, où est le mal, en libre-pensée, d'être « orné y de tous les vices? M. Sainte-Beuve, si acre devant le triomphe académique de Talleyrand, s'irrite contre le propos de Cousin , qui osa bien, en cette occasion, rappeler Voltaire. Il trouve que Cousin faisait injure à l'auteur de la Pucelle, en lui comparant ce renard d'apostat qui arrivait enfin à croquer tous les raisins mûrs de la classe morale et politique, dont plusieurs demeurent trop verts pour Voltaire et pour ses petits. Furieux , en vrai fanatique , il entre incontinent dans l'éloge le plus ridicule de Voltaire , considéré comme bienfaiteur du genre humain.

C'est la thèse et presque le style du bon vieux M. La

Bédollière (il ne rajeunit pas celui-là!) : « Voltaire « était sincère, passionné, possédé jusqu'à son dernier '< soupir du désir de changer, âLaméliorer, de perfection- « uer les choses autour de lui... Il repoussait avec hor- « reur ce qui lui semblait faux et mensonger... Dans sa <f noble fièvre perpétuelle, il était de ceux qui ont le « droit de dire : Est Deus in nobis... ■> Bu pur La Bédollière ! il n'y faudrait que le mot moraliser. Voltaire moralisateur! M. La Bédollière ne l'eût pas omis; M. Sainte-Beuve est moins simple, et son ivresse voltairicnnc ne lui fait pas à ce point heurter les murailles. Mais enfin, voyons, en bonne foi , est-il niable que notre grand et utile Voltaire était « orné de tous les vices »? Vices privés, pubhcs, sociaux, nationaux, internationaux, est-ce qu'il s'en fallut d'un seul? Est-ce que l'hypocrisie même y manque? Est-ce que cela n'allait pas jusqu'à la réception des sacrements?

Pourquoi donc êtes-vous si dur à ce pauvre Maurice de Talleyrand-Périgord ? Lui du moins il resta Français ; il ne renia pas , n'insulta pas , ne trahit pas la patrie.

Au lieu d'une académie de lettrés et de gens du monde comme la cinquième chambre de l'Institut, ou d'une synagogue turbulente et ignare comme le public du bon vieux M. La Bédollière, supposons un tribunal véritable, légitimement sorti des entrailles de la France , nous ne disons pas de la vieille France catholique, mais de la France telle qu'elle est, avec son contingent d'incrédulité , mais avec sa probité : devant cette magistrature . qu'on appelle ces deiix hommes, Voltaire et Talleyrand; qu'on fouille bien leur

vie, qu'elle soit tout entière épluchée, qu'on entende les témoins , qu'on lise les pièces : lequel sortirait plus écrasé , plus honni , déclaré plus bassement , plus ignoblement, plus persévéramment coupable, plus traître au don de Dieu et de la France, moins homme de cœur, moins chrétien, surtout moins Français? Nous croyons, nous , que Talleyrand recevrait un second triomphe. Il peut avoir commis le plus grand crime, puisqu'enfm il abjura son sacerdoce ; mais le vil et obstiné coquin, le menteur, le souilleur, le haineux, le lâche, c'est Voltaire !

Quand M. Sainte-Beuve dit que Talleyrand était orné de tous les vices, il ne dit pas assez à son gré. Il lui reproche , croyons-nous , quelque chose de plus , une chose à ses yeux qui condamne et damne ce libre-penseur, d'ailleurs si consommé et si méritant. Cette chose, ce forfait, c'est une seconde apostasie, qui emporte tous les lauriers et tous les fruits de la première. Talleyrand s'est repenti ou a paru se repentir ; il s'est sincèrement ou officiellement réconcilié avee l'Église; il a, en un mot, apostasie la libre-pensée. Voilà l'irrémissible et ce que M. Sainte-Beuve ne peut pardonner! Il ne le dit pas tout à fait , mais l'on en juge aisément au soin qu'il se donne, jusqu'à la minutie, pour établir que la conversion ou plutôt la rétractation de Talleyrand fut un dernier jeu, un dernier mensonge, et qu'il voulut simplement épargner à sa famille l'indécence d'un enterrement civil, peut-être tumultueux.

Nous ne toucherons pas ce point. Assurément, il y a du louche. Mais Dieu sait ce qui est vrai. Dieu n'attend pas la publication des Mémoires de Talleyrand pour connaître le fond du cœur de cet homme qui a tant trompé

les hommes, et, suivant l'usage de ses pareils, s'est encore plus trompé lui-même. Il nous semble seulement qu'ici la passion de M. Sainte-Beuve empiète sur les droits de la libre-pensée. Si M, de Talleyrand, à sa dernière heure, n'a pas craint de se jouer de Dieu pour jouer encore le monde , il est resté bon libre-penseur, et M. Sainte-Beuve a tort de lui refuser les hommages dus à la persévérance. Est-ce qu'un libre-penseur n'est pas libre de choisir son jeu et de le jouer comme il lui plaît?

Non ! ces messieurs ne l'entendent pas ainsi. Il faut faire acte de foi, c'est-à-dire d'impiété, et bien visiblement mourir là-dedans , pour l'édification du peuple ! Quiconque a seulement l'air de mourir dans l'Eglise catholique, meurthors de l'église athée, et l'Évêque pro" nonce l'anathème. Anatkema si'tf On voit que M. Sainte- Beuve prend ses fonctions au sérieux.

Pauvres hommes ! Et il plaisante encore sur la devise des Talleyrands appendue partout aux tentures funèbres : lie que Diou! c'est-à-dire : Rien que Dieu! ou , suivant la traduction plus hautaine et non moins chrétienne de la famille : Roi que Dieu! MYiées, vous auriez d'autres réflexions à faire. Traduisez comme vous voudrez et vivez comme vous voudrez, c'est la devise de toutes les funérailles, des vôtres aussi. Rien ne demeure que Dieu, nul ne règne que Dieu, et toute la gloire, et toute la pompe, et tous les festins, et toute la force de ce monde, tout ce que vous en avez, ne sont que présents de Dieu, et présents de nul prix!