LA SCIENCE ET LA SOCIETE

11 est des hommes qui vivent dans le passé, il en est qui vivent dans l'avenir; les nns et les anlres condamnent le présent. Ceux-là exaltent ce qui fut, ceuxci vantent ce qui sera ; les premiers se consolent avec des souvenirs, les seconds avec des espérances. Quand ils considèrent ce qui doit arriver, les uns laissent échapper un profond gémissement et prononcent une sorte d'oraison funèbre, les autres saluent avec enthousiasme l'aurore d'un jour nouveau.

Nous ne nous laissons pas abattre par ces noirs pressentiments, ni éblouir par des illusions aussi flatteuses. La postérité d'Adam poursuit sa marche pénible sur la terre , sûre de ne pas retrouver ¡ci le séjour perdu de l'Eden , mais non moins assurée de ne pas retourner au chaos. Nous ne croyons pas que son sein haletant doive jamais cire livré au vaul. ' 1

tour de Prométhée. Après les horreurs de la tourmente, Dieu fait briller dans les nues l'arc radieux de l'espérance.

Nous sommes persuadés qu'en cela , comme en beaucoup d'autres choses, il existe de part et d'autre beaucoup d'exagérations; et nous ne saurions comprendre quel bien peut résulter pour l'humanité , ou d'être hallucinée par de trompeuses promesses , ou d'être épouvantée par de sombres menaces. C'est ainsi que l'ardeur inconsidérée des uns s'enflamme à l'excès, et que le sang des autres se glace dans leurs veines. Poussée dès lors en sens contraires , la société perd dans ses tiraillements un temps précieux et des forces irréparables.

Ce qui ne coniribue pas peu à augmenter la confusion qui naît de cet état des esprits, c'est le défaut de bonne foi chez quelques-uns de ceux qui combattent dans les deux camps. 11 est à remarquer, en effet, que dans les raisons qu'ils allèguent ils sont plus préoccupés de bâtir un argument que d'exprimer une conviction. Triste condition des idées dans l'époque actuelle! elles se voient converties en instruments d'intérêt ; on leur ote la liberté de se déployer sur le terrain de la discussion avec une noble et fière indépendance. Si ces intérêts, qui prennent l'intelligence à leur solde, étaient des intérêts généraux; s'ils embrassaient une longue durée et ne se bornaient pas à un petit nombre de personnes, à des lieux, à des temps extrêmement restreints, le mal ne serait pas si grand; et le plus souvent il arriverait qu'eu combat-

tant pour eux , l'intelligence ne s'écarterait pas de son objet naturel, qui est la vérité. Mais malheureusement c'est le contraire qui arrive ; les idées se trouvent renfermées dans un misérable recoin , s'agitent et tournent sur elles-mêmes dans une atmosphère qui les éteint.

Grâce à l'immense extension que toutes les discussions doivent à la presse, soit en Europe, soit en Amérique, on voit presque toujours se compliquer et se confondre en un même point les questions religieuses, philosophiques, politiques, légales et administratives. Résolues d'une certaine façon , elles tournent au profit ou au préjudice d'un parti, d'un système, d'une institution, souvent même d'une personne ; et cela suffit pour que l'on puisse dire d'avance comment les résoudront les intelligences militantes.

Tel est l'effet inévitable de ce qu'on nomme opposition , et qu'on a prétendu légitimer aux yeux de la philosophie en le donnant comme un élément nécessaire des gouvernements représentatifs. Si Ton s'était contenté de dire que c'est là un mal qu'on ne peut éviter et qui ne laisse pas de produire quelque bien , comme compensation des inconvénients qu'il entraîne, nous eussions compris cette explication; et, supposé que nous ne l'eussions pas trouvée pleinement satisfaisante, elle nous eût paru raisonnable. Mais , loin d'exprimer une telle opinion , on pose comme chose légitime , on regarde du moins comme excusable l'emploi de l'erreur au service de l'opposi-

tion; on croil pouvoir combatiré la vérité connue, du moment où l'adversaire s'en fait un bouclier. Doctrineaussi fnneste h lascience qu'à la morale, puisque, dépouillée du faux éclat dont on la couvre, cette doctrine n'est autre chose que l'apothéose de la mauvaise foi.

Ce n'est pas que nous méconnaissions lesbienfails de la presse ; nous admirons, aulant que qui que ce soit, ce conducteur électrique qui , dans un clin d'oeil , communique à un peuple, à une nation , à l'univers, la pensée d'un homme ; mais il est nécessaire d'avouer que jamais on ne vit un abus pareil à celui que font de ce moyen de communicalion les peuples civilisés. La presse est une parole nouvelle, une parole instantanée , générale, permanente. On pourrait dire d'elle ce que Talieyrand disait malicieusement de la parole orale : qu'elle a été donnée à l'homme pour déguiser sa pensée.

On présente comme bien tout ce qui favorise , comme mal tout ce qui nuit ; on juge d'une opinion , non point par sa vérilé intrinsèque, mais par sa valeur comme instrument. Il est une véritable acception de doctrines, comme il est une acception de personnes; et de même que dans celles-ci on laisse de côté le mérite, pour ne faire attention qu'à la recommandation qu'elles portent, à l'intérêt ou à l'affection qu'elles inspirent , de même dans celles-là on néglige la vérité pour ne s'occuper ({uc de l'intérêt qu'elles peuvent servir. C'est, comme on le voit, le principe utilitaire appliqué aux idées.

Cette profanation se rencontre surtout dans les questions sociales, politiques et administratives, sans que les autres en soient exemptes, à raison des nombreux points de contact qu'elles ont avec les premières. La nation qui sous ce rapport a donné le plus grand scandale, c'est la France; scandale d'autant plus funeste que les écoles françaises exercent u ne plus grande influence, particulièrement sur le midi de l'Europe. Les révolutions religieuses et politiques de l'Allemagne, de l'Angleterre et des autres pays du nord , survinrent dans un temps où la presse n'avait pas encore pris, de bien s'en faut, l'essor qu'elle a pris de nos jours. Elle ne produisait que des œuvres d'une certaine étendue, par conséquent mieux méditées , et auxquelles pouvaient moins prendre part les passions du moment. Il est vrai que le journal n'était pas entièrement inconnu , et qu'il contribua plus d'une fois à exalter les passions populaires , à mettre en vogue certaines idées ; mais la presse ne connaissait pas encore la force qu'elle pouvait acquérir par une action continue; la périodicité proprement dite n'existait point, et par là même la presse manquait du plus grand moyen qu'elle ait aujourd'hui de diriger toutes les grandes questions et de porter son inlluence dans toutes les affaires.

L'intelligence par elle-même ne s'était pas encore érigée en pouvoir; le pouvoir n'était pas considéré

comme légitimement possédé , à plus forte raison comme légitimement exercé , s'il n'était attaché à un certain rang social, à quelque institution vénérable. Aussi , les premiers essais de périodicité roulèrent-ils sur des sujets scientifiques et littéraires , et se bornèrent-ils d'abord à la critique des œuvres qui voyaient le jour. Les articles de mœurs furent un grand pas de fait pour développer l'action et l'influence des écrits périodiques. Par la critique des mœurs, en effet, ils s'érigèrent en censeurs de la société. Un pas de plus, et ils s'emparaient du domaine de la politique. Quand éclata la révolution de 89, l'Europe avait déjà subi la lente transformation que préparait lascendant de l'intelligence considérée en elle-même, sans distinction de classe ou de rang. Aussi , quand s'engagea la lutte gigantesque entre le monde ancien et le monde nouveau , on vit apparaître en première ligne la presse périodique. Cet exemple influa naturellement sur le reste de l'Europe, sur l'Amérique et spécialement sur les pays soumis au régime de la liberté. En Angleterre et dans les Etats-Unis, le phénomène prit dès sa naissance de colossales proportions. Dans ces deux pays, la discussion a pu s'exercer d'une autre manière qu'en France. La France était une vieille nation oi^i l'on im{)lantail tout à coup un système nouveau ; tandis que la société , dans les Etats- Unis, s'élant levée pour son indépendance et sa liberté, elle ne se trouva pas, à la suite de la victoire, en proie à des opinions contraires et à des intérêts ennemis ; l'Angleterre , de sou côté , était un pays déjà formé à

la rude école des révolutions, elle vivait sous un régime qui en était né , et par là-même ses impressions étaient moins vives, elle éprouvait moins le désir du changement.

Dans la révolution anglaise dominait le fanatisme religieux, dans celle d'Amérique, le sentiment de l'indépendance nationale ; dans celle de France, c'était le philosophisme qui régnait. Ces caractères ne se sont pas encore efí'acés du front de ces nations. Dans les questions sociales et politiques de la Grande-Bretagne, on rencontre toujours au premier abord la malheureuse Irlande, cette grande victime, celte personnificalion effrayante de toutes les victimes dans les persécutions religieuses. La patrie de Washington s'émeut encore au moindre signe de domination de la part de son ancienne métropole. En France , vous trouverez dans la société, dans les chambres, au pouvoir, les idées philosophiques représentées par Lamennais, Lamartine, Cousin. Dans ce pays, la philosophie a ruiné la politique, mais en revanche la politique a ruiné la philosophie. Cet amalgame a fait que la politique participe des abstractions de la théorie , et que la philosophie à son tour se ressent de l'étroite mesquinerie de la pratique. Des systèmes purement spéculatifs se sont emparés du gouvernement , et des intérêts d'un jour ont pénétré dans la région des idées. C'est là une des différences caractéristiques entre la France et l'Allemagne. Dans celle-ci , en eflét , la politique est éminemment pratique et par là-même plus judicieuse, la philosophie est éminemment abstraite

et par conséquent plus consciencieuse. On remarquera que nous ne disons pas plus solide ou plus vraie, mais nniqueiiient plus consciencieuse ; car il arrive souvent que les opinions les plus extravagantes sont professées avec beaucoup de conscience et de bonne foi. Les philosophes allemands n'ont pas changé les institutions politiques et sociales de leur pays; ils ne sont pas passés de leur cabinet de travail au ministère, de la chaire à la tribune. Enfermés dans leur solitude laborieuse, altérés d'une vérité qu'ils ne peuvent trouver , parce qu'ils la cherchent là où elle n'est point, ils se sont consacrés à des études pénibles, à de profondes méditations. C'est là qu'ils ont passé leur vie, offerte en holocauste à la science. Kant ne sortit jamais de Kœiiisberg. Certes on ne peut dire la même chose des liommes qui en France occupent les premiers postes de l'Etat. Qui ne sait ce que sont maintenant et ce qu'étaient, avant la révolution de 1830, Cousin et \ illemain, Thiers et Guizot? Affaiblie par ses propres excès, par ses triomphes mêmes, vaincue enfin par la Sainte-Alliance en 1814 et 1815, la révolution se couvrit, pendant la restauration, du manteau de la philosophie. Vint l'ère nouvelle de 1830, les chaires restèrent vides , la révolution n'avait plus besoin de se déguiser, elle leva le masque et quitta son manteau. A une certaine époque, Cousin , ([ui depuis lors a été ministre conservateur, entouré de ses disciples, leur lisait en secret les pages des journaux de la révolution ; comme un autre Socrale, il dissertait avant de boire la cifiuë. Mais pour saisir la ditférence entre ces deux

hommes, il n'élaif pas même besoin que le philosophe français eût la singulière idée de faire l'apologie dos juges qui condamnèrent le philosophe grec.

Il fut un temps où le génie marchait fraternellement avec le malheur et la pauvreté. Horace et Virgile eurent besoin de Mécène; Cervantes et Shakespeare vécurent et moururent pauvres ; le Tasse fut aux prises avec l'indigence ; le Camoëns mendia son pain. C'était là sans doute une injustice sociale ; mais sous un rapport elle produisait un grand bien. Le chemin de l'immortalité ne se confondait pas avec celui de la fortune et de l'ambition ; la science était un moyen mal assuré pour entasser les trésors et pour escalader les positions eminentes ; elle n'en était que plus solide, plus grave, plus patiente , et surtout plus sincère et plus vraie.

Si l'ambition et la cupidité souillent la science, la chaleur fébrile de l'atmosphère où nous vivons la vicie et l'égaré. Il n'est pas jusqu'aux cœurs bien nés, jusqu'à ces hommes de conviction ferme, d'intention droite et de noble indépendance , qui ne ressentent presque inévitablement l'intluence des passions du jour, comme tout être vivant subit celle du milieu qu'il respire. Avant nous, non-seulement la société et la politique demeuraient séparées de la science , mais la science elle-même se trouvait divisée en différentes branches qui ne se confondaient en aucun

point et qui se tenaient dans des sphères entièrement distinctes. Qu'y avait-il de commun, par exemple, entre la jurisprudence et l'histoire naturelle, entre la poésie et l'organisation politique des Etats? A l'heure qu'il est , tout se touche si tout ne se confond ; les connaissances doivent être universelles, une œuvre complète sur une science particulière doit être une sorte d'encyclopédie. Les philosophes se placent h la tête des gouvernements, les connnerçanls aspirent à devenir des hommes d'Etat ; les médecins et les naturalistes traitent de la métaphysique, de la morale et de la religion ; les défenseurs de la religion et de la morale doivent tout embrasser, parce qu'ils sont interrogés et attaqués sur toutes les matières et sous tous les rapports.

L'intervention du peuple dans les affaires de tout genre a lieu sous les gouvernements libres et sous les gouvernements absolus. Tout le monde s'occupe de tout. Par parole ou par écrit , en public ou en particulier, tout est discuté, tout est soumis à l'examen de chacun , tout est objet d'approbation ou de censure. L'intluence qui résulte de celte intervention peut être plus ou moins directe, plus ou moins rapide, plus ou njoins apparente, mais elle est toujours efficace.

Un des caractères distinclifs des écrits de notre époque, c'est que Fauteur s'y montre constamment préoccupé , sinon entièrement absorbé par les réalités qui l'environnent. Peut-être n'avait-on pas fait assez d'attention à celte particularité de notre temps; il ne sera donc pas hors de propos de lu rendre évidente en

la comparant au caractère des autres époques. Voyez Jes œuvres des siècles antérieurs , des siècles même Jes plus agités et les plus tumultueux, vous reconnaîtrez que les auteurs écrivent avec un calme inaltérable, avec une abstraction maintenant incompré- Jieusible. Ce sera quelquefois pendant les guerres éntreles seigneurs et les communes, éntreles grands feudataires et la monarchie ; et les écrits qui paraissent alors respirent une tranquillité parfaite. On dirait que l'auteur s'était transporté dans un désert et qu'il ne savait rien de ce qui se passait dans le monde. Pendant que le pays est en feu , que le sang coule à flots, eux dissertent paisiblement sur la politique et vont chercher la raison des faits dans l'exemple des sociétés grecque et romaine. Etait-ce par peur? certainement non; cardans leurs chroniques ils nous rapportent bien les événements qui s'accomplissent , pourquoi nous cacheraient-ils dans un cas ce qu'ils nous révèlent dans l'autre ? Avant l'invention de l'imprimerie , d'ailleurs , les écrits n'arrivaient pas si facilement à la publicité , et plusieurs de ceux que nous possédons n'étaient peut-èlre pas destinés à voir la lumière. Les mêmes raisons ne sauraient s'appliquer aux temps qui suivent l'invention de l'imprimerie ; et cependant on voit se produire, encore alors, le même phénomène. Il n'est pas donc possible d'attribuer à des considérations ou à des craintes personnelles le peu d'attention que les auteurs accordent à ce qui se passe autour d'eux. Dans une œuvre publiée en Allemagne on pouvait certes dire tout ce qu'on

i 2 LA SCIENCE

voulait sur l'Italie. Ni Elisabeth d'Angleterre , ni Philippe d'Espagne n'auraient eu grand souci de ce qu'on pouvait dire chez eux, touchant l'organisation politique et sociale des peuples gouvernés par un rival.

La cause de cette différence que nous observons, se trouve dans l'esprit des temps qui faisait qu'alors on étudiait les livres et non la société. Celle-ci est maintenant comme une scène qui se passerait dans une salle dont les murs, couverts de grandes glaces, réfléchissent tous les objets. Les acteurs ont une double attention, l'une directe sur ce qu'ils exécutent, et l'autre réflexe sur l'image que la glace reproduit. L'observation continuelle de l'homme et de la société, dans toutes leurs parties, sous tous leurs aspects, dans toutes leurs relations, tel est le signe caractéristique de l'esprit humain dans notre siècle. La poésie, la littérature, l'histoire, les sciences elles-mêmes, naturelles, exactes , métaphysiques , religieuses et morales, tendent également à ce but, tout converge vers ce point , quelque différent ou opposé que soit le })oinl de départ.

Et ce serait là un grand bien si les convictions étaient plus sincères et plus solides. L'esprit, en effet, se trouvant ainsi plus vivement affecté, s'exprimerait avec plus de force et d'éclat, rencontrerait des accenis plus passionnés et plus sublimes. Mais malheureusement le scepticisme a porté ses l'avagcs dans les matières les plus graves et les plus transcendantes ; et un esprit sceptique lut toujours accompagne d'un cœur

sec. Qu'importe la sensibilité plus ou moins délicate qu'on peut tenir de la nature? Laissez quelques mécomptes briser d'heureuses illusions , et vous verrez s'évanouir bientôt cette sensibilité naturelle , comme s'évanouit au contact de l'air le dernier arome de la précieuse liqueur qu'un vase contenait.

En comparant notre siècle aux siècles qui l'ont précédé , il est aisé de voir qu'avant nous les facultés de l'esprit humain s'exerçaient et se développaient séparément, tandis qu'elles se développent maintenant toutes ensemble. On cultivait l'imagination ou le sentiment, la raison ou la mémoire; et bien souvent il arrivait que l'homme appliqué à l'un de ces objets , demeurait presque entièrement étranger aux autres. Les poètes , les littérateurs, les savants , les philosophes formaient des classes à part et qui avaient entre elles fort peu de relations. Elle n'était pas encore faite, cette homogénéité qui assimile , autant que faire se peut, toutes les intelligences de quelque renom. En nos jours le sentiment se joint à la pensée et la pensée au sentiment , on entasse l'érudition et l'on en fait la philosophie ; on fait de la philosophie et on la sème d'érudition ; le poète raisonne comme un philosophe et le philosophe chante comme un poète; l'un et l'autre dissertent comme un érudit , et celui-ci à son tour laisse de côté, quand il se sent en veine , l'amas indigeste de ses connaissances et vous fait à perle

d'haleine des récils de nouvellistes avec des remarques philosophiques , ou même avec les accents harmonieux d'un barde.

Ce qui se passe parmi les hommes faits , descend jusques dans les humbles régions de l'enseignement. Le même enfant apprend à la fois une foule de choses diverses ; il ne se borne pas au catéchisme et au latin, il apprend en outre la géographie, l'histoire, la littérature, la poésie, l'idéologie ; on fait de l'éducation une sorte d'encyclopédie en miniature.

En aucun pays du monde on ne peut mieux observer qu'en Espagne celle différence des temps. Chez les autres peuples, le monde ancien a déjà disparu depuis longtemps, chez nous cette destruction est toute récente; les débris en sont encore si bien conservés qu'on peut aisément en faire l'élude. Pour se convaincre de la vérité de celte observation, il faut oublier un instant les écrivains pour considérer la société. Plusieurs en effet deceuxqui écrivent, ou bien ont reçu des le commencement une éducation et une instruction conformes au caractère de ce siècle , ou bien ont pris soin d'acquérir après coup les connaissances qui devaient les élever au niveau de leur époque ; ils se sont accommodés aux formes nouvelles qui, plus ou moins rationnelles en elles-mêmes, sont toutefois devenues indispensables.

Quand on compare le monde qui disparaît à celui qui prend sa place, il ne faut pas, comme quelquesuns croiraient pouvoir le faire, se borner à étudier les hommes d'un certain âge et mellre en opposition, par

exemple, les jeunes avec les vieux. Les éléments anciens et les éléments nouveaux ont marché parallèlement aumilieu de nous pendant l'epace d'un demisiècle, avec ces alternatives de lumière et d'obscurité qui résultaient de leurs victoires ou de leurs défaites réciproques et des circonstances qui favorisaient leurs développements. Ainsi se sont formés en grand nombre dans l'une et l'autre école des hommes qui maintenant se trouvent face à face dans la société , et qui ne peuvent guère mieux s'entendre que ne s'entendaient dans le moyen-àge les Arabes et les Goths.

La fixité des principes et l'unité des vues caractérisent les hommes de l'ancienne école; le vague et la mobilité distinguent au contraire ceux de l'école nouvelle. Chez les uns dominent les croyances religieuses et les maximes morales, chez les autres prévalent les intérêts matériels avec le goût d'une civilisation brillante et la tendance à certains progrès indécis, illimités, -dont ils ne pourraient eux-mêmes se rendre compte. Les premiers se font remarquer par un raisonnement sévère mais un peu aride, les seconds par l'élégance delà forme, mais aussi par l'inexactitude du fonds; ceux-là ne comprennent pas la société nouvelle, ceux-ci ne connaissent pas l'ancienne ; ce sont deux peuples qui ont planté leur tente dans le même pays, mais qui parlent des langues difîérenles, ils viennent de régions opposées et s'acheminent vers des contrées qui ne le sont pas moins. Heureux les hommes qui connaissant la langue des deux races peuvent entretenir des relations honorables avec lune

et avec l'autre î Du simple rôle d'interprètes ils arriveront à celui de conciliateurs.

Ceux qui appartiennent à l'école ancienne sont en possession de principes éternellement vrais, ceux qui appartiennent à l'école moderne se sont emparés du mouvement du siècle; comment ne pourraient-ils s'entendre et se réunir! Il n'est pas , sans doute , de transaction possible quand il s'agit de vérité, il n'est pas possible non plus d'arrêter le siècle dans sa course impétueuse; mais la vérité serait-elle par hasard l'ennemi du mouvement , et le mouvement serait-il incompatible avec la vérité? L'univers est entraîné par un mouvement incessant et se trouve néanmoins soumis à des lois invariables et constantes. La planète qui décrit son orbite avec la même régularité que l'aiguille d'une horloge , ne laisse pas que de le parcourir avec la rapidité de l'éclair.

Cette conciliation qui est , à n'en pas douter , une des premières nécessités de notre époque , et dont la réalisation est bien certainement un grand problème à résoudre, peut toutefois être obtenue à force de travail, de persévérance et surtout de bonne foi. Plus ou moins , ce problème se présente dans tous les pays civilisés; en Espagne il constitue une nécessité urgente et forcée, puisque non-seulement il se rapporte à l'avenir comme chez d'auties nations, mais qu'il est intimement lié à la situation présente et se comj>li(]ue de tous les intérêts du moment. De telle sorte que les efforts que l'on fait pour en retarder la solution n'ont d'autre résultat que de prolonger

les angoisses et les douleurs de notre malheureuse patrie.

Ces considérations nous font désirer avec ardeur que tous ceux qui prennent part à la discussion des questions qui causent nos discordes, s'abstiennent autant que possible d'exciter les passions , s'occupent des choses et non des personnes, et montrent par un langage prudent et modéré qu'ils combattent loyalement pour la cause de la vérité et qu'ils ne prennent conseil ni du ressentiment ni de la vengeance.

Qu'on défende, à la bonne heure, les bons principes avec celte noble chaleur, avec cet énergique accent qui naissent de convictions profondes , et qu'inspire toujours l'intérêt d'une grande cause. Il importe peu que dans la parole se laisse apercevoir l'indignation d'un cœur blessé par le cynisme du mensonge et par l'impudeur de l'injustice. Nous applaudissons à ses élans dans toute l'effusion de notre âme; car nous savons que le cœur a été donné à l'homme pour sentir, et que la religion , d'accord avec la raison , déclare sainte la colère que de tels motifs font concevoir. Nous applaudissons , parce que nous avons foi dans le triomphe de la justice et de la vérité , et que nous ne pouvons regarder comme impuissantes ou stériles les voix qui s'élèvent en leur faveur. Nous ne devons pas oublier, toutefois, que la véhémence n'est pas l'insulte, que l'indignation n'est pas la rage , qu'une protestation ferme et fière n'est pas le cri repoussant d'uu aveugle désespoir. Aux hommes faibles que le désespoir possède et qu'il agite de transports furieux , est