ÊTRE PLUS ARTISTE QUE DIEU

(me NUIT, Rodomontade.)

tantôt par des formules plus précises^ comme dans ce passage de la première Nuit •

Longtemps, à deux genoux, le populaire effroi A dit : Laissons passer la justice du roi 1 Ensuite on a crié et Ton crie encor : - Place ! La justice du peuple et de la raison passe I — Est-ce qu'épris enfin d'un plus sublime amour, L'homme régénéré ne crîra pas un jour : — Devant l'art-dieu , que tout pouvoir s'anéantisse, Le POÈTE s'en vient : place pour sa justice ?

Place à la justice du poète l Incline^-vous devant la divinité de Part! Voilà donc quel était le Montjoye et Saint-Denis! des bousingots; c'était là leur Marseillaise et leur Carmagnole^ et Ton conviendra que rien ne ressemble moins à la Déclaration des droits de Phomme et au Discours sur PEtre sufrême, Charles

Baudelaire a remarqué fort justement que « si la Restauration s'était régulièrement développée dans la gloire, le romantisme ne se serait pas séparé de la royauté, et que cette secte nouvelle, qui professait un égal mépris pour l'opposition politique modérée, pour la peinture de Delà roche ou la poésie de Delavigne, et pour le roi qui présidait au développement du jtiste milieu^ n'aurait pas trouvé de raisons d'exister. j> (i)

Le Bousingotisme ne fut qu'une diversion du Romantisme. L'amour des jeunes têtes d'alors allait tout à la poésieetà l'art. La révolution de juillet les força de penser à la politique; elles refirent la politique à leur image et voulurent parler romantique à propos du roi et des chambres. Après juillet d'ailleurs la jeunesse littéraire retrouvait au pouvoir son éternel ennemi, le bourgeois; le bourgeois pair de France, député et officier de la garde nationale et plus que jamais voltairien, classique, ami delà tragédie. Parmi les pairs et les députés nouveaux se retrouvaient la plupart des signataires de la fameuse pétition au roi contre Hernani, Tout le reste, c'était la masse triomphante de ce parti myope, louche, sourd, cagneux et ladre, juste comme les balances d'un épicier, modéré comme l'impuissance, ennemi de toute exaltation et de toute grandeur, ignorant tout et ne comprenant rien, ne voulant rien apprendre ni rien comprendre, et par-dessus tout fier de son ignorance et

( I ) Article sur Pétus Borel ; Revue fantaisiste du 1 5 Juillet 1 86 1 .

de sa sottise ; fanfaron de liberté dans les tempsde calme, fanfaron d'autoritéau jour de péril, préparant les révolutions pour les combattre^ et qui s'e^t décoré lui-même d'une appellation équivoque etlouche comme lui-même : ÏQcentre gauche. — Entre les romantiques et ces gens-là, c'était, au lendemain de juillet, la même guerre qui continuait sur unautreterrain,etilssefirentadversaires politiques, parce que leur éternel ennemi était devenu Pouvoir; mais, au fond, on peut le dire, toute leur politique tenait dans le fameux sonnet de PÉléphant, de Théophile Gautier. On peutdu moins l'assurer après la préface de Philotée O'Neddy :

« Chaque jour, nombre de jeunes gens à convictions « patriotiques viennent à s'apercevoir que si l'œuvre « politique a une nature de Caliban, il faut directement « s'en prendre à l'œuvre sociale, sa mère; alors ils met- \

a tent bas le fanatisme républicain et accourent s'enc( rôler dans les phalanges de notre Babel... Certes, « quoique naissante, elle est déjà bien miraculeuse et bien a grandiose, cette Babel! Sa ceinture de murailles <K enserre déjà des myriades de stades. La sublimité de « ses tours crève déjà les nues les plus lointaines. A elle « seule, elle a déjà plus d'arabesques et de statues que « toutes les cathédrales du moyen âge ensemble. La « poésie possède enfin une cité, un royaume, oîi elle « peut déployer à l'aise ses deux natures : sa nature

« humaine^ qui est l'art; sa nature divine^ qui est la « passion... Ouvriers musculeux et forts^ gardez-vous « de repousser ma faible coopération; jamais vous « n'aurez assez de bras pour l'érection d'une si grande a œuvre ! Et peut-être ne suis-jepas tout à fait indigne « d'être nommé votre frère. — Comme vous ^ je méprise <( de toute la hauteur de mon âme Tordre social et sur- «c tout l'ordre politique, qui en est Pexcrément ^ comme « vous, je me moque des anciennistes et de l'Académie ; « comme vous, je me pose incrédule et froid devant la « magniloquence et . les oripeaux des religions de la « terre; comme vous^ je n'ai de pieux élancements que « vers la poésie, cettesœur jumelle de Dieu, qui départ a au monde physique la lumière, l'harmonie et les « parfums, au monde moral l'amour, l'intelligence et « la volonté. »

Une revue du temps, économique et sociale^ la Revue encyclopédique, dirigée par MM. H. Carnot et Pierre Leroux, rendit compte de Feu et Flamme, et ne man-, qua pas à tancer vertement ce détachement de la politique et de l'humanité, a Nous avons souvent eu Toccasion, dit l'article (signé T.), de nous élever contre les vaines et dangereuses idées répandues dans ces derniers temps au sujet de la poésie ; nous nous sommes plaints de l'immoralité de cet art sans but et de l'absurdité de cette idolâtrie exclusive de la forme, etc. » Le même numéro contient un article très-curieux de M. Hippolyte Fortoul, un article de fond, où l'on peut juger les

doctrines littéraires de l'école humanitaire et philosophique. C'est un véritable article d'opposition contre le Romantisme triomphant et Victor Hugo régnant; c'est là que l'école du style et des images, la théorie de Vart pour Vart, l'idolâtrie de la forme, sont impitoyablement immolés à l'école des penseurs et des prophètes , et â la théorie du progrès . A travers mille théories pédantesques, arbitraires, abstruses, tortionnaires et hargneuses où l'on apprend, à travers un commentaire tantôt historique, tantôt prophétique, que le roman est une arme d'opposition et le drame une formule sociale ; que Byron et Walter Scott « sont venus incarner en France le dualisme d'idées de la Restauration, l'un par la négation du passé, l'autre par l'affirmation de Tavenir ; » dualisme que l'auteur de l'article retrouve dans toutes les œuvreséminentes de l'époque^ depuis le Cm j-Afar^ d'Alfred de Vigny, « où le héros représente Walter Scott, et le fils de Laubardemont, lord Byron ; jusqu'à la Marion Delorme de Victor Hugo, oti Didier procède de Byron, et Saverny de Walter Scott; » que < l'amour est un fait éminemment social, » etc., etc., la sympathie du critique et de son école se manifeste par le choix des noms* qu'il met en opposition: d'un côté, Victor Hugo et Mérimée : Victor Hugo, le poëte du monde extérieur, un païen sauvage et irréligieux ; Mérimée, un civilisé, un athée de salon; de l'autre, Sépancour, Joseph Delorme, George Sand et Alfred de Musset: Obermann, « un émigré, homme d^intelligence et de progrès-, » Lélia, fc la dualité de Pesprit et de la chair \ > Jacques

L'article Signé T. de la Revue encyclopédique (1) a accordé huit pages de citation à O'Neddy. Jcseraî moins généreux. Je ne saurais cependant^ sans mauvaise grâce^ après cette longue audience donnée chez lui à un étranger, marchander à un poète quelques moments d'attention. J'analyserai donc, en en donnant quelques extraits, comme spécimen de la manière de l'auteur, la première pièce du recueil , celle-là même que le rédacteur de la Revue encyclopédique trouve la plus caractéristique et la plus scandaleuse pour sa conscience de patriote et de philosophe progressiste ; elle est intitulée Pandœmonium,

— Il y a punch et raout dans l'atelier de Jehan^ le statuaire. JehaUj le statuaire, reçoit ses amis. C'est Reblo, le poète, don José, le duelliste^ Noël, l'architecte, etc. Les architectes ont joué un grand rôle dans le bousingotisme. Il y avait déjà M. Jules Vabre, des Rhapsodies.

De bonne foi, Jules Vabre...

fauteur inédit du traité de VIncommodité des commodes; Robelin, le gothique convaincu des soirées de la mère Saguet. Vigneron, un autre bousingot, avait été maçon , et l'on m'a assuré que Pétrus Borel lui-même avait manié Téquerre. On pourrait s'étonner de l'intrusion d'une profession aussi pacifique , de gens qui travaillent patiemment, proprement^ avec des crayons et de la mie de pain, dans ces turbulents conventicules.

(i) Tome LIX, août z833.

Mais Tarchitecture âeu son importance datts la révolution romantique; ofi l*y avait intronisée de pvïa symbolique et l'histoire: Ceci tuera celai Le livre avait tué l'architecture; il s'agissait de la ressusciter avec de nouveaux symboles. Le catéchisme avait tué Tarphitecture catholique ; on prétendait créer l'architecture sociale. L'architecte, mécontent et homme d'avenir, trouvait donc naturellement sa place dans la Conv<ention des Arts.

Revenons à Philothée et à ses amis. — On Tume et l'on boit du punch.

Vingt jeunes hommes tous artistes dans de cœur, La pipe ou le cigare auK lèvres, l'air moqueur. Le temporal orné du bonnet de Phrygie, En barbe jeune-* France, en costume d'orgie^ Sont pachalesquement jetés sur un amas De coussins dont maint siècle a troué le damas. — Et le sombre atelier n'a pour tout éclairage Que la gerbe du punch, spiritueux mirage t

Voilà donc le signalement du jeune-France : bonnet rouge sur la télé, longue barbe, pîpeou cigare à la bouche, pose pachalesque : quant I3i\x casitume d^ùrgie, il nous faut payer dHmagintftion.

...A travers les anneaux du groupe des viveurs, Glissent quelques rayons vagues, douteuK, rè^iears, Qui s'en vont détacher des ombres fantastiques Le spectre vacillant des objets artistiques, etc., «te. ....Si le tissa 'molné'iiuiiiwme odenim

Que la fumée élève était plus transparent, Vous pourriez avec moi, de ces pâles figures, Explorer à loisir les généreux augures, Le développement capace de ces fronts.

Les rudes cavités de ces yeux de démons, Ces lèvres où Torgueil frémit, ces épidermes Qu'un sang de lion revêt de tons riches et fermes. Tout chez eux puissamment concourt à proclamer Qu'ils portent dans leurs seins des cœurs promps à De haine virulente ou de pitié morose [s'armer

Contre la bourgoisie, et le code, et la prose ; Des cœurs ne dépensant leur exaltation Que pour deux vérités : Tart et la passion!... Quand on vit que du punch s'éteignait le phosphore, ^ Mainte coupe d'argent, maint verre, mainte amphore, Ainsi qu'une flottille, au sein du bol profond, Par un faisceau de bras furent coulés à fond. Rivaux des templiers du siècle des croisades. Nos convives joyeux burent force rasade.

Chaque cerveau s'emplit de tumulte, et les voix Prirent superbement la parole à la fois.

...Vrai Dieu I quels insensés dialogues...

Et, pour peindre le tumulte, l'incohérence, la lutte bruyante de ces paroles se croisant et se heurtant dans un crescendo d'enthousiasme, le poëte imagine la comparaison que voici :•

Représentez-vous une ville espagnole Qu'Hun tremblement de terre épouvante et désole. — Les balcons, les boudoirs des palais disloqués S'en vont avec fracas tomber entre-choqués

Avec tous leurs parfums, toutes leurs armoiries, Dans les hideux égouts, les infectes voiries. Les monuments chrétiens, les dômes surdorés.

Leurs flèches de granit, leurs vitraux diaprés, S'en vont rouler parmi les immondes masures « Du noir quartier des Juifs, sale tripot d'usure. Une procession de chastes capucins Veut sortir, pour combattre avec des hymnes saints La rage du fléau : le fléau sarcastique Vous l'enlève et la pousse en un lieu peu mystique. Où des filles de joie et d'ignobles truands Festinent, de débauche et d'ivresse béants.

D'abomination, d'horreur, tout s'enveloppe :

En un mot l'on dirait un kaléidoscope Immense, monstrueux, que l'exterminateur Fait tourner dans ses mains de mystificateur. — Eh bien, dans leurs discours c'était même anarchie I Les plus divins élans de morale énergie.

Les extases de gloire et d'immortalité, Les vœux pour la patrie et pour la liberté Se noyaient, s'abîmaient dans le rire et le spasme. D'un scepticisme nu, tout lépré de sarcasme.

De beaux rêves d'amour, qu'eût enviés Platon, Trempaient leurs ailes d'ange au sordide limon D'un cynisme plus laid, plus vil en ses huées Qu'un hôpital de fous et de prostituées.

Coq-à-l'âne, rébus, sornettes, calembourgs,

Se ruaient à travers les plus graves colloques.

Et vous les flagellaient de plates équivoques.

Enfin, c'était du siècle un fidèle reflet,

Un Pandœmonium bien riche et bien complet.

— ïSo —

Un des assistants s« lève au milieu du vacarme^ et d'une voix vibrante récite une ballade de Victor Hugo, la Danse du Sabbat peut-être, ou le Pas d*armes du roi Jean. Bientôt une odeur magique de moyen âge se répand etcirculedansPatmosphère; les panoplies tressaillent sur les murailles; les chevalets s'ébranlent, les maquettes sautent sur les celles. — Oies anciens jour si s'écrie Reblo, les anciens jours l Et il déroule une longue tirade à l'honneur de l'heureux temps des superstitions et des aventures pleines de hardiesse, où le drame, les terreurs et les fantômes venaient chercher le poëte, oti l'amour était un danger, et oti les combats et les rencontres, les surprises surgissaient sous les pas de quiconque

Avait des flots de lave dans le sang, Du vampirisme à rœil, des volontés au flanc I

.... Avoir des aventures Oh 1 c'est le paradis pour les fortes natures !...

Après Reblo,

Un visage moresque Leva tranquillement sa pâleur pittoresque, Et, Élisant osciller son regard de maudit Sur le conventicule, avec douleur il dit...

Ce qu'il dit, c'est que dans des temps aussi banals que ceux-ci, toute camaraderie desgrandscœurs est ridicule : ce n'est plus qu'au désert qu'on peut rugir librement! <c A quoi bon nous bander désormais et lutter contre une société qui n'a pour nous répondre que les sergents de ville et l'échalaud ? »

Si, me jugeant très-digne, au |ond de ma fierté,

De marcher en dehors de la société.

Je plonge sans combat ma dague vengeresse

Au cou de rinsulteur de ma dame et maîtresse,

Les sots, les vertueux, les niais m'appelleront

Chacal. .. (c'est dur I) Tous, d'une voix, ils me décerneront

Les honneurs de la Grève ; et si les camarades

Veulent pour mon salut faire des algarades,

Bourgeois, sergents de ville et valets de bourreau

Avec moi les cloûront au banc du tombereau.

Malice de l'enfer !... A nous la guillotine I

A nous, qu'aux œuvres d'art notre sang prédestine !...

A nous qui n'adorons rien que la trinité

De l'amour, de la gloire et de la liberté !...

Ciel et terre 1... Est-ce que les âmes de poëte

N'auront pas quelque jour leur vengeance complète ?..

A son tour, V architecte Noël porte son toast :... à l'adultère l

... Battons le mariage en brèche ! Osons prouver Que ce trafic impur ne tend qu'à dépraver L'intellect et le sens ; qu'il glace et pétrifie Tout ce qui lustre, adorne, accidente la vie. Je sais bien que déjà plusieurs cerveaux d'airain, S'emmantelant aussi d'un mépris souverain Pour les vils préjugés de la foule insensée, Se sont faits avant nous brigands de la pensée. Mais, parmi la forêt des vénéneux roseaux Que l'étang social couronne de ses eaux, C'est à peine s'ils ont détruit une couleuvre.

Il serait glorieux de parachever l'œuvre, Et de Êdre surgir du fond de ce marais Une île de parfums et de platanes frais.

La dernière motion est faite par don José> qui^ c l'œil enflammé et l'organe en délire, » propose à ses frères une sorte d'assurance mutuelle pour le duel, qui doit avoir pour effet l'extinction finale de la bourgeoisie.

Pendant que don José parlait, un râlement

Sympathique et flatteur circulait sourdement

Dans rassemblée ; et quand ses paroles cessèrent,

Les acclamations partirent...

Et jusques au matin les damnés jeune- France

Nagèrent dans un flux d'indicible démence, •

Echangeant leurs poignarda, promettant de percer

L'abdomen des chiffreurs, jurant de dépenser

Leur âme à guerroyer contre le siècle aride.

Tous, les crins vagabonds, l'œil sauvage et torride,

Pareils à des chevaux sans mors ni cavalier,

Tous, hurlant et dansant dans le fauve atelier,

Ainsi que des pensers d'audace et d'ironie

Dans le crâne orageux d'un homme de génie !

C'est sans doute au sortir d'une scène pareille que Théophile Gautier imagina la fameuse Orgie des jeune- France^ oti balzaciens, flambarts et janinistes exécutent, le livre à la main, les programmes divers de la Salamandre^ de Barnave et de Isi^Peau de chagrin. Seulement là où le malin poète apercevait la caricature dans l'effort trop tendu, d'autres moins avisés, brutaux, candides, trouvaient un idéal â leur mesure et s'y an-

craient résolument. On sait ce que durèrent les modes de déclamations furibondes^ de malédictions artistiques et de toilettes cyniques arborées comme défi au bourgeois ! Petrus Borel tira de ces théories un système qu'il appela Lycanthropie. Celui-là peut-être était le seul sincère. Où sont-ils aujourd'hui les cousins du poignard, les fidèles de la confrérie du Bousingot? Cherchez Auguste Mac Keat dans M. Auguste Maquet, Alphonse Brot dans ses romans lunaires, et Bouchardy au cœur de salpêtre dans les mélodrames de la Gaîté ! Us valaient mieux dans leur bon temps! — Us ont marqué la borne extrême en deçà de laquelle les sages ont passé, et dans ces haines excessives du vulgaire et du banale s'il entrait beaucoup de ridicule^ il n'entrait du moins rien de vil. Ces gens-là n'ont jamais parlé d'argent, ni d'afiFaires, ni déposition.

Quant à Philothée-Théophile Dondey^ la part faite des outrances exigées par les statuts de la confrérie, ce n'était rien de moins qu'un poète sans valeur. Il avait la couleur, le mouvement (on en a pu juger dans la comparaison de la peste), et ses incorrections étaient au moins des audaces. Théophile Gautier^ qui l'a connu et bien jugé, nous disait de lui qu'il était un « forgeur d'alexandrins. » Cela est vrai : son vers ferme et vigoureux le prédestinait à la satire ou au .théâtre. Charles Monselet croit le reconnaître dans M. Th. Dondey de Santeny, auteur de deux nouvelles, V Anneau de Salomon et le Lazare de Pamour^ publiées, celle-ci dans la

- i54 - Patrie^ celle-là dans la collection de l'imprimeur Boulé. M. Monselet (V. Lorgnette littéraire, iSSy) cite, comme extrait du La:[are de P amour, un sonnet qui rappelle en effet le ton et la manière de l'auteur de Feu et Flamme.